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QUELQCBS  MOTS  DE  L'ÉDITEUR  DE  PARIS 

SUR  LA  SECONDE  ÉDITION. 


Cette  édition  a  été  revue  avec  un  soin  particulier 
par  Fauteur;  il  y  a  fait  une  infinité  de  corrections, 
quelques  retranchements  et  beaucoup  d'additions;  plu- 
sieurs anecdotes  inédites,  fort  curieuses,  ont  été  ajou- 
tées à  son  travail;  nous  avons  donc  lieu  de  nous  flatter 
que  le  livre,  amélioré  de  la  sorte,  excitera  l'intérêt  du 
public  à  un  plus  haut  degré  encore  que  la  première 
édition,  dont  néanmoins  le  succès  extraordinaire  est 
assez  prouvé  par  la  rapidité  avec  laquelle  elle  a  été 
épuisée.  L'ouvrage  n'était  en  vente  que  depuis  peu  de 
mois,  et  déjà  il  ne  nous  en  restait  point  d'exemplaires. 
Grâce  à  cette  vogue  inespérée,  et  qui  marquera  dans 
l'histoire  de  la  librairie,  il  a  triomphé  de  quatre  édi- 
tions publiées  par  les  éditeurs  de  Bruxllees,  de  la  tra- 
duction allemande  et  de  la  traduction  anglaise  qui  pa- 
raissait à  Londres  presque  en  même  temps  que  le  livre 
1  I 
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à  Paris,  et  même  du  silence  des  principaux  journaux 
français.  Nous  devons  ajouter  que  toutes  les  éditions 
étrangères  sont  épuisées. 

Les  attaques  violentes  dont  ce  livre  a  été  l'objet  dé 
la  part  des  Russes  (1)  et  de  quelques  journaux  dévoués 
à  leur  politique,  n'ont  servi  qu'à  mettre  au  grand  jour 
le  courage  et  la  sincérité  de  l'auteur  :  ta  vérité  seule 
peu  inspirer  tant  de  colère  :  tous  les  voyageurs  du 
monde  se  réuniraient  pour  écrire  que  la  France  est  un 
pays  peuplé  d'imbéciles,  que  leurs  livres  n'exciteraient 
à  Paris  qu'un  mouvement  d'hilarité;  il  faut  frapper 
juste  pour  blesser.  Un  esprit  indépendant,  qui  dit  le 
fond  de  sa  pensée  dans  un  siècle  de  précautions  et  de 
considérations  puériles,  éevait  étonner  les  lecteurs; 
l'intérêt  du  sujet  a  complété  le  succès  que  nous  nous 
bornons  à  constater,  car  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire 
sa  part  au  talent  de  l'auteur. 

Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  répondre  en  peu 
de  mots  au  reproche  le  plus  souvent  reproduit  ;  à  celui 
d'ingratitude  et  d'indiscrétion. 

L'auteur  s'est  cru  en  droit  de  dire  sa  pensée  sans 
ménagements,  mais  cette  hardiesse  n'a,  certes  rien  d'in- 
convenant; car  il  n'était  lié  ni  par  des  devoirs  d'état, 
ni  par  des  considérations  de  sentiment,  ni  par  des  ha- 
bitudes de  société,  puisqu'il  n'a  vu  la  Russie  qu'en 
voyageur.  L'empereur  l'a  accueilli  avec  la  grâce  et  l'afc 
fabilité  naturelles  à  ce  pri*oe;  mais  toujours  en  pré- 
sence de  la  cour  entière.  Simple  particulier,  il  a  reçu, 
pour  ainsi  dire,  une  hospitalité  publique  qui  ne  l'obli- 
geait qu'à  conserver  dans  ses  narrations  le  te»  de  po- 
litesse imposé  à  tout  homme  bien  élevé;  le  portrait 

(i)  f'oy.  la  brochan  intitulée  ;  Un  mol  $ur  V*m*Qt  M  M.  <fo  Cwtttw,  par  un  Attise, 
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qu'il  *  fait  des  augustes  personnages  qui  Tout  accueilli 
avec  une  souveraine  urbanité,  n'a,  certes,  rien  qui  les 
rabaisse  aux  yeux  du  monde,  au  contraire,  il  se  flatte 
de  les  avoir  grandis  dans  l'opinion.  Sa  manière  de  pein- 
dre était  connue  depuis  longtemps  :  elle  consiste  à  dire 
tout  ce  qu'il  voit  et  à  tirer  des  faits  jusqu'aux  dernières 
conséquences  que  lui  suggère  sa  raison  et  même  son 
imagination,  puisqu'il  voyage  pour  exercer  toutes  les 
puissances  de  son  intelligence*  Il  a  cru  d'autant  moins 
devoir  changer  sa  manière  en  cette  occasion  que  l'iu* 
trépide  franchise  qui  éclate  dans  son  ouvrage  était  une 
flatterie,  flatterie  trop  délicate  peut-être  pour  être  ap- 
préciée par  les  esprits  vulgaires,....*,  mais  elle  aura  été 
jugée  comme  elle  devait  l'être  par  les  esprits  supé- 
rieurs* 

Faire  entendre  au  souverain  tout-puissant  d'un  vaste 
empire  le  cri  de  l'humanité  souffrante,  lni  parler  pour 
ainsi  dire  de  cœur  à  cœur,  c'est  déclarer  qu'on  le  croit 
digne  et  capable  de  supporter  la  vérité  tout  entière, 
c'est  le  traiter  presque  comme  Dieu,  avec  qui  l'homme 
bien  malheureux  ne  fait  pas  de  cérémonies  dans  ses 
prières. 

L'auteur  a  profité  de  son  isolement  pour  s'affranchir 
de  toute  vaine  circonspection;  il  eût  encouru  des  re- 
proches bien  plus  sévères  et  bien  mieux  fondés,  si  au 
Heu  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  son  indépen- 
dance et  de  son  obscurité,  il  eût  cédé  à  toutes  les  pe» 
tites  considérations  de  la  mode  pour  faire  dans  ses 
pâles  récits  de  la  diplomatie  d'amateur;  certes,  c'est 
alors  que  les  lecteurs,  même  ceux  des  salons  les  plus 
prudents,  qui  ont  bien  assez  de  la  diplomatie  obligée, 
auraient  eu  le  droit  d'exiger  de  lui  la  hardiesse,  et  de 
regretter  l'indépendanoe  et  la  sincérité  dont  certains 
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critiques  lui  font  un  crime  aujourd'hui  ;  et  nous  ne 
doutons  pas  que  les  lecteurs  n'eussent  exercé  leur  droit. 
Il  a  donc  lieu  de  s'applaudir  d'avoir  obéi  uniquement 
à  sa  conscience  sans  craindre  un  blâme  qui,  après  tout, 
ne  porte  que  sur  des  choses  accessoires  et  entièrement 
étrangères  au  fond  de  la  question  et  au  point  de  vue 
du  livre.  En  effet,  on  se  demande  ce  que  deviendrait 
l'histoire  si  les  contemporains  se  laissaient  arrêter  par 
la  peur  d'être  accusés  d'indiscrétion.  On  n'a  jamais 
tant  craint  en  France  de  blesser  le  bon  goût  que  de- 
puis qu'il  n'a  plus  de  juges  ni  par  conséquent  de  rè- 
gles! 

Peut-être  n'est-il  pas  hors  de  propos  de  répéter  ici 
que  ce  voyage  a  été  fait  de  deux  manières  :  d'abord 
jour  par  jour,  ou  plutôt  nuit  par  nuit  :  l'écrivain  nous 
apprend  qu'il  notait  pour  lui  et  ses  amis  les  faits  qui 
le  frappaient,  et  les  impressions  qu'il  en  recevait;  le 
livre  entier,  avec  les  réflexions  qui  le  grossissent,  était 
contenu  en  germe  dans  cette  espèce  de  journal.  C'est 
ce  qu'il  pourrait  prouver  en  communiquant  les  origi- 
naux de  ses  lettres  à  ceux  qui  doutent  qu'il  ait  vu  en 
si  peu  de  temps  tout  ce  qu'il  décrit  ;  trois  ans  plus  tard 
il  s'est  imposé  pour  le  public  un  minutieux  travail  de 
rédaction.  La  combinaison  singulière  qui  résulte  de  ces 
deux  manières,  de  ces  deux  époques,  l'incohérence  pro- 
duite par  le  mélange  d'impressions  spontanées  et  d'ex- 
pressions réfléchies,  expliquent  les  critiques  aussi  bien 
que  les  éloges  dont  ce  livre  a  été  l'objet.  Loin  d'avoir 
forcé  les  couleurs  et  exagéré  le  mal,  le  voyageur  a  passé 
sous  silence  une  foule  de  faits  avérés  et  bien  plus  ré- 
voltants que  ceux  qu'il  a  rapportés;  il  craignait  de  ne 
pouvoir  faire  croire  à  ses  récits.  La  peinture  qu'il  a 
faite  des  Russes  et  de  leur  gouvernement  est  donc  un 
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portrait  ressemblant,  mais  dont  les  traits  sont  adoucis; 
il  a  poussé  le  scrupule  et  l'impartialité  jusqu'à  négliger 
tous  les  faits  et  toutes  les  anecdotes  qui  lui  avaient  été 
confiés  par  des  Polonais. 

Nous  terminons  en  citant  ce  que  l'auteur  répond  aux 
ennemis  acharnés  que  lui  a  faits  son  imprudente  pas- 
sion pour  la  vérité  :  «  Si  les  faits  que  je  raconte  sont 
faux,  qu'on  les  nie;  si  les  conséquences  que  j'en  tire 
sont  erronées,  qu'on  les  réfute  :  rien  de  plus  simple; 
mais  si  le  vrai  domine  dans  mon  oeuvre,  il  faut  me  lais- 
ser la  satisfaction  de  penser  que  j'ai  atteint  mon  but , 
qui  était,  en  montrant  le  mal,  d'engager  de  bons  es- 
prits à  chercher  le  remède  (4).  » 

(I)  Nous  avons  sollicité  tans  l'obtenir  la  permission  de  publier  les  nombreuses 
lettrée  anonymes,  menaçante*  on  flatteuse* ,  journellement  adressées  a  l'entenr  ainsi 
que  beaucoup  d'éloges  signés  de  noms  connus  et  respectés.  Mais  il  nous  est  loisible 
au  moins  d'insérer  ici  ce  qui  vient  d'être  publié  dans  un  journal  :  la  Presu  du  Si  oc- 
tobre dernier  cite  le  passage  suivant,  extrait  du  journal  anglais  b  Time$  : 

«  L'empereur  de  Russie  était  de  retour  a  Saint-Pétersbourg  le  46  octobre,  le 
Times  prétend  que  le  gouvernement  russe ,  par  suite  de  l'effet  qu'a  produit  en  Europe 
le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Custine,  a  changé  complétemunt  de  système  a  l'égard  des 
étrangers  qni  veulent  visiter  la  Russie  et  des  Russes  qui  désirent  voyager  à  l'étran- 
ger; la  plus  grande  latitude ,  en  apparence  au  moins,  serait  laissée  désormais  aux 
uns  et  aux  autres.  »  Si  ce  passage  est  ironique,  ce  n'est  pas  sur  notre  auteur  que  tombe 
la  moquerie. 


Paris,  ce  18  novembre  f  S49. 
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Ii6  goA&des  voyages  n'a  jamais  été  pour  moi  ime  mode,  je 
rapportai  en  naissant ,  et  je  l'ai  satisfait  dès  ma  première 
jeunesse,  rïous  sommes  tous  vaguement  tourmentes  du  ne* 
soin  de  connaître  un  monde  qui  nous  parait  un  cachot,  parée 
que  nous  ne  l'avons  pas  choisi  pour  demeure;  il  me  semble 
que  je  ne  pourrais  sortir  en  paix  de  cet  étroit  univers ,  si  je 
n'avais  tenté  de  parcourir  et  d'explorer  ma  prison.  Vins  je 
l'examine  et  plus  elle  sVmbelHt  et  s'agrandit  à  mes  yeux. 
Vmr  peur  tueofr  :  telle  est  la  devise  du  voyageur;  c'est  fat 
mienne  :  je  ne  l'ai  pas  choisie,  la  nature  me  l'a  donnée. 

Comparer  les  divers  modes  dNextstence  des  nattons  de  la 
terre,  étudier  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  peuples 
qui  l'habitent,  apprécier  les  rapports  que  Dieu  a  mis  entre 
leur  histoire,  leurs  mœurs  et  leur  physionomie  ;  voyager  en 
un  mot  :  c'est  un  inépuisable  aliment  fourni  à  ma  curiosité, 
tm  'éternel  moyen  d'activité  à  ma  pensée;  «'empêcher de 
parcourir  le  monde,  eVât  été  me  traiter  comme  un  savant  à 
qui  Pou  déroberait  ta  clef  de  sa  bibliothèque. 

Mais  si  la  curiosité  m'emporte ,  un  attachement  qui  tient 
des  affections  de  fainnle  me  Tftmene*  9e  fais  alors  le  résume 
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de  mes  observations,  et  je  choisis  parmi  mon  butin  les  idées 
qu'il  me  parait  le  plus  utile  de  répandre. 

Pendant  mon  séjour  en  Russie,  comme  pendant  toutes 
mes  autres  courses,  deux  pensées,  ou  plutôt  deux  sentiments 
n'ont  cessé  de  dominer  mon  cœur  :  l'amour  de  la  France 
qui  me  rend  sévère  dans  les  jugements  que  je  porte  sur  les 
étrangers  et  sur  les  Français  eux-mêmes,  car  nulle  affection 
passionnée  n'est  indulgente  ;  et  l'amour  de  l'humanité.  Trou- 
ver le  point  d'équilibre  entre  ces  deux  termes  de  nos  affec- 
tions ici-bas,  la  patrie  et  le  genre  humain,  c'est  la  vocation 
de  toute  âme  élevée.  La  religion  seule  peut  résoudre  un  tel 
problème,  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  atteint  ce  but  ;  mais  je 
puis  et  je  dois  dire  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'y  tendre  de  tous 
mes  efforts,  sans  égard  aux  variations  de  la  mode,  Avec  mes 
idées  religieuses,  j'ai  traversé  une  génération  indifférente,  et 
maintenant  je  vois,  non  sans  une  douce  surprise,  ces  mêmes 
idées  préoccuper  les  jeunes  esprits  de  la  génération  nouvelle. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent  le  christianisme 
comme  un  voile  sacré  que  la  raison,  dans  ses  progrès  infinis, 
devait  déchirer  un  jour.  La  religion  est  voilée,  mais  le  voile 
n'est  pas  la  religion  ;  si  le  christianisme  s'enveloppe  de  sym- 
boles, ce  n'est  pas  parce  que  la  vérité  est  obscure,  c'est  parce 
qu'elle  est  trop  éclatante  et  que  l'œil  est  faible  :  que  si  la 
vue  se  fortifie,  il  atteindra  toujours  plus  loin  ;  mais  rien  ne 
sera  changé  au  fond  des  choses  ;  les  nuages  ne  sont  pas  sur 
les  objets,  ils  sont  sur  nous. 

Hors  du  christianisme ,  les  hommes  restent  dans  l'isole- 
ment, ou  s'ils  s'unissent,  c'est  pour  former  des  sociétés  politi- 
ques, c'est-à-dire  pour  faire  la  guerre  à  d'autres  hommes.  Le 
christianisme  seul  a  trouvé  le  secret  de  l'association  pacifi- 
que et  libre,  parce  que  seul  il  a  montré  la  liberté  où  elle  est. 
Le  christianisme  régit  et  régira  toujours  plus  étroitement  la 
terre  par  l'application  toujours  plus  exacte  de  sa  divine  mo- 
rale aux  transactions  humaines.  Jusqu'ici  le  monde  chrétien 
a  été  plus  occupé  du  côté  mystique  de  la  religion  que  de  son 
côté  politique  :  une  nouvelle  ère  commence  pour  le  chrô- 
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tianisme;  peut-être  nos  neveux  verront-ils  l'Évangile  servir 
de  base  à  Tordre  public. 

Mais  il  y  aurait  impiété  à  croire  que  ce  fût  là  Tunique  but 
du  divin  législateur  :  ce  n'est  que  son  moyen.*. 

La  lumière  surnaturelle  ne  peut  être  acquise  au  genre 
humain  que  par  l'union  des  âmes  en  dehors  et  au-dessus  de 
tous  les  gouvernements  temporels  :  société  spirituelle,  so- 
ciété sans  limites  :  tel  est  l'espoir,  tel  est  Ta  venir  du  monde. 

J'entends  dire  que  ce  but  sera  désormais  atteint  sans  le 
secours  de  notre  religion;  que  le  christianisme,  bâti  sur  un 
fondement  ruineux,  le  péché  originel,  a  fait  son  temps;  et 
que,  pour  accomplir  sa  véritable  vocation  méconnue  jusqu'à 
ce  jour,  l'homme  n'a  besoin  que  d'obéir  aux  lois  de  la  nature. 

Les  ambitieux  d'un  ordre  supérieur  qui  réchauffent  ces 
vieilles  doctrines  par  leur  éloquence,  toujours  nouvelle, 
sont  forcés  d'ajouter,  pour  être  conséquents,  que  le  bien  et 
le  mal  n'existent  que  dans  la  pensée  humaine,  et  que 
l'homme  qui  créa  ces  fantômes  est  libre  de  les  anéantir. 

Les  preuves,  soi-disant  neuves  qu'ils  me  donnent,  ne  me 
satisfont  pas  ;  mais  fussent-elles  plus  claires  que  le  jour,  qu'y 
aurait-il  de  changé  en  moi?...  Qu'il  soit  déchu  par  le  péché, 
ou  qu'il  soit  à  la  place  où  la  nature  soumise  à  Dieu,  Ta  voulu 
mettre,  l'homme  est  un  soldat  enrôlé  malgré  lui  dès  sa  nais- 
sance, et  qui  ne  se  dégage  qu'à  la  mort;  et  même  alors ,  le 
chrétien  croyant  ne  fait  que  changer  de  liens.  Prisonnier  de 
Dieu  dans  l'éternité,  le  travail,  l'effort,  telle  est  sa  loi  et  sa  vie  ; 
la  lâcheté  lui  paraît  un  suicide,  le  doute  est  son  supplice,  la 
victoire  son  espérance,  la  foi  son  repos,  l'obéissance  sa  gloire. 

Tel  est  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays; 
mais  tel  est  surtout  l'homme  civilisé  par  la  religion  de  Jé- 
sus-Christ. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  inventions  humaines,  dites- 
vous?  Mais  si  l'homme  engendre  par  sa  nature  de  si  obstinés 
fantômes,  qui  donc  le  sauvera  de  lui-même?  et  comment 
échappera-t-il  à  cette  maligne  puissance  de  création  inté- 
rieure, de  mensonge,  si  vous  voulez,  qui  est  et  demeure  en 
I  2 
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lui,  naigré  lai,  et  malgré  vous  depuis  le  commencement  du 
monde? 

Tant  que  vous  ne  mettra  pas  la  paix  de  votre  conscience 
à  la  place  des  agitations  de  la  mienne,  vous  n'aurez  rien  fait 
pour  mot...  La  paix  !...  Non,  si  hardi  que  tous  soyez,  tous 
afeseriei  tous  l'attribuer!  1!...  Et  cependant,...  notez  ce 
peint,  lu  paix,  c'est  le  droit,  c'est  le  devoir  de  k  créature 
doués  de  raison ,  car  sans  la  paix ,  elle  tombe  au-dessous  de 
la  brille  ;  mais,  ©  mystère  )  mystère  pour  tous,  mystère  pour 
tous  comme  pour  moi,  «e  but,  mous  ne  l'atteindrons  jamais 
de  nous-mêmes;  car,  quoi  que  vous  en  disiez,  la  nature  en- 
tière ne  suffit  pas  pour  donner  la  paix  %  une  âme. 

Ainsi,  quand  vous  mouriez  farce  à  tomber  avec  vous  d'ac- 
cord do  toutes  vos  Audacieuses  assertions,  vous  n'auriez  fait 
que  me  fournir  de  nouvelles  preuves  de  la  nécessite  d'un 
médecin  dos  âmes,  d'un  rédempteur  pour  remédier  aux 
inévitables  hallucinations  d'une  créature  si  perverse,  qu'elle 
enfante  incessamment,  inévitablement  en  elle-même  la  lutte 
et  la  contradiction,  et  que  de  sa  nature  elle  fuit  le  repos  dont 
elle  ne  peut  se  passer,  répandant  au  nom  de  la  paix  la  guerre 
autour  d'elle,  avec  l'illusion,  le  désordre  et  le  malheur. 

Or,  la  nécessité  du  rédempteur  une  fois  reconnue ,  vous 
me  pardonnerez  si  j'aime  mieux  m'adresser  à  Jésus-Christ 
qu'à  vous!1.  !... 

Ici  nous  touchons  a  la  racine  du  mal  !  Il  faut  que  l'orgueil 
de  l'esprit  s'abaisse,  et  que  la  raison  reconnaisse  son  insuffi* 
sance.  La  source  du  raisonnement  tarie,  «elle  du  sentiment 
coule  à  flots  ;  l'âme  redevient  puissante  dès  qu'elle  avoue 
son  impuissance  ;  elle  ne  commande  plus,  elle  prie,  et 
l'homme  avance  vers  son  but  en  tombant  à  genoux. 

Mais  quand  tous  seront  abattus,  quand  tous  baiseront  la 
poussière,  qui  restera  debout  sur  la  terre?  quel  pouvoir  sub- 
sistera sur  les  cendres  du  monde?..*  Ce  qui  subsistera,  c'est 
un  pontife  dans  une  Église... 

Si  cette  Église,  fille  du  Christ  et  mère  du  christianisme,  ft 
Yu  la  révolte  sortir  de  son  sein,  la  faute  en  fut  à  ses  prêtres  ; 


car  «es  prêtres  étaient  des  hommes.  Mais  elle  retrouvera  son 
unité,  parée  que  ces  hommes,  tout  caducs  qu'ils  sont,  n'en 
sont  pas  moins  tes  successeurs  directs  des  apôtres»  ordonnes 
d'âge  en  âge  par  des  évêques  qui  reçurent  eux-mêmes  d'é- 
yèqpe  en  évèque  sous  l'imposition  des  mains,  en  remontant 
jusqu'à  saint  Pierre  et  Jésus-Christ,  l'infusion  de  l'Esprit 
saint  avee  l'autorité  nécessaire  pour  communiquer  cette 
grâce  au  monde  régénéré. 

Supposes...  tout  n'est-il  pas  possible  à  Dieu  !...  supposée 
que  le  genre  humain  veuille  devenir  sérieusement  chrétien, 
ira-tril  redemander  le  christianisme  à  un  livre?  non,  il  le 
demandera  à  des  hommes  qui  lui  expliqueront  ce  livre.  Il 
faut  donc  toujours  une  autorité,  même  aux  prédicateurs 
d'indépendance,  et  celle  qu'on  choisit  arbitrairement  ne  vaut 
pas  celle  qu'on  trouve  établie  depuis  dix-huit  siècles. 

Croyez-vous  que  l'empereur  de  Russie  soit  un  meilleur 
chef  visible  de  l'Église  que  l'évéque  de  Rome?  les  Russes 
devraient  le  croire;  mais  le  croient-ils?  Croyez- vous  qu'ils 
le  croient?  Telle  est  pourtant  la  vérité  religieuse  qu'ils  prê- 
chent aujourd'hui  aux  Polonais  ! 

Vous  piquerea-vous  de  conséquence,  et  rejetterei-vous 
opiniâtrement  toute  autre  autorité  que  celle  de  la  raison 
individuelle?  vous  perpétuel  la  guerre  parce  que  le  gouver- 
nement de  la  raison  nourrit  l'orgueil ,  et  que  l'orgueil  en- 
gendre la  division.  Ah  !  les  chrétiens  no  savent  pas  de  quel 
trésor  ils  se  sont  volontairement  privés  le  jour  où  ils  avisè- 
rent qu'on  pourrait  avoir  des  églises  nationales  !...  Si  toutes 
les  églises  du  monde  étaient  devenues  nationales,  c'est-à-dire 
protestantes  ou  schismatiques,  il  n'y  aurait  plus  aujourd'hui 
de  christianisme  :  il  n'y  aurait  que  des  systèmes  de  théologie 
soumis  à  la  politique  humaine  qui  les  modifierait  à  son  gré, 
selon  les  circonstances  et  selon  les  localités. 

Je  me  résume  :  je  suis  ehrétien,  parce  que  les  destinées  de 
l'homme  ne  s'accomplissent  pas  sur  la  terre  :  je  suis  catho- 
lique, parce  que  hors  de  l'Église  catholique,  le  christianisme 
s'altère  et  périt. 
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En  faisant  un  grand  mal,  en  rompant  l'unité,  les  protestants 
ont  fait  pourtant  un  grand  bien  sans  le  savoir  :  ils  ont  réformé 
TÉglise  mère.  L'Église  qu'ils  ont  quittée  est  devenue  peu  à 
peu  depuis  Luther  et  Calvin  ce  qu'elle  aurait  dû  être  tou- 
jours :  plus  évangélique  que  politique.  Au  surplus,  les  pro- 
testants lui  doivent  un  plus  grand  bien  encore,  ils  lui 
doivent  la  vie ,  car  le  protestantisme ,  qui  est  une  négation , 
ne  subsisterait  plus  depuis  longtemps  s'il  n'avait  à  lutter 
contre  une  religion  positive.  C'est  la  perpétuité  de  l'Église 
romaine  qui  fait  la  durée  des  sectes,  sorties  de  son  sein. 

Après  avoir  parcouru  la  plus  grande  partie  du  monde  ci- 
vilisé ,  après  m'être  appliqué  de  toutes  mes  forces  pendant 
ces  diverses  courses  à  découvrir  quelques-uns  des  ressorts 
caches  dont  le  jeu  fait  la  vie  des  empires,  voici ,  selon  mes 
observations  attentives ,  l'avenir  que  nous  pouvons  présager 
au  monde. 

Du  point  de  vue  humain  :  l'universelle  dispersion  des  es- 
prits par  le  mépris  de  la  seule  autorité  légitime  en  matière 
de  foi  :  c'est-à-dire  l'abolition  du  christianisme,  non  comme 
système  de  morale  et  de  philosophie,  mais  comme  reli- 
gion...», et  ce  point  suffit  à  la  force  de  mon  argument.  Du 
point  de  vue  surnaturel  :  le  triomphe  du  christianisme  parla 
réunion  de  toutes  les  Églises  dans  l'Église  mère ,  dans  cette 
Église  ébranlée,  mais  indestructible,  et  dont  chaque  siècle 
élargit  les  portes  pour  y  faire  rentrer  tout  ce  qui  en  est  sorti. 
Il  faut  que  l'univers  redevienne  païen  ou  catholique  :  païen 
d'un  paganisme  plus  ou  moins  raffiné,  avec  la  nature  pour 
temple ,  les  sens  pour  ministre  du  culte ,  et  la  raison  pour 
idole  ;  ou  catholique  avec  des  prêtres,  dont  un  certain  nom- 
bre au  moins  mette  sincèrement  en  pratique  ;  avant  de  le 
prêcher,  le  précepte  de  leur  maître  :  «  Mon  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde.  » 

Voilà  le  dilemme  dont  l'esprit  humain  ne  sortira  plus. 
Hors  de  là,  il  n'y  a  d'un  côté  que  fourbe,  de  l'autre  qu'illu- 
sion (1). 

(4)  La  snprématie  du  pontife  romain ,  préaidant  an  droits  et  aux  décrets  de  l'£. 
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Ce  résultat  m'est  apparu  depuis  que  je  pense  ;  cependant 
les  idées  du  siècle  étaient  si  loin  de  mes  idées,  que  je  man- 
quais non  de  foi ,  mais  de  hardiesse  ;  j'éprouvais  l'impuis- 
sance de  l'isolement  ;  je  n'ai  cessé  néanmoins  de  protester  de 
toutes  mes  forces  en  faveur  de  ma  croyance.  Mais  aujour- 
d'hui qu'elle  est  devenue  populaire  dans  une  partie  de  la 
chrétienté,  aujourd'hui  que  les  grands  intérêts  qui  agitent  le 
monde  sont  ceux  qui  m'ont  toujours  fait  battre  le  cœur,  au- 
jourd'hui enfin  que  l'avenir ,  l'avenir  prochain  de  l'Europe 
est  gros  du  problème  dont  je  n'ai  cessé  de  chercher  la  solu- 
tion dans  mon  obscurité ,  je  reconnais  que  j'ai  ma  place  en 
ce  monde ,  je  me  sens  appuyé,  si  ce  n'est  dans  mon  pays 
ore  épris  de  cette  philosophie  de  destruction,  philosophie 
>ite,  arriérée  qui  retient  une  grande  partie  de  la  France 
actuelle  hors  de  la  mêlée  des  grands  intérêts  humains  :  au 
moins  dans  l'Europe  chrétienne.  C'est  cet  appui  qui  m'a 
autorisé  à  définir  plus  nettement  mes  idées  dans  plusieurs 
parties  de  cet  ouvrage,  et  à  en  tirer  les  dernières  consé- 
quences. 

Partout  où  j'ai  posé  le  pied  sur  la  terre,  depuis  Maroc 
jusqu'aux  frontières  de  la  Sibérie,  j'ai  senti  couver  le  feu  des 
guerres  religieuses  ;  non  plus  peut-être ,  nous  devons  l'espé- 
rer, de  la  guerre  à  main  armée,  la  moins  décisive  de  toutes, 

mais  de  la  guerre  des  idées Dieu  seul  sait  le  secret  des 

événements ,  mais  tout  homme  qui  observe  et  qui  réfléchit 
peut  prévoir  quelques-unes  des  questions  qui  seront  réso- 
lues par  l'avenir  :  ces  questions  sont  toutes  religieuses.  De 

glise,  usure  la  perpétuité  de  la  foi;  voila  pourquoi  le  vicaire  de  Jésus-Christ  restera 
souverain  temporel  tant  que  les  chrétiens  n'auront  pas  trouvé  un  autre  moyen  de  lui 
garantir  l'indépendance.  C'est  a  lui  d'user  des  grandeurs  sans  en  abuser  ;  devoir 
chrétien  que  les  malheurs  de  l'Église  ne  lui  ont  que  trop  enseigné.  Le  faible  et  tout 
pacifique  pouvoir  que  la  politique  a  laissé  au  représentant  de  Dieu  sur  la  terre ,  n'est 
plus  aujourd'hui  pour  ce  prêtre  le  chef  de  tous  les  prêtres,  qu'un  moyen  de  donner 
au  monde  l'exemple  unique  des  vertus  de  l'apôtre,  pratiquées  sur  le  trône  ;  et  ce  qui 
lai  rendra  possible  cet  effort  surnaturel ,  c'est  le  sentiment  de  sa  dignité.  Il  sait  qu'il 
est  nécessaire  h  l'Église  et  que  l'Eglise  est  nécessaire  a  l'accomplissement  des  vues  de 
Dieu  sur  le  genre  humain  ;  cette  conviction  suffirait  pour  élever  un  homme  ordinaire 
i  de  l'humanité. 


18  AVANT-PROPOS. 

l'attitude  que  la  France  saura  prendre  dans  le  monde  comme 
puissance  catholique  dépend  désormais  son  influence  poli- 
tique. A  mesure  que  les  esprits  révolutionnaires  s'éloignent 
d'elle,  les  cœurs  catholiques  s'en  rapprochent.  En  ceci,  la 
force  des  choses  domine  tellement  les  hommes ,  qu'un  roi , 
souverainement  tolérant,  et  un  ministre  protestant  sont  de- 
venus dans  le  monde  entier  les  défenseurs  les  plus  sélés  du 
catholicisme,  uniquement  parce  qu'ils  sont  Français  (1). 

Tels  furent  les  constants  objets  de  mes  méditations  et  de 
ma  sollicitude  pendant  le  long  pèlerinage  dont  on  va  lire  le 
récit ,  récit  varié  comme  la  vie  errante  du  voyageur ,  maïs 
plus  souvent  encore  monotone  comme  la  nature  du  Nord , 
triste  comme  le  despotisme  ;  et  pendant  cette  longue  narra- 
tion on  verra  toujours  percer  l'amour  de  la  patrie  combiné 
avec  des  idées  plus  générales. 

Toutefois,  à  combien  de  controverses  ne  sont-elles  pas  su- 
jettes ces  idées  qui  agitent  aujourd'hui  le  monde ,  longtemps 
engourdi  dans  une  civilisation  trop  matérielle  ? 

Reconnaître  la  divinité  de  Jésus-Christ ,  c'est  beaucoup 
sans  doute,  c'est  plus  que  ne  font  la  plupart  des  protestants  ; 
néanmoins  ce  n'est  pas  encore  être  enfanté  au  christianisme. 
Les  païens  ne  voulaient-ils  pas  élever  des  temples  à  celui 

qui  était  venu  pour  démolir  leurs  temples? Lorsqu'ils 

proposaient  aux  apôtres  de  mettre  Jésus-Christ  au  nombre 
de  leurs  dieux ,  étaient-ils  chrétiens  pour  cela  ? 

Un  chrétien  est  un  membre  de  l'Église  de  Jésus-Christ. 
Or,  cet  Église  exclusive  est  une;  elle  a  son  chef  visible,  et 
elle  s'enquiert  de  la  foi  de  chaque  homme  autant  que  de  ses 
actes ,  parce  qu'elle  gouverne  par  l'esprit. 

Cette  Église  déplore  l'étrange  abus  qu'en  a  fait  de  nos  jours 
du  mot  de  tolérance  chrétienne  au  profit  de  l'indifférence 
philosophique.  Faire  de  la  tolérance  un  dogme,  et  substituer 
ce  dogme  humain  à  tous  les  dogmes  divins ,  c'est  détruire  la 
religion  sous  prétexte  de  la  rendre  aimable.  Bu  point  de  vue 

(i)  Foy.  lettre  vingt-huitième. 
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de  l'Église  catholique ,  pratiquer  la  vertu  de  tolérance ,  ce 
n'est  pas  transiger  sur  les  principes  ;  c'est  protester  contre  la 
violence ,  et  mettre  la  prière ,  la  patience ,  la  douceur  et  la 
persuasion  au  service  de  l'éternelle  vérité  ;  mais  telle  n'est 
pas  la  tolérance  moderne  !  Ce  credo  de  l'indifférence,  devenu 
pendant  plus  d'un  siècle  la  base  de  la  nouvelle  théologie , 
perd  de  ses  droits  à  l'estime  des  vrais  chrétiens»  en  proportion 
de  la  puissance  qu'il  ôte  à  la  foi  ;  la  véritable  tolérance  *  la 
tolérance  renfermée  dans  les  limites  de  la  piété,  n'est  pas 
l'état  normal  de  l'âme,  c'est  le  remède  qu'une  religion  chari- 
table et  qu'une  sage  politique  opposent  aux  maladies  de 
l'esprit. 

Que  veut-on  dire  encore  par  cette  qualification  dernière- 
ment  inventée  :  le  néoc<tiholicwne?Le  catholicisme  ne  peut 
être  nouveau  sans  cesser  d'être. 

Il  peut  exister,  il  existe  sans  doute  un  grand  nombre  d'es» 
prits ,  las  de  se  laisser  pousser  à  tous  vents  de  doctrines,  et 
qui  se  réfugient  à  l'abri  du  sanctuaire  contre  la  tourmente 
des  idées  du  siècle,  on  peut  donner  à  ces  nouveaux  convertis 
le  nom  de  néocatholiques  ;  mais  on  ne  saurait  parler  de  néo- 
catholicisme sans  méconnaître  l'essenee  même  de  la  religion, 
car  ce  mot  implique  contradiction. 

Rien  de  moins  ambigu  que  notre  foi  ;  ce  n'est  pas  un  sys- 
tème de  philosophie  dont  chacun  peut  prendre  ou  rejeter  ce 
qu'il  lui  plaît.  On  est  catholique  tout  à  fait  *  ou  on  ne  l'est 
pas  du  tout  ;  on  ne  saurait  l'être  à  moitié ,  ni  d'une  manière 
nouvelle.  Un  néocatholicisme  serait  une  secte  déguisée  qui 
abjuguerait  bientôt  Terreur  pour  rentrer  dans  le  sein  de  l'É- 
glise ,  sous  peine  de  se  voir  condamnée  par  celle-ci ,  préoc- 
cupée qu'elle  est  à  juste  titre  de  la  nécessité  de  conserver  la 
pureté  de  la  foi ,  bien  plus  que  de  l'ambition  de  grossir  en 
apparence  le  nombre  douteux  de  ses  équivoques  enfants  . 
Quand  le  monde  adoptera  le  christianisme  sincèrement,  il 
saura  bien  le  prendre  où  il  est.  L'essentiel,  c'est  que  lé  dépôt 
sacré  reste  pur  d'alliage. 

Néanmoins  l'Église  catholique  peut  se  réformer,  quant  aux 
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La  principale,  c'est  que  j'ai  senti  chaque  jour  mes  idées  se 
modifier  par  l'examen  auquel  je  soumettais  une  société  abso- 
lument nouvelle  pour  moi.  Il  me  semblait  qu'en  disant  la  vé- 
rité sur  la  Russie ,  je  ferais  une  chose  neuve  et  hardie  t  jus- 
qu'à présent  la  peur  et  l'intérêt  ont  dicté  des  éloges  exagérés  ; 
la  haine  a  fait  publier  des  calomnies  :  je  ne  crains  in  l'un  ni 
l'autre  écueil. 

.  J'allais  en  Russie  pour  y  chercher  des  arguments  contre 
le  gouvernement  représentatif,  j'en  reviens  partisan  des 
constitutions.  Le  gouvernement  mixte  n'est  pas  le  plus  fa- 
vorable à  l'action ,  mais  dans  leur  vieillesse ,  les  peuples  ont 
moins  besoin  d'agir  ;  ce  gouvernement  est  celui  qui  aide  le 
plus  à  la  production ,  et  qui  procure  aux  hommes  le  plus  de 
bien -être  et  de  richesses  ;  il  est  surtout  celui  qui  donne  le 
plus  d'activité  à  la  pensée  dans  la  sphère  des  idées  pratiques  : 
enfin  il  rend  le  citoyen  indépendant,  non  par  l'élévation  des 
sentiments,  mais  par  l'action  des  lois  :  certes,  voilà  de  gran- 
des compensations  à  de  grands  désavantages. 

A  mesure  que  j'ai  appris  à  connaître  le  terrible  et  singu- 
lier gouvernement,  régularisé,  pour  ne  pas  dire  fondé  par 
Pierre  Ier,  j'ai  mieux  compris  l'importance  de  la  mission  que 
le  hasard  m'avait  confiée. 

L'extrême  curiosité  que  mon  travail  inspirait  aux  Russes, 
évidemment  inquiets  de  la  réserve  de  mes  discours,  m'a  fait 
penser  d'abord  que  j'avais  plus  de  puissance  que  je  ne  m'en 
étais  attribué  ;  je  devins  attentif  et  prudent ,  car  je  ne  tardai 
pas  à  découvrir  le  danger  auquel  pouvait  m'exposer  ma  sin- 
cérité. N'osant  envoyer  mes  lettres  par  la  poste,  je  les  con- 
servai toutes,  et  les  tins  cachées  avec  un  soin  extrême , 
comme  des  papiers  suspects  ;  par  ce  moyen ,  à  mon  retour 
en  France,  mon  voyage  était  écrit,  et  il  se  trouvait  tout  en- 
tier dans  mes  mains.  Cependant  j'ai  hésité  trois  années  à  le 
faire  paraître  :  c'est  le  temps  qu'il  m'a  fallu  pour  accorder, 
dans  le  secret  de  ma  conscience ,  ce  que  je  croyais  devoir  "à 
la  reconnaissance  et  à  la  vérité  !  !  !  Celle-ci  l'emporte  enfin 
parce  qu'elle  me  paraît  de  nature  à  intéresser  mon  pays.  Je 
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ne  puis  oublier  que  j'écris  pour  la  France  ayant  tout ,  et  je 
ent»  de  mon  devoir  4e  lui  révéler  dea  faits  utiles  et  graves* 

Je  me  regarde  comme  le  maître  de  juger»  mette  aérère* 
ment,  ai  ma  conscience  l'exige,  un  paya  où  j'ai  dea  amis , 
d'analyser  sans  tomber  dans  d'offensantes  personnalités  le 
caractère  des  hommes  publics,  de  citer  les  paroles  des  per- 
sonne* politiques,  à  commencer  par  celles  du  plus  grand 
personnage  de  l'État ,  de  raconter  leurs  actions ,  et  de  pous* 
se;  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les  réflexions  que 
cet  examen  peut  me  suggérer,  pourvu  toutefois  qu'en  sui- 
vant capricieusement  le  cours  de  mes  idées ,  je  ne  donne 
aux  autres  mes  opinions  que  tout  juste  pour  la  valeur  qu'el- 
les ont  à  mes  propres  yeux  :  voilà  ,  ce  me.  semble ,  ce  qu'on 
peut  appeler  la  probité  de  l'écrivain. 

Biais  en  cédant  au  devoir,  j'ai  respecté,  je  l'espère  du 
moins ,  toutes  les  convenances  ;  car  je  prétends  qu'il  y  a  une 
manière  convenable  de  dire  des  vérités  dures  :  cette  manière 
consiste  à  ne  parler  que  d'après  sa  conviction  en  repoussant 
les  suggestion»  de  la  vanité. 

Au  surplus,  ayant  beaucoup  admiré  en  Russie,  j'ai  dû 
mêler  beaucoup  de  louanges  à  mes  descriptions* 

Les  Russes  ne  seront  pas  satisfaits;  l'amour-prapre  i'esUil 
jamais  !  Cependant  personne  n'a  été  plus  frappé  que  moi  de 
la  grandeur  de  leur  nation  et  de  son  importance  politique. 
Les  haute»  destinées  de  ce  peuple ,  le  dernier  venu  sur  le 
vieux  théâtre  du  monde ,  m'ont  préoccupé  tout  le  temps  de 
mon  séjour  ehez  lui .  Les  Russes  en  masse  m'ont  paru  grands 
jusque  dans  leurs  vices  les  plus  choquants  ;  isoles ,  ils  m'ont 
paru  aimables  ;  j'ai  trouvé  au  peuple  un  caractère  intérêt* 
sant  ;  ces  vérités  flatteuses  devraient  suffire,  ce  me  semble, 
pour  en  compenser  d'autres  moins  agréables,  liais  jusqu'ici 
Les  Russes  ont  été  traités  en  enfant»  gâtés  par  la  plupart  des 
voyageurs. 

Si  les  discordances  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  remar* 
quer  dans  leur  société  actuelle ,  si  l'esprit  de  leur  gouverne* 
ment»  essentiellement  opposé  à  mes  idées  et  à  mes  nabi* 
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tildes,  m'ont  arraché  des  reproches,  et  comme  des  cris 
d'indignation ,  mes  éloges ,  également  involontaires,  n'en  ont 
que  plus  de  portée. 

Mais  ces  hommes  de  l'Orient,  habitués  qu'ils  sont  à  respi- 
rer et  à  dispenser  l'encens  le  plus  direct,  se  tenant  toujours 
pour  croyables  quand  ils  se  louent  les  uns  les  autres;  ne  se- 
ront sensibles  qu'au  blâme.  Toute  désapprobation  leur  paraît 
une  trahison  ;  ils  qualifient  de  mensonge  toute  vérité  dure  ; 
ils  ne  verront  pas  ce  qu'il  7  a  de  délicate  admiration  sous 
mes  critiques  apparentes ,  de  regret ,  et  à  certains  égards ,  de 
sympathies  sous  mes  remarques  les  plus  sévères. 

S'ils  ne  m'ont  pas  converti  à  leurs  religions  (ils  en  ont  plu- 
sieurs ,  et  chez  eux  la  religion  politique  n'est  pas  la  moins 
intolérante) ,  si,  au  contraire ,  ils  ont  modifié  mes  idées  mo- 
narchiques, en  sens  opposé  au  despotisme  et  favorable  au 
gouvernement  représentatif,  ils  se  trouveront  offensés  par 
cela  seul  que  je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  C'est  un  regret  pour 
moi ,  mais  je  préfère  le  regret  au  remords. 

Si  je  n'étais  résigné  à  leur  injustice ,  je  n'imprimerais  pas 
ces  lettres.  Au  surplus,  ils  peuvent  se  plaindre  de  moi  en 
paroles  ,  mais  ils  m'absoudront  dans  leur  conscience  ;  ce  té- 
moignage me  suffit.  Tout  Russe  de  bonne  foi  conviendra 
que  si  j'ai  commis  des  erreurs  de  détail  faute  de  temps  pour 
rectifier  mes  illusions,  j'ai  peint  en  général  la  Russie  comme 
elle  est.  Ils  me  tiendront  compte  des  difficultés  que  j'avais 
à  vaincre,  et  me  féliciteront  du  bonheur  et  de  la  prompti- 
tude avec  lesquels  j'ai  pu  saisir  les  traits  avantageux  de  leur 
caractère  primitif  sous  le  masque  politique  qui  le  défigure 
depuis  tant  de  siècles. 

Les  faits  dont  je  fus  témoin  sont  rapportés  par  moi  comme 
ils  se  sont  passés  sous  mes  yeux;  ceux  qu'on  m'a  racontés 
sont  reproduits  tels  que  je  les  ai  recueillis;  je  n'ai  point  es- 
sayé de  tromper  le  lecteur  en  me  substituant  aux  personnes 
que  j'ai  consultées.  Si  je  me  suis  abstenu ,  non-seulement  de 
nommer  celles-ci  ;  mais  de  les  désigner  en  aucune  façon ,  ma 
discrétion  sera  sans  doute  appréciée  ;  elle  est  une  garantie  de 
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plus  du  degré  de  confiance  que  mentent  les  esprits  éclairés 
à  qui  j'ai  cru  pouvoir  m'adresser  pour  m'éclaircir  de  certains 
faits  qu'il  m'était  impossible  d'observer  par  moi-même.  Il 
est  superflu  d'ajouter  que  je  n'ai  cité  que  ceux  auxquels  le 
caractère  et  la  position  des  hommes  de  qui  je  les  tiens  don- 
naient à  mes  yeux  un  cachet  incontestable  d'authenticité. 

Grâce  à  ma  bonne  foi  scrupuleuse,  le  lecteur  pourra  juger 
paT  lui-même  du  degré  d'autorité  qu'il  doit  attribuer  à  ces 
faits  secondaires ,  et  qui  d'ailleurs  n'occupent  qu'une  très- 
petite  place  dans  mes  narrations. 


LA  RUSSIE 

m  m. 


LETTRE  PREMIÈRE  A  ***. 


Attifée  do  grand-duc  héréditaire  a  Ems.  —  Caractère  particulier  des  courtisant 
rosse*.  —  Différence  de  leurs  manières  quand  le  maître  est  présent  ou  absent.  — 
Portrait  du  grand-duc.  —  Sa  physionomie,  son  air  souffrant.  —  Son  peie  et  son 
onde  au  même  âge.  —  Ses  voitures.  —  Equipages  négligés.  —  Mauvaise  tenue  dea 
domestiques.  —  Supériorité  de  l'Angleterre  dans  les  choses  matérielles.  —  Soleil 
couchant  sur  le  Rhin.  —  Le  fleuve  plus  beau  que  ses  bords.  —  Chaleur  excessive. 


Ems,  ce  B  juin  485t. 

J'ai  commencé  hier  mon  voyage  en  Russie  :  le  grand-duc 
héréditaire  est  arrivé  à  Ems ,  précédé  de  dix  ou  douze  voi- 
tures et  suivi  d'une  cour  nombreuse.      • 

Ce  qui  m'a  frappé  des  le  premier  abord ,  en  voyant  les 
courtisans  russes  à  l'œuvre,  c'est  qu'ils  font  leur  métier  de 
grands  seigneurs  avec  une  soumission  extraordinaire  ;  c'est 
une  espèce  d'esclaves  supérieurs.  Mais  aussitôt  que  le  prince 
a  disparu ,  ils  reprennent  un  ton  dégagé,  des  manières  déci- 
dées, des  airs  délibérés,  qui  contrastent  d'une  façon  peu 
agréable  avec  la  complète  abnégation  d'eux-mêmes  qu'ils 
affectaient  l'instant  d'auparavant  ;  en  un  mot ,  il  régnait  dans 
toute  cette-suite  de  l'héritier  du  trône  impérial  une  habitude 
de  domesticité  dont  les  maîtres  n'étaient  pas  plus  exempts 
que  les  valets.  Ce  n'était  pas  simplement  de  l'étiquette, 
comme  celle  qui  gouverne  les  autres  cours,  où  le  respect 
officiel ,  l'importance  de  la  charge  plus  que  celle  de  la  per- 
sonne, le  rôle  obligé  enfin ,  produisent  l'ennui  et  quelquefois 
le  ridicule;  c'était  plus  que  cela,  c'était  de  la  servilité  gra- 
tuite et  involontaire  qui  n'excluait  pas  l'arrogance  ;  il  me 
semblait  leur  entendre  dire  en  se  piétant  contre  leur  condi- 
tion :  «  Puisque  cela  ne  peut  pas  être  autrement,  j'en  suis 
bien  aise.  »  Ce  mélange  d'orgueil  et  d'humiliation  m'a  déplu 
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et  ne  m'a  nullement  prévenu  en  faveur  du  pays  que  je  vais 
parcourir. 

Je  me  suis  trouvé  parmi  la  foule  des  curieux,  à  côté  du 
grand-duc,  au  moment  où  il  descendait  de  Toiture;  avant 
d'entrer  il  s'est  arrêté  longtemps  à  la  porte  de  la  maison  des 
bains ,  pour  causer  en  public  avec  une  dame  russe ,  la  com- 
tesse ***  ;  j'ai  donc  pu  l'examiner  à  loisir.  Il  a  vingt  ans,  et 
c'est  Tâge  qu'on  lui  donnerait  :  sa  taille  est  élevée ,  mais  il 
m'a  paru  un  peu  gros  pour  un  aussi  jeune  homme  ;  ses  traits 
seraient  beaux  sans  la  bouffissure  de  son  visage,  qui  en  efface 
la  physionomie  ;  sa  figure  ronde  est  plutôt  allemande  que 
russe;  elle  fait  penser  à  ce  qu'a  dû  être  l'empereur  Alexandre 
au  même  âge ,  sans  cependant  rappeler  en  aucune  façon  le 
type  kalmouck.  Ce  visage  passera  par  bien  des  phases  avant 
d'avoir  pris  son  caractère  définitif;  l'humeur  habituelle  qu'il 
dénote  aujourd'hui  est  douce  et  bienveillante  #  pourtant  il  y 
a  entre  le  jeune  sourire  des  yeux  et  la  contraction  constante 
de  la  bouche,  une  discordance  qui  annonce  peu  de  franchise, 
et  peut-être  quelque  souffrance  intérieure.  Le  chagrin  do  la 
jeunesse ,  de  cet  âge  où  le  bonheur  est  dû  à  l'homme ,  est  un 
secret  d'autant  mieux  gardé  qu'il  est  un  mystère  inexplicable 
même  pour  celui  qui  l'éprouve.  L'expression  du  regard  do  ce 
jeune  prince  est  la  bonté;  sa  démarche  est  gracieuse,  légère 
et  noble;  c'est  vraiment  un  prince;  il  a  l'air  modeste  sans 
timidité,  ce  dont  on  lui  sait  gré  ;  l'embarras  des  grands  est 
si  gênant  pour  tout  le  monde  que  leur  aisance  nous  parait 
de  l'affabilité;  c'en  est  réellement.  Quand  ils  se  croient  dos 
pagodes,  ils  sont  gênés  par  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes 
et  qu'ils  n'espèrent  pas  faire  partager  aux  autres. 

Cette  sotte  inquiétude  n'atteint  point  le  grand-duc;  sa 
présence  fait  avant  tout  l'impression  d'un  homme  parfaite- 
ment bien  élevé  ;  s'il  règne  jamais  ,  c'est  par  l'attrait  inhérent 
à  la  grâce  qu'il  se  fera  obéir,  ce  n'est  pas  par  la  terreur»  à 
moins  que  les  nécessités  attachées  à  la  charge  d'empereur  de 
Russie  ne  changent  son  naturel  en  changeant  ta  position. 


lutte*  »am»Ei.  ai 

{Snite  de  la  lettre  précédente.) 

Le  lendemain  6  juin  an  soir. 

J'ai  revu  le  gtand~due  héritier,  je  l'ai  examiné  plue  léng* 
temps ,  et  de  fort  près  ;  il  avait  quitté  Son  uniforme,  qui  le 
serre  et  lui  donne  l'air  gonflé  ;  l'habit  ordinaire  lui  va  mieux , 
ee  me  semble  :  il  a  une  tournure  agréable ,  une  démarche 
noble  sans  aucune  roideur  militaire ,  et  l'espèce  de  grâce  qui 
le  distingue  rappelle  le  charme  particulier  attaché  à  la  race 
slave.  Ge  n'est  pas  la  vivacité  de  passion  des  pays  chauds  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  la  froideur  impassible  des  hommes  du 
Nord;  c'est  un  mélange  de  la  simplicité,  de  la  facilité  méri- 
dionales et  de  la  mélancolie  Scandinave.  Les  Slaves  sont  des 
Arabes  blonds;  le  grand-duo  est  plus  qu'à  moitié  Allemand; 
mais  en  Meeklembourg  >  ainsi  que  dans  quelques  parties  du 
Bolttetn  et  de  k  Russie ,  il  y  a  des  Allemands  slaves. 

Le  visage  de  ee  prince ,  malgré  sa  jeunesse ,  n'a  pas  autant 
d'agrément  que  sa  taille;  son  teint  n'est  plus  frais  (1)  î  on 
voit  qu'il  souffre,  sa  paupière  s'abaisse  sur  le  coin  extérieur 
de  l'esil  avee  une  mélancolie  qui  trahit  déjà  les  soucis  d*o% 
âge  plus  avancé  ;  sa  bouche  gracieuse  n'est  pas  sans  doueeur, 
son  profil  grée  rappelle  les  médailles  antiques  ou  les  portraits 
de  l'impératrice  Catherine  ;  mais  à  travers  l'air  de  bonté  que 
donnent  presque  toujours  la  beauté,  la  jeunesse  et  surtout  le 
Sang  aJtamand,  en  ne  peut  s'empocher  de  reconnaître  ici  une 
puàsanen  de  dissimulation  qui  fait  peur  dans  un  très-jeune 
homme.  Ce  tiatt  est  sans  doute  le  sceau  du  destin)  il  me  fait 
croire  que  ce  prince  est  appelé  à  monter  sur  le  trône.  Il  a  le 
seiiueTeix  mélodieux,  ce  qui  est  nre  dans  m  c'est 

un  don  qu'il  a  reçu,  dit  «on,  de  sa  mère. 

il  brille  «u  milieu  des  jeunes  gens  de  sa  société  f  sans  qu'on 
sache  à  quoi  tient  1a  distance  qu'on  remarque  entre  eux,  si 


(!)  té  *iifid-4ft*  UéfWet  avait  êtS  autos  qnehîue  ttarp  trait  Wjw*«*  de** 
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ce  n'est  à  la  grâce  parfaite  de  sa  personne.  La  grâce  dénote 
toujours  une  aimable  disposition  d'esprit  :  il  y  a  tant  d'âme 
dans  la  démarche ,  dans  l'expression  de  la  physionomie ,  dans 
les  attitudes  d'un  homme  !...  Celui-ci  est  à  la  fois  imposant 
et  agréable.  Les  Russes  voyageurs  m'avaient  annoncé  sa 
beauté  comme  un  phénomène  :  sans  cette  exagération  j'en 
aurais  été  plus  frappé  ;  d'ailleurs  je  me  rappelais  l'air  roma- 
nesque, la  figure  d'archange  de  son  père  et  de  son  oncle,  le 
grand-duc  Michel,  en  1815,  lorsqu'ils  vinrent  à  Paris,  où 
on  les  avait  surnommés  les  aurores  boréales,  et  je  suis  de- 
venu sévère  parce  que  j'avais  été  trompé.  Tel  qu'il  est ,  le 
grand-duc  de  Russie  me  paraît  encore  un  des  plus  beaux 
modèles  de  prince  que  j'aie  jamais  rencontrés. 

J'ai  été  frappé  du  peu  d'élégance  de  ses  voilures,  du 
désordre  de  ses  bagages  et  de  la  tenue  négligée  des  gens  de 
service  qui  l'accompagnent.  Quand  on  compare  ce  cortège 
impérial  à  la  magnifique  simplicité  des  voitures  anglaises ,  et 
au  soin  particulier  que  les  domestiques  anglais  ont  de  toutes 
choses,  on  voit  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  faire  ses  équipages 
chez  des  selliers  de  Londres  pour  atteindre  à  la  perfection 
matérielle  qui  assure  la  prépondérance  de  l'Angleterre  dans 
un  siècle  positif  comme  le  nôtre. 

Hier,  j'ai  été  voir  coucher  le  soleil  sur  le  Rhin  :  c'est  un 
grand  spectacle.  Ce  que  je  trouve  de  plus  beau  dans  ce  pays , 
trop  fameux  pourtant ,  ce  ne  sont  pas  les  bords  du  fleuve 
avec  leurs  ruines  monotones ,  avec  leurs  vignobles  arides,  et 
qui ,  pour  le  plaisir  des  yeux ,  prennent  trop  de  place  dans 
le  paysage  ;  j'ai  trouvé  ailleurs  des  rives  plus  imposantes , 
plus  variées ,  plus  riantes  ;  de  plus  belles  forêts,  une  végéta- 
tion plus  forte ,  des  sites  plus  pittoresques ,  plus  étonnants  ; 
mais  ce  qui  me  paraît  plus  merveilleux,  c'est  le  fleuve  même, 
surtout  contemplé  du  bord.  Cette  glace  immense  glissant 
d'un  mouvement  toujours  égal  à  travers  le  pays  qu'elle 
éclaire,  reflète  et  vivifie ,  me  révèle  une  puissance  de  créa- 
tion qui  confond  mon  intelligence.  En  mesurant  ce  mouve- 
ment, je  me  compare  au  médecin  interrogeant  le  pouls  d'un 
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homme  pour  connaître  sa  force  :  les  fleuves  sont  les  artères 
de  notre  planète ,  et  devant  cette  manifestation  de  la  vie  uni- 
verselle, je  demeure  frappé  d'admiration;  je  me  sens  en  pré- 
sence de  mon  maître  :  je  vois  l'éternité,  je  crois,  je  touche 
à  l'infini;  il  y  a  là  un  mystère  sublime;  dans  la  nature ,  ce 
que  je  ne  comprends  plus,  je  l'admire,  et  mon  ignorance  se 
réfugie. dans  l'adoration.  Voilà  pourquoi  la  science  m'est 
moins  nécessaire  qu'elle  ne  l'est  aux  esprits  mécontents. 

Nous  mourons  de  chaud  à  la  lettre  :  il  y  a  bien  des  années 
que  l'air  toujours  étouffant  de  la  vallée  d'Ems  n'est  monté  à 
cette  température;  la  nuit  dernière,  en  revenant  des  bords 
du  Rhin,  j'ai  vu  dans  les  bois  une  pluie  de  mouches  lumi- 
neuses ;  c'étaient  mes  chers  luccioli  d'Italie  :  je  n'en  avais 
jamais  rencontré  hors  des  pays  chauds. 

Je  pars  dans  deux  jours  pour  Berlin  et  Pétersbourg. 
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Progrès  de  It  civilisation  matérielle  en  Allemagne.  —  Le  protestantisme  en  Prusse. 

—  La  manqué  employée  comme  moyen  d'éducation  pour  les  paysans.  —  Lé  culte 
de  l'art  prépare  l'âme  an  onlte  de  Die*.  —  La  Prusse ,  auxiliaire  de  la  Hostie.  — 
Rapport  qui  existe  entre  le  caractère  du  peuple  allemand  et  celui  de  Luther.  —  Le 
ministre  de  France  en  Prusse.  —  Correspondance  de  mon  père,  eonservée  dans  les 
archives  de  la  légation  française  a  Berlin.  ~-  Mon  père ,  I  vingt-deux  ans,  nommé 
ministre  de  France  près  des  cours  de  Branswick  et  de  Prusse  en  4701.  —  M.  de 
Ségur.  —  Le  coup  de  couteau.  —  Indiscrétion  de  l'impératrice  Catherine.  —  Autre 
anecdote  curieuse  et  inconnue  relative  è  la  convention  de  Pilnits.  —  Mon  péri 
remplace  M.  de  Ségur.—  Son  succès  dans  cette  cour.  —  On  le  prisée  d'abandonner 
la  France.  —  Il  y  retourne  malgré  les  dangers  qu'il  prévoit.  —  Il  fait  deux  cam- 
pagnes comme  volontaire  sous  son  père.  —  Lettres  de  M.  de  Noailles  alors  ambas- 
sadeur de  France  à  Vienne.  —  Ma  mère.  —  Sa  conduite  pendant  le  procès  du 
général  Custine ,  son  beau-père.  —  Elle  l'accompagne  au  tribunal.  —  Danger 
qu'elle  y  court.  —  Le  perron  du  palais  de  Justice.  —  Comment  elle  échappe  au 
massacre.  —  Les  deux  mères.  —  Mort  du  général.  —  Son  courage  religieux.  —  La 
reine  le  remplace  a  la  Conciergerie.  —  Souvenirs  de  Versailles  au  pied  de  l'écha- 
faud.  —  Mon  père  publie  une  justification  de  la  conduite  du  général.  —  On  l'arrête. 

—  Ma  mère  prépare  l'évasion  de  son  mari.  —  Dévouement  de  la  fille  du  concierge. 

—  Héroïsme  du  prisonnier.  —  Un  journal.  —  Scène  tragique  dans  la  prison.  — 
Mon  père,  martyr  d'humanité.  —  Dernière  entrevue  dans  une  salle  de  la  Concier- 
gerie. —  Incident  bizarre.  —  Premières  impressions  de  mon  enfance.  —  Ls 
gouverneur  de  mon  père  frappé  d'apoplexie  en  lisant  dans  un  journal  la  mort  de 
son  élève. 


Berlin,  ce  15  juin  1859. 

On  doit  le  dire  à  la  honte  de  l'homme ,  il  existe  pour  les 
peuples  une  béatitude  toute  matérielle  :  c'est  celle  dont  jouit 
maintenant  l'Allemagne  et  particulièrement  la  Prusse.  Grâce 
à  ses  routes  magnifiquement  entretenues  ,  à  son  système  de 
douanes ,  à  son  excellente  administration ,  ce  pays ,  le  ber- 
ceau du  protestantisme ,  nous  devance  aujourd'hui  sur  la 
route  de  la  civilisation  physique;  c'est  une  espèce  de  religion 
sensuelle  qui  a  fait  son  Dieu  de  l'humanité.  Il  n'est  que  trop 
vrai  que  les  gouvernements  modernes  favorisent  ce  maléria. 
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lisme  raffiné ,  dernière  conséquence  de  la  réformation  reli- 
gieuse do  xne  siècle.  Réduisant  leur  action  à  exploiter  le 
bonheur  terrestre ,  ils  semblent  se  proposer  pour  but  unique 
de  prouver  au  monde  que  l'idée  divine  n'est  point  nécessaire 
au  bien-être  d'une  nation.  Ce  sont  des  vieillards  qui  se  cou* 
tentent  de  vivre  (1). 

Néanmoins  la  sagesse  et  l'économie  qui  préaident  à  l'admi- 
nistration de  ce  pays  sont  pour  les  Prussiens  un  juste  sujet 
d'orgueil.  Leurs  école*  rurales  sont  dirigées  consciencieuse* 
ment  et  très-exactement  surveillées.  On  emploie  dans  chaque 
village  la  musique  comme  moyen  de  civilisation  et  en  même 
temps  de  divertissement  pour  le  peuple  :  il  n'y  a  pas  une 
église  qui  ne  possède  un  orgue ,  et  dans  chaque  paroisse,  le 
maître  d'école  sait  la  musique.  Le  dimanche ,  il  enseigne  la 
musique  aux  paysans ,  qu'il  accompagne  sur  l'orgue;  ainsi , 
le  moindre  village  peut  entendre  exécuter  les  chefs-d'œuvre 
de  la  vieille  école  italienne  et  allemande.  Il  n'est  pas  de  mor* 
eeau  de  chant  ancien  et  sévère  qui  soit  écrit  a  plus  de  quatre 
parties  :  quel  est  le  magister  qui  ne  pourra  trouver  autour 
de  loi  une  basse ,  un  ténor  et  deux  enfants ,  premier  et  second 
dessus ,  pour  chanter  ces  morceaux  ?  Chaque  maître  d'école , 
en  Prusse,  est  un  Choron,  un  Wilhem  champêtre  (a).  Ce 
eoneert  rural  entretient  le  goût  de  la  musique ,  balance  Fat* 
trait  du  cabaret ,  et  prépare  l'imagination  des  peuples  à  re- 
cevoir renseignement  religieux.  Celui-ci  est  dégénéré  ches 
les  protestants  en  un  cours  de  morale  pratique  ;  mais  le  temps 
n'est  pas  loin  où  la  partie  surnaturelle  de  la  religion  reprendra 
ses  droits  ;  la  créature  douée  d'immortalité  ne  se  contentera 
pas  toujours  de  l'empire  de  la  terre ,  et  les  populations  les 
plus  aptes  à  goûter  les  plaisirs  de  l'art  seront  aussi  les  pre- 

(4)  Trais  années  faoaléa*  «t  tm  efeinfemeat  de  régna  ont  défi  «taré  a  cette  w- 
lairaue  m»  grande  partit  de  ton  a-propos. 

(t)  Ne  se.  trouvera-t-il  pas  en  France  on  certain  nombre  d'hommes  qui  te  consa- 
creraient a  reproduire  chez  nous  cette  salutaire  institution  fondée  depuis  longtemps 
«  Prusse,  et  qui  étaneVaient  dans  le  pays  entier  les  bienfaits  de  l'art  la  plus  favorable 
«  fo  civilisation?  Wilhem  a  réalité  ce  plan  pour  les  ouvrier»  de  Far»  :  n'aura-t-U  pas 
d'imitateurs  eu  province? 
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mières  à  comprendre  les  nouvelles  preuves  des  révélations 
du  ciel.  Il  est  donc  juste  dé  convenir  que  le  gouvernement 
prussien  prépare  dignement  ses  sujets  à  jouer  un  rôle  dans  la 
rénovation  religieuse  qui  s'avance  ,  et  qui  déjà  s'annonce  au 
monde  par  des  signes  irrécusables. 

La  Prusse  sentira  bientôt  l'insuffisance  de  ses  philosophies 
pour  donner  la  paix  aux  âmes.  En  attendant  ce  glorieux 
avenir ,  la  ville  de  Berlin  appartient  aujourd'hui  au  pays  le 
moins  philosophique  du  monde ,  à  la  Russie  ;  et  cependant 
les  peuples  de  l'Allemagne ,  séduits  par  une  administration 
habile  ,  tournent  leurs  regards  vers  la  Prusse.  Ils  croient  que 
c'est  de  ce  côté  que  leur  viendront  les  institutions  libérales , 
que  beaucoup  d'hommes  confondent  encore  avec  les  con- 
quêtes de  l'industrie ,  comme  si  luxe  et  liberté ,  richesse  et 
indépendance ,  plaisir  et  vertu  ,  étaient  synonymes  ! 

Le  défaut  capital  du  peuple  allemand ,  personnifié  dans 
Luther ,  c'est  le  penchant  aux  jouissances  physiques  :  de 
notre  temps,  rien  ne  combat  ce  penchant,  et  tout  contribue 
à  l'accroître.  Ainsi ,  sacrifiant  sa  dignité ,  peut-être  son  in- 
dépendance ,  à  l'aride  espoir  d'un  bien-être  tout  matériel ,  la 
nation  allemande  ,  enchaînée  par  une  politique  de  sensualité 
et  par  une  religion  de  raisonnement,  manque  à  ses  devoirs 
envers  elle-même  et  envers  le  monde.  Chaque  peuple,  comme 
chaque  individu ,  a  sa  vocation  :  si  l'Allemagne  oublie  la 
sienne,  la  faute  en  est  surtout  à  la  Prusse ,  qui  est  l'ancien 
foyer  de  cette  philosophie  inconséquente  appelée ,  par  cour- 
toisie ,  une  religion. 

La  France  est  aujourd'hui  représentée  en  Prusse  par  un 
ministre  qui  satisfait  parfaitement  à  tout  ce  qu'on  exige  d'un 
homme  en  place  dans  le  temps  où  nous  vivons.  Nul  air  mys- 
térieux ,  nul  silence  affecté ,  nulle  réticence  inutile  ne  tra- 
hissent l'opinion  qu'il  se  fait  de  son  importance.  On  ne  se 
souvient  du  poste  qu'il  occupe  que  parce  qu'on  lui  reconnaît 
le  mérite  nécessaire  pour  en  remplir  les  devoirs.  Devinant 
avec  un  tact  très-fin  les  besoins  et  les  tendances  des  sociétés 
modernes,  il  marche  tranquillement  au-devant  de  l'avenir 
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sans  dédaigner  les  renseignements  du  passé  ;  enfin  il  est  du 
petit  nombre  de  ces  hommes  d'autrefois  devenus  nécessaires 
aujourd'hui. 

Originaire  de  la  même  province  que  moi ,  il  m'a  donné 
d'abord  sur  l'histoire  de  ma  famille  des  détails  curieux  et  que 
j'ignorais;  de  plus,  je  lui  ai  dû  un  grand  plaisir  de  cœur ,  je 
l'avoue  sans  détour ,  car  on  ne  peut  attribuer  à  l'orgueil  la 
religieuse  admiration  que  nous  éprouvons  pour  l'héroïsme  de 
nos  pères. 

Je  vous  décrirai  avec  exactitude  tout  ce  que  j'ai  senti  dans 
cette  occasion;  mais  laissez-moi  d'abord  vous  y  préparer 
eomme  j'y  ai  été  préparé  moi-même. 

Je  savais  qu'il  existe  dans  les  archives  de  la  légation  fran- 
çaise à  Berlin  des  lettres  et  des  notes  diplomatiques  d'un 
grand  intérêt  pour  tout  le  monde ,  et  surtout  pour  moi  :  elles 
sont  de  mon  père.  / 

En  1792  ,  à  vingt-deux  ans  qu'il  avait  alors ,  il  fut  choisi 
par  les  ministres  de  Louis  XVI ,  roi  constitutionnel  depuis 
un  an ,  pour  remplir  auprès  du  duc  de  Brunswick  une  mis- 
sion importante  et  délicate.  Il  s'agissait  de  décider  le  duc  à 
refuser  le  commandement  de  l'armée  coalisée  contre  la 
France.  On  espérait  avec  raison  que  les  crises  de  notre  révo- 
lution deviendraient  moins  périlleuses  pour  le  pays  et  pour 
le  roi ,  si  les  étrangers  ne  s'efforçaient  pas  d'en  contrarier  vio- 
lemment la  marche, 

Mon  père  arriva  trop  tard  à  Brunswick  ;  le  duc  avait  donné 
sa  parole.  Cependant  la  confiance  qu'inspiraient  en  France  le 
caractère  et  l'habileté  du  jeune  Gustine  était  telle,  qu'au 
lieu  de  le  rappeler  à  Paris,  on  l'envoya  encore  tenter  auprès 
de  la  cour  de  Prusse  de  nouveaux  efforts  pour  détacher  le  roi 
Guillaume  II  de  la  même  coalition ,  dont  le  duc  de  Bruns- 
wick avait  déjà  promis  de  commander  les  armées. 

Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  mon  père  à  Berlin ,  M.  de 
Ségur ,  alors  ambassadeur  de  France  en  Prusse ,  avait  déjà 
échoué  dans  cette  négociation  difficile.  Mon  père  fut  chargé 
de  le  remplacer 
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Le  roi  Guillaume  avait  traité  mal  If.  de  Ségur ,  si  mai 
qu'un  jour  celui-ci  rentra  chez  lui  exaspéré;  et  croyant  sa 
réputation  d'homme  habile  à  jamais  compromise,  il  essaya 
de  se  tuer  d'un  coup  de  couteau  ;  la  lame  ne  pénétra  pas  fort 
avant,  mais  M.  de  Ségur  quitta  la  Prusse* 
g  Cet  érénement  mit  en  défaut  la  sagacité  de  toutes  les  tètes 
politique»  de  l'Europe  ;  rien  ne  put  expliquer  à  cette  époque 
l'extrême  malveillance  du  roi  pour  un  homme  aussi  distingué 
par  sa  naissance  que  par  son  esprit. 

J'ai  su  de  très-bonne  part  une  anecdote  qui  jette  quelque 
lumière  sur  ce  fait  encore  obscur;  la  voici  :  M.  de  Ségur, 
lors  de  sa  grande  faveur  auprès  de  l'impératrice  Catherine, 
s'était  souvent  amusé  à  tourner  en  ridicule  le  neveu  du  grand 
Frédéric ,  devenu  roi  plus  tard ,  sous  le  nom  de  Frédéric- 
Guillaume  II  ;  il  se  moquait  de  ses  amours ,  de  sa  personne 
même  ;  et,  selon  le  goût  du  temps ,  il  avait  fait  de  ce  prince 
et  des  personnes  de  sa  société  intime ,  des  portraits  satiriques 
qu'il  envoya  dans  un  billet  du  matin  à  l'impératrice. 

Après  la  mort  du  grand  Frédéric,  les  circonsances  politi- 
ques ayant  subitement  changé,  la  csarine  rechercha  l'al- 
liance de  la  Prusse,  et  pour  décider  plus  promptement  le 
nouveau  roi  à  s'unir  avec  elle  contre  la  France,  elle  lui  en- 
voya tout  simplement  le  billet  de  M.  de  Ségur,  que 
Louis  XVI  venait  de  nommer  ambassadeur  à  Berlin. 

Un  autre  fait  également  curieux  avait  précédé  l'arrivée  de 
mes  père  à  la  cour  de  Prusse  ;  il  vous  fera  voir  quelle  sym- 
pathie excitait  alors  la  révolution  française  dans  le  monde 
civilisé. 

Le  projet  du  traité  de  PilniU  venait  d'être  arrêté  ;  mais  les 
puissances  coalisées  mettaient  un  grand  prix  à  laisser  ignorer 
le  plus  longtemps  possible  à  la  France  les  conditions  de  cette 
alliance.  La  minute  du  traité  se  trouvait  déjà  entre  les  mains 
du  roi  de  Prusse ,  et  aucun  des  agents  français  en  Europe  n'en 
avait  encore  eu  connaissance* 

Un  soir,  asses  tard,  M.  de  Ségur  en  entrant  chez  lui  a 
pied,  croit  remarquer  qu'un  inconnu ,  enveloppé  d'un  man- 
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teau ,  le  suit  d'assez  près  ;  il  presse  le  pas,  l'inconnu  presse 
le  pas;  il  traverse  la  rue,  l'inconnu  la  traverse  avec  lui;  il 
s'arrête ,  l'inconnu  recale ,  mais  s'arrête  à  quelque  distance. 
M.  de  Ségur  était  sans  armes  :  doublement  inquiet  de  eette 
rencontre  à  cause  de  la  malveillance  personnelle  dont  il  sait 
qu'il  est  l'objet ,  aussi  bien  que  de  la  gravité  des  circonstances 
politiques ,  il  se  met  à  courir  en  approchant  de  sa  maison  ; 
mais ,  malgré  toute  sa  diligence ,  il  ne  peut  empêcher  l'homme 
mystérieux  d'arriver  en  même  temps  que  lui  à  sa  porte,  et 
de  disparaître  aussitôt  en  jetant  sous  ses  pieds  ;  au  moment 
où  cette  porte  s'ouvre,  un  rouleau  de  papiers  assez  gros. 
If*  de  Ségur ,  avant  de  ramasser  l'écrit ,  fait  courir  plusieurs 
de  ses  gens  après  l'inconnu  ;  personne  ne  peut  le  retrouver. 

Le  rouleau  de  papiers  était  le  projet  du  traité  de  Pilnita , 
copié  mot  à  mot  dans  le  cabinet  mime  durai  de  Prusse  ;  et 
voilà  comment  la  France,  servie  par  des  esprits  secrètement 
convertis  à  ses  doctrines  nouvelles ,  reçut  la  première  com- 
muoication  de  cet  acte  devenu  bientôt  célèbre  dans  le  monde 
entier. 

Des  circonstances  plus  fortes  que  le  talent  et  que  la  vo- 
lonté des  hommes  devaient  rendre  inutiles  les  nouvelles  ten- 
tatives de  mon  père  auprès  du  cabinet  de  Berlin;  mais,  malgré 
le  peu  de  succès  de  ses  négociations ,  il  obtint  l'estime  et 
même  l'amitié  de  toutes  les  personnes  avec  lesquelles  les  af- 
faires le  mirent  en  relation ,  sans  excepter  le  roi  et  les  mi- 
nistres ,  qui  le  dédommagèrent  personnellement  du  peu  de 
fruit  de  sa  mission  politique. 

Le  souvenir  du  tact  parfait  avec  lequel  mon  père  se  tira 
des  difficultés  qui  l'attendaient  à  Berlin  n'est  pas  encore 
effacé.  Arrivant  à  la  cour  de  Prusse  comme  ministre  du  gou- 
vernement français  d'alors,  il  y  trouva  sa  belle-mère,  ma- 
dame de  Sabran  ,  réfugiée  à  cette  même  cour  pour  fuir  ce 
même  gouvernement  français.  La  division  des  opinions  se 
manifestait  dans  chaque  maison  ,  et  la  discorde  qui  menaçait 
les  peuples  s'annonçait  dans  les  familles  par  le  trouble  et  la 
contradiction. 
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'Quand  mon  père  voulut  retourner  en  France  pour  rendre 
compte  de  ses  négociations ,  sa  belle-mère  se  joignit  à  tous 
les  amis  qu'il  avait  à  Berlin  pour  tenter  de  le  détourner  de 
ce  dessein.  Un  M.  de  Kalkreuth ,  le  neveu  du  fameux  com- 
pagnon d'armes  du  prince  Henri  de  Prusse,  se  jeta  presque  à 
ses  pieds  pour  le  retenir  à  Berlin,  et  pour  rengager  du 
moins  à  attendre  en  sûreté  dans  l'émigration  le  temps  où  il 
pourrait  de  nouveau  servir  son  pays.  Il  lui  prédit  tout  ce 
qui  allait  lui  arriver  à  son  retour  en  France. 

Les  scènes  du  10  août  venaient  d'épouvanter  l'Europe. 
Louis  XVI  était  emprisonné ,  le  désordre  se  répandait  par- 
tout ;  chaque  jour  quelques  nouveaux  discours  changeaient 
à  la  tribune  la  face  des  affaires;  dans  l'intérieur  de  la  France, 
aussi  bien  que  dans  les  pays  étrangers  ;  l'anarchie  déliait  de 
leurs  obligations  les  hommes  politiques  employés  par  le 
gouvernement  français.  Ce  gouvernement,  lui  disait-on,  était 
sans  autorité  sur  les  peuples ,  sans  respect  pour  lui-même , 
sans  considération  au  dehors ,  en  un  mot ,  on  ne  négligea 
rien  pour  faire  sentir  à  mon  père  que  sa  fidélité  envers  les 
hommes  qui  dirigeaient  momentanément  les  affaires  de  notre 
pays  était  un  héroïsme  plutôt  digne  de  blâme  que  d'admi- 
ration. 

*  Mon  père  ne  se  laissait  séduire  par  aucune  subtilité  de  con- 
science ;  il  se  conduisit  de  manière  à  justifier  l'ancienne  devise 
de  sa  famille  :  «  Faits  ce  que  doys ,  adviegne  que  pourra.  » 

«  J'ai  été  envoyé,  répondait-il  à  ses  amis ,  par  ce  gouver- 
nement ;  mon  devoir  est  de  retourner  rendre  compte  de  ma 
mission  à  ceux  qui  m'en  ont  chargé  :  je  ferai  mon  devoir.  » 

La-dessus  mon  père ,  Régulus  ignoré  d'un  pays  où  l'hé- 
roïsme de  la  veille  est  étouffé  par  la  gloire  du  jour  et  par 
l'ambition  du  lendemain,  partit  tranquillement  pour  la 
France,  où  l'échafaud  l'attendait. 

Il  y  trouva  d'abord  les  affaires  dans  un  tel  désordre  que , 
renonçant  à  la  politique ,  il  se  rendit  aussitôt  à  l'armée  du 
Rhin ,  commandée  par  son  père ,  le  général  Gustine.  Là ,  il 
fit  avec  honneur  deux  campagnes,  comme  volontaire,  et 
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quand  le  général  qui  avait  ouvert  le  chemin  de  la  conquête 
à  nos  armées  revint  à  Paris  pour  y  mourir,  il  le  suivit  pour 
le  défendre.  Tous  deux  périrent  de  la  même  manière.  Mais 
mon  père  survécut  un  peu  de  temps  à  son  père;  il  ne  fut 
condamné  qu'avec  les  girondins,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient ses  meilleurs  amis. 

Il  mourut  résigné  à  toutes  les  vertus  du  martyr,  même  à 
la  vertu  méconnue. 

Ainsi ,  le  patriotisme  si  éclairé  du  père  et  du  fils ,  leur 
dévouement  si  pur  à  la  cause  de  la  liberté ,  reçut  la  même 
récompense. 

C'est  la  correspondance  diplomatique  de  mon  père ,  à  l'é- 
poque de  son  intéressante  mission  près  de  la  cour  de  Berlin, 
que  notre  ministre  actuel  près  de  la  même  cour  a  bien  voulu 
me  laisser  lire  hier. 

Rien  n'est  plus  noble,  plus  simple  que  ces  lettres;  ce 
sont  des  modèles  de  style  diplomatique,  des  chefs-d'œuvre 
d'exposition  et  de  raisonnement.  Ce  sont  aussi  de  dignes 
exemples  de  prudence  et  de  courage.  On  y  voit  l'Europe,  on 
y  voit  la  France ,  entraînées  l'une  contre  l'autre,  se  heurter 
et  se  méconnaître  ;  on  y  voit  le  désordre  croissant ,  malgré 
les  remèdes  proposés  par  quelques  hommes  sages  et  qui  vont 
périr  sans  fruit,  victimes  de  leur  courageuse  modération. 
La  maturité  d'esprit ,  la  douceur  et  la  force  de  caractère ,  la 
solidité  d'instruction,  la  justesse  de  vues,  la  clarté  d'idées, 
la  force  d'âme  qu'elles  supposent ,  sont  surprenantes  quand 
on  pense  à  l'âge  de  celui  qui  les  écrivit,  et  qu'on  se  rappelle 
qu'à  cette  époque  l'enfance  n'était  pas  encore  émancipée  ; 
dans  ce  temps-là  le  talent  appartenait  à  l'âge  mûr,  à  l'ex- 
périence. 

M.  de  Noailles,  qui  remplissait  alors  la  charge  d'ambassa- 
deur de  France  à  Vienne ,  et  qui  envoyait  sa  démission  au 
malheureux  Louis  XVI ,  écrivit  à  mon  père  pour  l'instruire 
du  parti  qu'il  prenait.  Ses  lettres ,  conservées  comme  les  au- 
tres dans  nos  archives,  à  Berlin,  renferment  les  éloges  les 
plus  flatteurs  pour  le  nouveau  diplomate,  auquel  il  prédisait 

4. 
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une  carrière  brillante...  Il  était  loin  de  penser  qu'elle  serait 
ai  courte  M!,.. 

lion  père  n'avait  point  de  vanité;  mais  sa  modestie  dut 
lui  faire  trouver  de  grands  encouragements  dans  le  suffrage 
d'un  homme  expérimenté ,  et  d'autant  plus  impartial  qu'il 
se  disposait  à  suivre  une  ligne  de  conduite  opposée  à  celle 
que  choisissait  le  jeune  ministre  de  France  à  Berlin, 

La  mort  que  mon,  père  vint  chercher  à  Paris  par  devoir 
fut  bien  noble.  Une  circonstance  ignorée  du  public  Ta  rendue 
sublime,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ce  trait  vaut  la  peine  de 
vous  être  conté  en  détail  ;  mais ,  comme  ma  mère  y  joue  un 
rôle  important»  je  veux  qu'il  soit  précédé  d'un  autre  récit 
qui  suffira  pour  vous  la  faire  connaître. 

Mes  voyages  sont  mes  mémoires  ;  voilà  pourquoi  je  ne  me 
fais  aucun  scrupule  de  commencer  celui  de  Russie  par  une 
histoire  qui  m'intéresse  personnellement  plus  que  toutes  les 
notions  que  je  vais  recueillir  au  loin. 

Le  général  Custine  venait  d'être  rappelé  &  Paris,  où  il 
succomba  sous  les  dénonciations  de  ses  envieux. 

C'est  &  l'armée  qu'il  avait  appris  la  mort  du  roi,  et  la  lec- 
ture des  journaux  lui  causait  une  indignation  dont  il  ne 
modérait  pas  l'expression  en  présence  des  commissaires  de  la 
convention,  Ceux-ci  lui  avaient  entendu  dire  :  «  Je  servais 
mon  pays  pour  le  défendre  de  l'invasion  étrangère  ;  mais  qui 
peut  se  battre  pour  les  hommes  qui  nous  gouvernent  aujour- 
d'hui?» 

Ces  paroles,  rapportées  à  Robespierre  par  Merlin  de 
Thionville  et  par  l'autre  commissaire,  décidèrent  de  la  mort 
du  général. 

Ma  mère,  qui  m'avait  nourri,  vivait  retirée  dans  un  vil- 
lage de  Normandie,  où  elle  se  cachait  avec  moi,  alors  tout 
petit  enfant,  Sitôt  qu'elle  apprit  le  retour  du  général  Custine 
à  Paris,  cette  noble  jeune  femme  crut  de  son  devoir  de  quit- 
ter son  asile,,  son  enfant,  de  quitter  tout,  pour  courir  au  se- 
cours de  son  beau-père,  avec  lequel  sa  famille  était  brouillée 
depuis  plusieurs  années,  à  cause  des  opinions  politiques  qu'il 
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avait  manifestées  dès  le  commencement  de  la  révolution. 
Elle  eut  peine  à  se  séparer  de  moi ,  car  elle  était  vraiment 
mère  ;  mais  le  malheur  avait  toujours  les  premiers  droits  sur 
ce  grand  cœur. 

Elle  me  confia  aux  soins  d'une  berceuse  née  chez  nous, 
en  Lorraine,  et  dont  la  fidélité  héréditaire  était  à  toute 
épreuve.  Cette  femme  devait  me  ramener  à  Paris. 

Si  le  général  Gustine  avait  pu  être  sauvé,  c'eût  été  par  le 
dévouement  et  le  courage  de  sa  belle-fille. 

Leur  première  entrevue  fut  touchante,  surtout  par  la  sur- 
prise du  prisonnier.  A  peine  le  vieux  soldat  eut-il  aperçu 
ma  mère  qu'il  se  crut  délivré.  En  effet,  sa  jeunesse,  sa  beauté» 
sa  timidité,  qui  n'empêchait  pas  qu'elle  n'eût,  quand  il  le 
fallait,  un  courage  de  lion,  inspirèrent  bientôt  un  tel  intérêt 
au  publio  impartial,  aux  journalistes,  au  peuple  et  même 
aux  juges  du  tribunal  révolutionnaire,  que  les  hommes  qui 
avaient  résolu  la  perte  dû  général  voulurent  effrayer  le  plus 
éloquent  de  ses  avocats,  sa  belle-fille. 

Le  gouvernement  alors  n'en  était  pas  encore  venu  au  point 
d'impudeur  où  il  parvint  depuis.  On  n'osa  faire  arrêter  ma 
mère  qu'après  la  mort  de  son  beau* père  et  celle  de  son 
mari;  mais  les  hommes  qui  craignaient  de, la  mettre  *n 
prison  ne  craignirent  pas  de  commander  et  de  payée  i  son 
massacre  ;  des  septembriseurs,  comme  on  appelait  à  .cette 
époque  les  assassins  soldés ,  furent  placés  pendant  plusieurs 
jours  sur  les  marches  du  palais  de  justice;  et  Ton  eut  soin 
d'avertir  ma  mère  du  danger  qu'elle  courait  chaque  fois 
qu'elle  oserait  se  présenter  au  tribunal.  Bien  ne  l'arrêta;  on 
la  voyait  tous  les  jours  à  l'audience  assise  aux  pieds  de  son 
beau-père,  où  sa  courageuse  présence  attendrissait  jusqu'aux 
bourreaux. 

£  Entre  chaque  séance,  elle  employait  les  soirées  et  les  ma- 
tinées à  solliciter  en  secret  les  membres  du  tribunal  révolu- 
tionnaire et  ceux  des  comités.  Ce  qu'elle  eut  à  souffrir  dans 
ces  visites,  la  manière  dont  elle  fut  reçue  par  plusieurs  des 
hommes  de  cette  époque»  exigerait  de  longs  récits.  Mais  je 


44  LA  RUS8IE  EN   1839. 

suis  forcé  de  retrancher  les  détails,  parce  que  je  les  ignore. 
Ma  mère  n'aimait  pas  à  raconter  cette  partie  de  sa  vie ,  si 
glorieuse,  mais  si  douloureuse;  c'était  presque  la  recom- 
mencer. 

Elle  se  faisait  accompagner  dans  ses  courses  par  un  ami 
de  mon  père,  costumé  en  homme  du  peuple,  c'était  l'habit 
de  cour  du  temps  ;  cet  ami,  vêtu  d'une  carmagnole,  sans 
cravate  et  les  cheveux  non  poudrés,  coupés  à  la  Titus,  l'at- 
tendait ordinairement  sur  le  palier  ou  dans  l'antichambre, 
quand  il  y  avait  une  antichambre. 

A  l'une  des  dernières  séances  du  tribunal,  ma  mère,  d'un 
regard,  fit  pleurer  les  femmes  de  la  galerie  ;  pourtant  ces 
mégères  ne  passaient  pas  pour  avoir  le  cœur  bien  tendre. 
On  les  appelait  furies  de  guillotine  et  tricoteuses  de  Robes- 
pierre. Les  marques  de  sympathie  que  ces  enragées  donnèrent 
à  la  belle-fille  de  Gustine  irritèrent  tellement  Fouquier-Tin- 
ville,  que  séance  tenante,  des  ordres  menaçants  furent  en- 
voyés secrètement  par  l'accusateur  public  aux  assassins  du 
perron. 

.  L'accusé  venait  d'être  reconduit  dans  sa  prison  ;  sa  belle- 
fille,  au  sortir  du  tribunal,  s'apprêtait  à  descendre  les  mar- 
ches du  palais  pour  regagner  seule  et  à  pied  le  fiacre  qui 
l'attendait  dans  une  rue  écartée.  Nul  n'osait  l'accompagner, 
du  moins  ostensiblement,  de  peur  d'aggraver  le  péril.  Timide 
et  sauvage  comme  une  biche,  elle  avait  eu  toute  sa  vie,  par 
instinct,  une  peur  déraisonnable  de  la  foule.  Vous  savez  ce 
que  c'est  que  le  perron  du  palais  de  justice  :  figurez-vous 
cette  longue  suite  de  degrés  assez  roides,  toute  couverte  des 
flots  pressés  d'une  populace  émue  de  colère,  gorgée  de  sang, 
et  trop  expérimentée  déjà,  trop  accoutumée  à  S'acquitter  en 
conscience  de  son  exécrable  office  pour  reculer  devant  un 
meurtre  de  plus.    »* 

Ma  mère,  tremblante,  s'arrête  au  haut  du  perron  ;  elle 
cherche  des  yeux  la  place  où  madame  de  Lamballe  avait  été 
massacrée  quelques  mois  auparavant.  Un  ami  de  mon  père 
était  parvenu  à  lui  faire  remettre  un  billet  au  tribunal  pour 
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l'avertir  de  redoubler  de  prudence  :  mais  cet  avis  accrut  le 
péril  au  lieu  de  l'éloigner;  ma  mère,  plus  épouvantée,  avait 
moins  de  présence  d'esprit  :  elle  se  crut  perdue,  et  cette  idée 
pouvait  la  perdre.  «  Si  je  chancelle,  si  je  tombe  comme  ma- 
dame de  Lamballe,  c'en  est  fait  de  moi,  »  se  disait-elle,  et 
la  foule  furieuse  s'épaississait  incessamment  sur  son  passage, 
«  C'est  la  Custine,  c'est  la  belle-fille  du  traître  !  »  criait-on  de 
toutes  parts.  Chaque  mot  était  assaisonné  de  jurements  et 
d'imprécations  atroces. 

Comment  descendre,  comment  traverser  cette  troupe  in- 
fernale !  Les  uns,  le  sabre  nu,  se  plaçaient  au  devant  d'elle  ; 
les  autres  sans  veste,  les  manches  de  la  chemise  relevées, 
écartaient  déjà  leurs  femmes  ;  c'était  le  signe  précurseur  de 
l'exécution  ;  le  danger  croissait.  Ma  mère  se  disait  qu'à  la 
plus  légère  marque  de  faiblesse  on  là  jetterait  à  terre,  et  que 
sa  chute  serait  le  signal  de  sa  mort  ;  elle  m'a  raconté  qu'elle 
se  mordait  les  mains  et  la  langue  au  sang  dans  l'espoir  de 
s'empêcher  de  pâlir  à  force  de  douleur.  Enfin,  en  jetant  les 
yeux  autour  d'elle,  elle  aperçut  une  poissarde  (1)  des  plus 
hideuses,  qui  s'avançait  au  milieu  de  la  foule.  Cette  femme 
portait  un  nourrisson  dans  ses  bras.  Poussée  par  le  Dieu  des 
mères,  la  fille  du  traître  s'approche  de  cette  mère...  (une 
mère  est  plus  qu'une  femme },  et  lui  dit  :  «  Quel  joli  enfant 
vous  avez  là  !  —  Prenez-le ,  »  répond  la  mère ,  femme  du 
peuple  qui  comprend  tout  d'un  mot  et  d'un  regard,  <r  vous 
me  le  rendrez  au  bas  du  perron.  » 

L'électricité  maternelle  avait  agi  sur  ces  deux  cœurs  ;  elle 
se  fit  sentir  aussi  à  la  foule.  Ma  mère  prend  l'enfant ,  l'em- 
brasse, et  s'en  sert  comme  d'égide  contre  la  populace  ébahie. 

L'homme  de  la  nature  reprend  ses  droits  sur  l'homme 
abruti  par  l'effet  d'une  maladie  sociale,  les  barbares,  soi- 
disant  civilisés,  sont  vaincus  par  deux  mères.  La  mienne, 
délivrée,  descend  dans  la  cour  du  palais  de  justice ,  la  tra- 
verse, se  dirigm  vers  la  place  sans  être  frappée  ni  même  inju- 

(1)  Femme  de  la  halle. 
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liée  ;  elle  arrive  à  la  grille,  rend  Fenfant  à  celle  qui  Ta  prêté, 
puis  à  l'instant  toute»  deux  s'éloignent  sans  se  dire  un  seul 
mot;  le  lieu  n'était  favorable  ni  à  un  remerciaient,  ni  à  une 
explication  :  elles  ne  se  sont  point  confié  leur  secret,  elles 
ne  se  sont  jamais  revues  :  ces  deux  âmes  de  mères  devaient 
se  retrouver  ailleurs. 

Mais  la  jeune  femme  miraculeusement  sauvée  ne  put  sau- 
ver son  père.  Il  mourut  !  Pour  couronner  sa  vie,  le  vieux 
guerrier  eut  le  courage  de  mourir  en  chrétien  :  une  lettre 
de  lui  à  son  (Ils  atteste  cet  humble  sacrifice,  le  plus  difficile 
de  tous  dans  un  siècle  de  crimes  et  de  vertus  philosophiques  : 
avec  la  sincérité  d'un  saint ,  il  écrivait  à  mon  père  la  veille 
de  sa  mort  :  «  Je  ne  sais  comment  je  me  conduirai  au  dernier 
moment;  il  faut  y  être  avant  de  pouvoir  répondre  de  soi,  » 

Et  c'est  cette  modestie  sublime  que  les  aveugles  beaux- 
esprits  de  l'époque  ont  qualifiée  de  pusillanimité!...  Mais  qui 
donc  l'empêchait  de  se  vanter  d'avance,  quitte  à  manquer 
à  sa  promesse  si  la  nature  venait  à  trahir  sa  fierté?  Ce  qui 
l'en  empêchait,  c'est  l'amour  de  la  vérité,  poussé  jusqu'à 
l'oubli  de  i'amoup*propre;  sentiment  au-dessus  de  la  portée 
des  petites  âmes. 

Le  général  Custine,  en  allant  à  l'échafaud,  baisa  le  cru- 
cifix, qu'il  ne  quitta  qu'au  sortir  de  la  fatale  charrette.  Ce 
courage  religieux  ennoblit  sa  mort  autant  que  le  courage 
militaire  avait  ennobli  sa  vie  ;  mais  il  scandalisa  les  Brutus 
parisiens. 

Dans  sa  lettre,  il  priait  encore  mon  père  de  réhabiliter  sa 
mémoire.  Naïve  et  sublime  bonne  foi  d'un  soldat,  qui  pense 
que  l'échafaud  de  Robespierre  peut  entacher  une  renommée  ! 
Quoi  de  plus  touchant  que  cette  autorité  supposée  au  bour- 
reau par  la  victime? 

La  veille  de  sa  mort,  mon  grand-père  revit  une  dernière 
fois  sa  belle-fille;  ma  mère,  en  arrivant  près  de  lui,  fut 
surprise  de  ne  plus  le  trouver  dans  son  cachot,  et  de  le  voir 
bien  établi  dans  une  bonne  chambre.  «  On  m'a  délogé  cette 
nuit,  »  dit-il,  «  pour  me  faire  céder  ma  place  à  la  reine  ; 
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parce  que  mon  premier  logement  était  le  plus  mauvais  de 
la  prison.  » 

Peu  d'années  auparavant,  il  avait  perds ,  dana  un  hiver, 
300,000  francs  au  jeu  de  la  reine,  à  Versailles;  dans  ce 
temps-là,  Marie- Antoinette,  brillante»  enviée,  eût  regardé 
comme  un  visionnaire  celui  qui  lui  aurait  montré  la  Cou» 
ciergerie,  en  lui  disant  que  ce  serait  son  dernier  asile.  Mon 
grand-père,  qui  l'avait  adorée  comme  toute  la  cour,  ne  pour 
vait  penser  sans  attendrissement  au  sort  de  cette  fille  de 
Marie-Thérèse  ;  il  s'oubliait  lui-même  en  voyant  les  revers 
de  fortune  de  cette  femme,  si  fière  avec  les  grands,  si  affable 
avec  ses  serviteurs;  et  il  ne  pouvait  s'étonner  assez  de  la 
singularité  de  leur  rencontre  au  pied  de  réchafaud. 

Durant  le  procès  du  général  Gustine,  mon  père  avait  écrit 
et  fait  imprimer  une  défense  modérée,  mais  franche,  de  la 
conduite  politique  et  militaire  de  son  père.  Cette  défense, 
qu'il  avait  fait  placarder  sur  les  murs  de  Paris,  fut  inutile , 
elle  ne  fit  qu'attirer  sur  l'auteur  la  haine  de  Robespierre  et 
du  parti  de  la  montagne,  déjà  fort  irrité  contre  lui1  à  cause 
de  ses  liaisons  avec  tous  les  hommes  généreux  et  raisonnables 
de  ce  temps-là.  Dès  lors  sa  perte  fut  jurée;  peu  de  temps 
après  la  mort  de  son  père,  il  fut  mis  en  prison.  À  cette  épo- 
que, la  terreur  avait  fait  de  rapides  progrès  en  France  :  être 
arrêté,  c'était  être  condamné;  on  n'était  plus  jugé  que  pour 
la  forme. 

Ma  mère  encore  libre ,  quoique  sa  conduite  pendant  le 
procès  de  son  beau-père  eût  fixé  sur  elle  l'attention  publique, 
obtint  la  permission  d'entrer  tous  les  jours  à  la  Force  pour 
y  voir  son  mari.  Apprenant  que  la  mort  très-prochaine  de 
mon  père  était  résolue,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour  lui  pro- 
curer les  moyens  de  s'évader  :  belle  comme  elle  l'était ,  et 
plus  belle  que  charmante,  elle  parvint  à  intéresser  même  la 
fille  du  concierge  au  sort  du  jeune  prisonnier.  Toutefois,  ce 
ne  fut  qu'à  force  d'argent  et  de  promesses  qu'elle  put  la  dé- 
cider à  exécuter  un  plan  d'évasion  qu'elle  avait  conçu  en 
examinant  attentivement  les  localités. 
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Mon  père  n'était  pas  d'une  grande  taille  :  il  était  délicat , 
il  avait  encore  assez  de  jeunesse  et  une  assez  jolie  figure  pour 
qu'on  pût  l'habiller  en  femme  sans  attirer  les  regards.  Cha- 
que fois  qu'elle  sortait  de  la  prison ,  ma  mère ,  uniquement 
occupée  de  son  projet,  descendait  jusque  dans  la  rue  accom- 
pagnée de  la  fille  du  concierge  :  les  deux. femmes  passaient 
ensemble  devant  les  factionnaires ,  les  corps  de  garde  et  les, 
municipaux  de  service;  ces  gens,  habitués  à  voir  la  fille  du 
geôlier  escorter  ainsi  tous  les  étrangers  qui  pénétraient  dans 
la  prison ,  s'en  rapportaient  à  cette  jeune  personne  du  soin 
de  fermer  les  portes  de  l'escalier,  après  le  départ  des  parents 
ou  des  amis  de  chaque  prisonnier.  Depuis  la  mort  de  son 
beau-père,  ma  mère  était  en  grand  deuil  ;  elle  portait  tou- 
jours un  chapeau  et  un  voile  noirs,  bien  que  ce  costume  fût 
dangereux  dans  les  rues,  car,  à  cette  époque  désastreuse,  on 
n'affichait  pas  impunément  la  douleur.  Il  fut  convenu  qu'au 
jour  indiqué  mon  père  prendrait  les  habits  de  sa  femme 
dans  la  prison,  que  ma  mère  se  costumerait  comme  la  fille 
du  geôlier,  et  que  tandis  que  celle-ci  descendrait  dans  la  rue 
par  un  autre  escalier,  le  prisonnier  et  la  fausse  Louise  sorti- 
raient ensemble  par  la  porte  ordinaire  et  de  la  manière  es- 
sayée maintes  fois  par  les  deux  femmes.  On  partirait  un  peu 
avant  l'heure  où  les  lampes  s'allumaient ,  afin  de  profiter  de 
la  brune;  c'était  au  commencement  de  janvier.  La  véritable 
Louise,  la  fille  du  geôlier,  était  jolie  et  presque  aussi  blonde 
et  aussi  fraîche  que  l'était  ma  mère,  dont  les  chagrins,  à 
vingt-deux  ans  qu'elle  avait  à  peine,  n'avaient  pu  altérer  ni 
la  beauté  ni  la  santé.  On  était  convenu  que  la  jeune  fille,  en 
passant  par  des  détours  connus  d'elle  seule ,  arriverait  de 
son  côté  dans  la  rue  en  même  temps  que  le  prisonnier ,  le- 
quel, avant  de  monter  en  fiacre,  lui  donnerait  à  l'heure 
même  trente  mille  francs  en  or  qui  seraient  apportés  dans  la 
rue  par  un  ami  de  ma  mère.  On  lui  assurait  en  outre  une 
pension  viagère  de  deux  mille  francs,  dont  on  lui  remettrait 
en  même  temps  le  contrat  signé. 

Toutes  choses  bien  calculées,  bien  combinées,  on  prit  jour 
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pour  l'exécution.  Ce  jour  avait  été  choisi  par  Louise  elle- 
même  ,  d'après  l'humeur  et  le  caractère  des  municipaux  de 
garde,  qu'elle  connaissait  tous,  et  dont  quelques-uns  lui  pa- 
raissaient moins  redoutables  que  les  autres  ;  il  tomba  juste- 
ment sur  Favant-veille  de  celui  où  mon  père  devait  être 
conduit  à  la  Conciergerie  et  de  là  au  tribunal,  c'est-à-dire  à 
la  mort  :  on  était  au  mois  de  janvier  1794. 

La  veille  de  ce  jour  solennel  on  crut  devoir  faire  une  ré- 
pétition dans  la  chambre  de  mon  père,  où  les  habillements 
de  chacune  des  trois  personnes  qui  allaient  jouer  leur  rôle 
dans  la  scène  du  lendemain  furent  essayés  avec  un  soin  mi- 
nutieux. 

Ma  mère  rentra  chez  elle  pleine  d'espérance  :  elle  ne  de- 
vait revenir  à  la  prison  que  le  jour  suivant  vers -le  soir ,  et 
une  heure  seulement  avant  d'en  sortir  avec  mon  père. 

Les  atrocités  politiques  se  multipliaient  :  la  veille  même 
du  jour  choisi  pour  l'évasion,  la  convention  décréta  la  peine  * 
de  mort  contre  quiconque  favoriserait  la  fuite  d'un  prison- 
nier politique.  La  loi  disait  qu'on  poursuivrait  avec  une  égale 
rigueur  le  complice  et  le  receleur;  enfin,  vous  aurez  peine  à 
le  croire,  elle  condamnait  à  la  même  punition  que  les  cou- 
pables tous  ceux  qui  ne  les  auraient  pas  dénoncés!... 

Le  journal  dans  lequel  cette  loi  monstrueuse  fut  publiée 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  cachait  aux  prisonniers.  Il  fut 
placé  à  dessein  sous  les  yeux  de  mon  père,  par  le  geôlier  de 
la  Force ,  le  père  de  Louise.  Ceci  eut  lieu  le  matin  du  jour 
choisi  pour  l'évasion. 

L'après-midi ,  un  peu  avant  l'heure  convenue,  ma  mère 
arrive  à  la  prison.  Elle  trouve  au  bas  de  l'escalier  Louise 
fondant  en  pleurs.  «  Qu'as-tu,  ma  fille?  »  lui  dit  ma  mère. 
«  Ah  !  madame,  »  répond  Louise ,  oubliant  dans  ce  moment 
le  tutoiement  de  rigueur,  «  ah  !  madame ,  venez  le  décider, 
vous  seule  pouvez  encore  lui  sauver  la  vie  ;  depuis  ce  matin 
je  suis  à  le  supplier  inutilement;  il  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  notre  projet.  » 

Ma  mère,  craignant  d'être  espionnée,  monte  l'escalier 
1  5 
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tournant  sans  répondre.  Louise  la  suit.  Celle  bonne  fille  > 
avant  d'entrer  dans  la  chambre  du  prisonnier ,  retient  une 
seconde  fois  ma  mère  sur  le  palier»  et  lui  dit  très-bas  :  «  H  a 
lu  le  journal.  »  Ma  mère  devine  le  reste  :  connaissant  l'in- 
flexible délicatesse  de  cœur  de  son  mari,  elle  s'arrête  avant 
d'ouvrir  la  porte  ;  ses  genoux  manquent  sous  le  poids  de  son 
corps,  elle  chancelle  comme  si  elle  le  voyait  déjà  monter  à 
l'échafaud.  «  Tiens  avec  moi,  Louise,  h  dit-elle,  «  tu  auras 
plus  de  pouvoir  que  moi  pour  le  vaincre ,  car  c'est  pour  ne 
point  exposer  ta  vie  qu'il  vent  sacrifier  la  sienne.  «  Louise 
entre  chez  mon  père,  la  porte  se  referme,  et  là  commence  à 
voix  basse  une  scène  que  vous  vous  figurerez  mieux  que  je 
ne  pourrai  vous  la  décrire.  D'ailleurs  ma  mère  n'a  trouvé  la 
force  de  me  ta  conter  qu'une  seule  fois,  il  y  a  bien  longtemps, 
et  encore  en  abrégeant  les  détails. 

«  Vous  ne  roule*  plus  vous  sauver,  »  dit  ma  mère  en  en- 
trant; votre  fils  va  donc  rester  orphelin,  car  je  mourrai 
aussi,  moi. 

—  Sacrifier  là  vie  de  cette  fille  pour  conserver  la  mienne  : 
c'est  impossible. 

—  Tu  ne  la  sacrifieras  pas;  elle  se  cachera  et  se  sauvera 
avec  nous. 

*-  On  ne  se  cache  plus  en  France ,  on  ne  sort  plus  de  ce 
malheureux  pays  ;  ce  que  tu  demandes  à  Louise  est  plus  que 
son  devoir. 

—  «  Monsieur ,  sauvez-vous,  »  dit  Louise;  «  c'est  devenu 
mon  affaire  à  moi. 

-—  Tu  ne  connais  donc  pas  la  loi  décrétée  hier?  »  Et  il 
commence  à  lire.  Louise  l'interrompt  : 

«  Je  sais  tout  cela  ;  mais,  monsieur,  encore  une  fois,  sau- 
vez-vous ;  je  vous  en  supplie  :  je  vous  le  demande  à  genoux 
(  elle  se  jette  aux  pieds  de  mon  père  ) ,  sauvez- vous  ;  j'ai  mis 
mon  bonheur,  ma  vie,  mon  honneur  dans  notre  projet.  Vous 
m'aviez  promis  de  faire  ma  fortune  *  vous  ne  serea  peut-être 
pas  en  état  de  tenir  votre  parole.  Eh  bien!  monsieur,  je 
veux  vous  sauver  pour  rien.  Les  trente  mille  francs  en  or 


qui  nous  attendent  là-bas  dans  la  rue  servirent  pour  nous 
trois.  Nous  nous  cacherons ,  nous  émigrerons  »  et  je  travail- 
lerai pour  vous  ;  je  ne  tous  demande  rien  ;  mais  laisses-moi 
faire. 

—  Nous  serons  repris  et  tu  mourras* 

—  Eh  bien  î  si  j'y  consens ,  qu'avtowus  à  me  dire?  C'est 
vrai ,  je  quitte  pour  vous  mon  pays ,  mon  père  ,  mon  pré- 
tendu ;  il  allait  m  épouser,  mais  je  ne  l'aime  pas  ;  d'ailleurs, 
si  les  choses  tournent  bien,  je  ferai  sa  fortune  avec  ee  que 
vous  m'avez  promis,  n'est-il  pas  vrai?,..  Si  je  ne  réussis  pas, 
je  mourrai  avec  vous,  mais  puisque  je  le  veux  bien,  qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  me  proposes*  Louise  ;  tu  te  repen- 
tiras. 

—  C'est  posisble,  mais  vous  serez,  sauvé, 

—  Jamais. 

—  Quoi  !  »  reprend  ma  mère,  a  vous  penses  à  elle,  à  cette 
noble  Louise ,  plus  qu'à  votre  femme ,  plus  qu'à  votre  en- 
fant !„.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  demain ,  on  me  défendra 
d'entrer  ici,  et  qu'après-demain,  tu  seras  transféré  à  la  Con- 
ciergerie (la  Conciergerie,  c'était  la  mort).  Après  cela,  com- 
ment veux- tu  que  je  vive,  moi?  la  vie  de  Louise  n'est  pour- 
tant pas  la  seule  que  tu  doives  sauver  iei.  » 

Rien  ne  put  ébranler  la  stoïque  résolution  du  jeune  pri- 
sonnier :  les  deux  femmes  à  genoux,  l'épouse  suppliante,  la 
mère  furieuse,  l'étrangère  dévouée  jusqu'à  la  mort,  tout  fut 
inutile*  Le  martyr  de  l'humanité  ferma  son  cour  à  régoïsme 
comme  à  la  sensibilité  :  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  de- 
voir parlait  plus  haut  dans  cet  âme  que  l'amour  de  la  vie, 
que  l'amour  d'une  femme  ravissante  de  beauté,  de  courage, 
d'attendrissement,  de  forée  et  de  faiblesse,  gflus  haut  que  l'a- 
mour paternel*  Tous  ces  motifs  étaient  presque  des  devoirs 
aussi,  néanmoins  mon  père  fut  inflexible  :  tant  de  jeunesse, 
un  corps  si  délicat,  des  traits  si  fins  et  une  si  grande  âme  !.,. 
ce  devait  être  un  beau  spectacle  pour  le  ciel  ! 

Le  temps  accordé  à  ma  mère  s'écoula  en  vaines  instances  ; 
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il  fallut  remporter  hors  de  la  chambre;  elle  ne  voulait  pas 
quitter  la  prison.  Louise  presque  aussi  désespérée  la  recon- 
duisit jusqu'à  la  rue,  où  l'attendait  dans  une  aniiété  que 
vous  comprenez,  M.  Guy  de  Chaumont-Quitry ,  notre  ami , 
avec  les  trente  mille  francs  en  or. 

«  Tout  est  perdu,  »  lui  dit  ma  mère,  il  ne  veut  plus  se 
sauver. 

—  J'en  étais  sûr,  »  répondit  M.  de  Quitry. 

Ce  mot,  digne  de  l'ami  d'un  tel  homme,  m'a  toujours  paru 
presque  aussi  beau  que  la  conduite  de  mon  père. 

Et  tout  cela  est  resté  ignoré....  Cette  vertu  surnaturelle  a 
passé  inaperçue  dans  un  temps  où  les  enfants  de  la  France 
prodiguaient  l'héroïsme,  comme  ils  avaient  prodigué  l'esprit 
cinquante  ans  auparavant. 

Ma  mère  ne  revit  mon  père  qu'une  seule  fois  à  neuf  heures 
du  soir,  deux  jours  après  cette  scène  ;  elle  avait  obtenu  à 
force  d'argent  la  permission  de  dire  un  dernier  adieu  au 
condamné,  c'était  à  la  Conciergerie. 

Cette  entrevue  solennelle  fut  troublée  par  une  circonstance 
si  étrange  que  j'ai  longtemps  hésité  à  vous  la  raconter.  Elle 
vous  paraîtra  inventée  par  le  génie  tragi-comique  de  Shak- 
speare,  mais  elle  est  vraie  :  dans  tous  les  genres,  la  réalité  va 
plus  loin  que  la  fiction;  si  elle  vous  trouble  dans  votre  at- 
tendrissement, ce  n'est  pas  ma  faute  ;  tout  n'est-il  pas  con- 
tradiction dans  la  nature? 

Je  vous  ai  dit  que  mon  père  était  condamné  et  qu'il  de- 
vait subir  sa  sentence  le  lendemain  :  il  était  âgé  de  vingt- 
quatre  ans.  Sa  femme,  Delphine  de  Sabran ,  était  l'une  des 
plus  charmantes  personnes  de  ce  temps-là.  Le  dévouement 
qu'elle  avait  montré  quelques  mois  auparavant  au  général , 
son  beau-père,  lui  assurait  dès  lors  une  place  glorieuse  dans 
les  annales  d'une  révolution  où  l'héroïsme  des  femmes  a  bien 
souvent  racheté  l'horreur  qu'inspiraient  à  trop  juste  titre  le 
fanatisme  et  la  férocité  des  hommes. 

Ma  mère  s'approcha  de  mon  père  avec  calme ,  l'embrassa 
en  silence  et  s'assit  pendant  trois  heures  auprès  de  lui.  Du- 


LETTRE  DEUXIEME.  K5 

rant  ce  temps,  pas  un  reproche  ne  fut  exprimé  :  la  mort  était 
là.  Le  sentiment  trop  généreux  peut-être  qui  avait  amené 
cette  catastrophe  était  pardonné,  pas  un  regret  ne  fut  avoué  : 
le  malheureux  avait  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  cou- 
ronner son  sacrifice.  Peu  de  paroles  furent  échangées  entre 
le  condamné  et  sa  femme  ;  mon  nom  seul  fut  prononcé  plu- 
sieurs fois,  et  ce  nom  leur  brisa  le  cœur Mon  père  de- 
manda grâce...  ma  mère  ne  parla  plus  de  moi. 

Dans  ces  temps  héroïques,  la  mort  était  un  spectacle  où 
les  victimes  mettaient  leur  honneur  à  ne  pas  fléchir  devant 
les  bourreaux  ;  ma  pauvre  mère  respecta  dans  le  cœur  de 
mon  père  si  jeune ,  si  beau ,  si  plein  d'âme,  d'esprit,  et  na- 
guère encore  si  heureux  ,  le  besoin  de  conserver  tout  son 
courage  pour  le  lendemain  ;  cette  dernière  épreuve  d'un  ca- 
ractère noble  était  devenue  alors  le  premier  des  devoirs 
même  aux  yeux  d'une  femme  naturellement  timide.  Tant  il 
est  vrai  que  le  sublime  est  toujours  à  la  portée  des  âmes 
sincères  !  Nulle  femme  n'était  plus  vraie  que  ma  mère;  aussi 
personne  n'eut  plus  d'énergie  dans  les  grandes  circonstances. 
Minuit  approchait  ;  craignant  de  se  trouver  mal ,  elle  allait 
se  lever  et  se  retirer. 

Le  condamné  l'avait  reçue  dans  une  salle  qui  servait  d'en- 
trée à  plusieurs  chambres  de  la  prison.  Cette  salle  commune 
était  assez  grande ,  basse  et  obscure  ;  tous  deux  s'étaient 
assis  près  d'une  table  sur  laquelle  brûlait  une  chandelle  : 
un  côté  de  la  salle  était  vitré ,  et  derrière  les  vitres  on  en- 
trevoyait la  figure  des  gardiens. 

Tout  à  coup  on  entend  ouvrir  une  petite  porte ,  jusqu'a- 
lors inaperçue;  un  homme  sort,  une  lanterne  sourde  à  la 
main  :  cet  homme,  bizarrement  costumé ,  était  un  prison- 
nier qui  allait  en  visiter  un  autre.  Il  avait  pour  vêtement 
une  petite  robe  de  chambre  ou  plutôt  une  espèce  de  cami- 
sole un  peu  longue,  bordée  de  peau  de  cygne,  et  dont  le 
nom  même  était  ridicule;  des  caleçons  blancs,  des  bas  et  un 
grand  bonnet  de  coton  en  pointe  orné  d'une  énorme  fontange 
couleur  de  feu,  complétaient  son  ajustement  :  il  s'avançait 

3. 
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dans  la  chambre ,  lentement ,  à  petits  pas ,  glissant  comme 
les  courtisans  de  Louis  XV  glissaient  sans  lever  les  pieds , 
lorsqu'ils  traversaient  la  galerie  de  Versailles. 

Quand  la  figure  fut  arrivée  tout  près  des  deux  époux, 
elle  les  regarda  un  instant  sans  dire  mot,  et  continua 
son  chemin;  ils  virent  alors  que  ce  vieillard  avait  du 
rouge. 

Cette  apparition ,  contemplée  en  silence  par  les  deux  jeu> 
nés  gens ,  les  surprit  au  milieu  de  leur  désespoir  féroce  ;  et 
sans  songer  que  le  rouge  n'était  pas  mis  là  pour  farder  un 
visage  flétri ,  mais  qu'il  était  peut-être  destiné  à  empêcher 
un  homme  de  coeur  de  pâlir  devant  l'échafaud  du  lende- 
main .  ils  partent  ensemble  d'un  éclat  de  rire  terrible  :  l'é- 
lectricité ,  nerveuse  triompha  un  moment  de  la  douleur  de 
l'âme. 

L'effort  qu'ils  faisaient  depuis  longtemps  pour  se  cacher 
leurs,  pensées  avait  irrité  les  fibres  de  leur  eerveau  t  ils  fui- 
rent surpris  sans  défense  par  le  sentiment  du  ridicule,  la 
seule  émotion  sans  doute  à  laquelle  ils  ne  s'étaient  point 
préparés  :  ainsi ,  malgré  leurs  efforts ,  ou  plutôt  à  cause  de 
leurs  efforts  pour  rester  calmes ,  ils  s'abandonnèrent  à  des 
rires  désordonnés ,  et  qui  dégénérèrent  bientôt  en  spasmes 
effrayants.  Les  gardiens,  que  leur,  expérience  révolution- 
naire éclairait  sur  ce  phénomène  du  rire  sardonique,  eu- 
rent pitié  de  ma  mère  plus  que,  dans  une  autre  occasion, 
quatre  ans  avant  cette  époque,  la  populace  de  Paria, 
moins  expérimentée,  n'avait  eu  pitié  de  la  fille  de  M*  Ber- 
thier. 

Ces  hommes  entrèrent  dans  la  aalle,  et  emportèrent  ma 
mère  pendant  une  crise  nerveuse  qui  6e  manifestait  par  des 
accès  de  rire  toujours  renouvelés,  tandis  que  mon  père  resta 
seul  livré  aux  mêmes  convulsions. 

Telle  fut  la  dernière  entrevue  des  deux  époux ,  et  tels  fu- 
rent le*  premiers  récits  dont  on  berça  mon  enfance, 

Ma  mère  avait  recommandé  le  silence  autour  de  moi  ;  mais 
les  gens  du  peuple  aiment  à  raconter  les  catastrophas  aux* 


quelle»  ils  ont  survécu.  Les  domestiques  ne  me  pariaient 
que  des  malheurs  de  mes  parents.  Aussi ,  jamais  je  n'oublie» 
rai  l'impression  de  terreur  que  m'a  causée  mou  début  parmi 
les  hommes. 

Ma  première  affection  fut  la  crainte.  Cette  peur  de  la  vie 
est  un  sentiment  qui  devrait  être  partagé  avec  plus  ou  moins 
d'énergie  par  tous  les  hommes ,  car  tous  auront  leur  mesure 
de  douleur  à  combler  en  ce  monde.  C'est  sans  doute  ce  sen- 
timent qni  m'a  fait  comprendre  la  religion  chrétienne  avant 
qu'on  me  l'enseignât  ;  j'ai  senti  en  naissant  que  je  venais  de 
tomber  dans  un  lieu  d'exil. 

Revenu  à  lui-même ,  mon  père  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
se  remettre  de  la  crise  qu'il  venait  de  subir  :  vers  le  matin , 
il  écrivit  à  sa  femme  une  lettre  admirable  de  sang-froid  et  de 
courage.  Elle  a  été  publiée  dans  les  mémoires  du  temps, 
ainsj  que  l'avait  été  celle  de  mon  grand-père  à  ce  même  fils, 
qui  mourait  pour  avoir  voulu  défendue  son  père ,  et  pour 
n'avoir  voulu  ni  rester  à  la  cour  du  foi  de  Prusse  comme 
émigré,  ni  se  sauver  de  prison  en  risquant  la  vie  d'une 
jeune  fille  inconnue. 

M.  Girard ,  son  ancien  gouverneur,  était  resté  tendrement 
attaché  à  cet  élève  dont  il  se  glorifiait.  Retiré  à  Orléans , 
pendant  la  terreur,  il  apprit  la  mort  de  mon  père  par  le 
journal  :  cette  nouvelle  inattendue  lui  causa  un  tel  saisisse- 
ment qu'il  mourut  à  l'instant  frappé  d'apoplexie. 

Si  les  ennemis  mêmes  de  mon  père  ne  parlaient  de  lui 
qu'avec  une  sorte  de  respect  involontaire ,  combien  ses  amis 
ne  devaient-ils  pas  le  chérir?  Il  avait  une  simplicité  de  ma- 
nières qui  explique  l'intérêt  qu'inspirait  son  mérite.  Sa  mo- 
destie non  affectée  ,  la  douceur  de  son  langage ,  lui  firent 
pardonner  sa  supériorité ,  à  l'époque  où  le  démon  de  l'envie 
régnait  sans  contrôle  sur  le  monde.  Il  a  sans  doute  pensé 
plus  d'une  fois ,  pendant  la  dernière  nuit ,  aux  prédictions 
de  ses  amis  de  Berlin  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  re- 
penti du  parti  qu'il  avait  pris  :  il  était  d'un  temps  où  la  vie ,' 
quelque  pleine  d'espérance  qu'elle  fût  >  paraissait  peu  de 
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chose  en  comparaison  du  témoignage  d'une  conscience  pure. 
On  ne  saurait  désespérer  d'un  pays  tant  qu'il  s'y  trouve  des 
hommes  dans  le  cœur  desquels  le  devoir  parle  plus  haut  que 
toutes  les  affections. 
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Suite  de  la  vie  de  ma  mère.  —  Son  isolement  entre  tons  les  partis.  —  Elle  veut  énii- 
grer.  —  Son  arrestation.  —  Papiers  mal  cachés.  —  Protection  providentielle.  — 
Maison  dévastée.  —  Dévouement  de  Nanette,  ma  bonne.  —  Son  imprudence  au 
tombeau  de  Harat.  —  Dévots  au  nouveau  saint.  —  Vie  de  ma  mère  en  prison.  — 
Mesdames  de  Lameth,  d'Aiguillon  et  de  B«auharnais,  plus  tard  l'impératrice 
Joséphine.  —  Caractère  de  ces  jeunes  femmes.  —  Portrait  de  ma  mère.  —  Anec- 
dotes à  ajouter  aux  mémoires  du  temps.  —  Une  polichinelle  aristocrate.  —  Une 
femme  du  peuple  emprisonnée  parmi  les  grandes  dames.  —  Son  caractère.  —  Elle 
est  guillotinée  avec  son  mari.  —  La  partie  de  barres.  —  Le  décadi  en  prison.  — 
Tisites  domiciliaires.  —  Plaisanterie  de  Dugazon.  —  Interrogatoire.  —  Le  prési- 
dent cordonnier  et  bossu.  —  Trait  de  caractère.  —  Le  soulier  de  peau  anglaise.  — 
Le  maître  maçon  Jérôme.  —  Terrible  moyen  de  salut.  —  Le  carton  fatal.  —  Le 
9  thermidor.  —  Fin  de  la  terreur.  —  Raffinements  de  quelques  historiens  sur  le 
caractère  de  Robespierre.  —  Les  prisons  après  sa  chute.  —  La  pétition  de  Nanette, 
apestillée  par  des  ouvriers.  —  Le  bourreau  de  Legendre.  —  Délivrance.  —  Retour 
de  ma  mère  dans  sa  maison.  —  La  misère.  —  Trait  de  délicatesse  du  maître  maçon 
Jérôme.  —  Bon  sens  de  cet  homme.  —  Sa  mort.  —  Voyage  de  ma  mère  en  Suisse. 
— -  Son  entrevue  avec  madame  de  Sabran ,  sa  mère.  —  La  romance  du  Rosier  reçue 
en  prison.  —  Jugement  de  Lavater  sur  le  caractère  de  ma  mère.  —  Manière  dont 
elle  passait  sa  vie  sous  l'empire.  —  Ses  amis.  —  Second  voyage  en  Suisse  en  4841. 
—  Sa  mort  en  1826  a  56  ans. 


Berlin ,  ce  18  juin  4839. 

Puisque  j'ai  commencé  à  tous  faire  le  récit  des  malheurs 
de  ma  famille,  je  veux  le  compléter  aujourd'hui.  Il  me 
semble  que  cet  épisode  de  notre  révolution ,  raconté  par  le 
fils  des  deux  personnes  qui  y  jouèrent  le  principal  rôle,  doit 
avoir  un  intérêt  indépendant  de  votre  amitié  pour  moi. 

Ma  mère  venait  de  perdre  tout  ce  qui  l'attachait  à  son 
pays  ;  elle  n'avait  plus  d'autre  devoir  que  celui  de  sauver  ses 
jours  et  de  conserver  la  vie  de  son  unique  enfant. 

D'ailleurs,  en  France,  elle  avait  bien  plus  à  souffrir  que 
les  autres  proscrits. 

Notre  nom ,  entaché  de  libéralisme,  paraissait  aussi  odieux 
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aux  aristocrates  d'alors  qu'il  l'était  aux  jacobins.  Les  parti- 
sans exclusifs  et  passionnés  de  l'ancien  régime  ne  pouvaient 
pardonner  à  mes  parents  le  parti  qu'ils  avaient  pris  au 
commencement  de  la  révolution ,  pas  plus  que  les  terroristes 
ne  leur  pardonnaient  la  modération  de  leur  patriotisme  ré- 
publicain. Dans  ce  temps-là ,  en  France,  un  homme  de  bien 
pouvait  mourir  sur  l'éçhafaud  sans  être  plaint  ni  regretté  de 
personne. 

Le  parti  des  girondins,  qui  étaient  les  doctrinaires  de 
cette  époque ,  aurait  défendu  mon  père  ;  il  était  anéanti ,  ou 
du  moins  il  avait  disparu  depuis  le  triomphe  de  Robespierre. 

Ma  mère  se  trouvait  donc  plus  isolée  que  la  plupart  des 
autres  victimes  des  jacobins.  Ayant  adopté  par  dévouement 
les  opinions  de  son  mari ,  elle  s'était  décidée  à  abandonner 
la  société  dans  laquelle  elle  avait  passé  sa  vie ,  et  elle  n'en 
avait  pas  retrouvé  une  autre;  ce  qui  restait  du  monde  d'au- 
trefois ,  de  ce  monde  qu'on  a  depuis  appelé  le  faubourg 
Saint- Germain ,  n'était  pas  désarmé  par  nos  malheurs;  et 
peu  s'en  fallait  que  les  aristocrates  purs  ne  sortissent  de 
leurs  cachettes  pour  faire  chorus  avec  les  Marseillais,  quand 
on  criait  dans  les  carrefours  la  condamnation  du  traître 
Gustine. 

Le  parti  des  réformateurs  prudents ,  celui  des  hommes  du 
pays ,  des  hommes  dont  l'amour  pour  la  France  est  indépen- 
dant de  la  forme  du  gouvernement  adopté  par  les  Français , 
ce  parti  qui  fait  aujourd'hui  une  nation ,  n'était  pas  encore 
représenté  chea  nous.  Mon  père ,  venait  de  mourir  martyr 
des  espérances  de  cette  nation  qui  n'était  pas  née  ,  et  ma 
mère,  à  vingt-deux  ans,  subissait  les  fatales  conséquences  de 
la  vertu  de  son  mari ,  vertu  trop  sublime  pour  être  appré- 
ciée par  des  hommes  qui  n'en  pouvaient  comprendre  les 
motifs.  L'énergique  modération  de  mon  père  était  méconnue 
de  ses  contemporains,  et  sa  gloire  injuriée  poursuivait  sa 
femme  du  fond  du  tombeau  ;  ma  pauvre  mère  chargée  d'un 
nom  qui  représentait  l'impartialité,  au  milieu  d'un  monde 
plein  de  passions ,  se  voyait  abandonnée  de  tous  dans  son 
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infortune.  D'autres  avaient  la  consolation  de  se  plaindre  en» 
semble  :  ma  mère  restait  seule  à  pleurer. 

Quelques  jours  après  la  dernière  catastrophe  qui  venait  de 
la  rendre  veuve,  elle  sentait  qu'il  fallait  partir;  maison  ne 
pouvait  sortir  de  France  sans  un  passe-port ,  qui  ne  s'obte- 
nait  qu'à  grand'peine  ;  s'éloigner  de  Paris ,  c'était  s'exposer 
aux  soupçons ,  à  plus  forte  raison  était-il  dangereux  de  pas- 
ser la  frontière. 

Néanmoins  ,  à  force  d'argent ,  ma  mère  parvint  a  se  pro- 
curer un  faux:  passe-port  ;  elle  devait  quitter  la  France  par 
la  Belgique,  sous  le  nom  d'un  marchande  de  dentelles ,  tan- 
dis que  ma  bonne ,  cette  berceuse  lorraine  dont  je  vous  ai 
parlé ,  devait  sortir  par  l'Alsace  pour  me  réunir  à  ma  mère 
en  Allemagne.  Nanette  Malriat ,  née  à  Niderviller  chez  mon 
grand-père ,  parlait  allemand  mieux  que  français  ;  elle  pou- 
vait passer  pour  une  paysanne  des  Vosges  voyageant  avec 
son  enfant  ;  le  lieu  du  rendez-vous  avait  été  fixé  à  Pyrmont 
en  Westphalie  ;  de  là  nous  devions  nous  rendre  à  Berlin ,  où 
ma  mère  comptait  rejoindre  sa  mère  et  son  frère. 

On  ne  mit  personne  que  ma  bonne  dans  la  confidence  de 
ce  plan.  Ma  mère  se  défiait  de  ses  gens;  d'ailleurs ,  par  égard 
pour  eux-mêmes,  elle  voulait  qu'ils  pussent  dire  hardiment 
qu'ils  avaient  ignoré  notre  fuite.  En  cherchant  à  sauver 
sa  vie ,  elle  n*avait  garde  de  négliger  le  soin  de  leur  sû- 
reté. 

Pour  écarter  tout  soupçon  de  complicité ,  il  fut  convenu 
qu'elle  sortirait  de  chez  elle  le  soir,  seule  et  à  pied ,  dégui- 
sée en  ouvrière  ;  et  que  ma  bonne  sortirait  une  demi-heure 
plus  tôt  en  m 'emportant  dans  ses  bras ,  caché  sons  son  man- 
telet.  On  devait  attacher  au  balcon  du  salon  une  échelle  de 
corde  qui  ferait  supposer  que  ma  mère  était  descendue  dans 
la  rue ,  la  nuit ,  par  la  fenêtre ,  à  l'insu  des  gens  de  la  mai- 
son. Nous  logions  au  premier  étage  me  de  Bourbon.  On 
avait  depuis  quelques  jours  fait  sortir  de  chez  nous,  un  à  un, 
plusieurs  objets  de  première  nécessité  pour  former  le  petit 
paquet  de  voyage  de  ma  mère.  Ces  objets  avaient  été  dépo- 
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ses  chez  un  ami ,  qui  devait  les  rendre  à  ma  mère,  hors  de  la 
barrière ,  à  l'heure  indiquée. 

Tout  étant  prêt ,  Nanette  part  avec  moi  pour  se  rendre 
au  bureau  des  voitures  publiques  de  Strasbourg,  et  ma 
mère  se  prépare  à  sortir  pour  prendre  en  poste  la  route  de 
Flandre. 

Au  dernier  moment ,  elle  était  seule  dans  un  cabinet ,  au 
fond  de  son  appartement  ;  les  portes  de  la  chambre  et  du 
salon  étaient  restées  ouvertes  ;  elle  s'occupait  à  mettre  en 
ordre  des  papiers  importants  qu'elle  triait  avec  un  soin  re- 
ligieux ,  ne  voulant  brûler  avant  de  fuir  que  ce  qui  aurait 
pu  compromettre  des  parents  ou  des  amis  d'émigrés  restés  à 
Paris.  Ces  papiers  étaient ,  pour  la  plupart ,  des  lettres  de  sa 
mère,  de  son  frère  ,  des  reçus  d'argent  envoyé  à  des  officiers 
de  l'armée  de  Gondé  ou  à  d'autres  émigrés,  des  commissions 
données  en  secret  par  des  personnes  de  province  suspectes 
d'aristocratie ,  des  demandes  de  secours  adressées  par  de 
pauvres  parents  et  par  des  amis  sortis  de  France  ;  enfin ,  il  y 
avait ,  dans  le  carton  et  dans  les  tiroirs  qu'elle  s'occupait  à 
vider,  de  quoi  la  faire  guillotiner  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res ,  et  cinquante  personnes  avec  elle. 

Assise  sur  un  grand  canapé  près  de  la  cheminée,  elle 
commençait  à  brûler  les  lettres  les  plus  dangereuses ,  et  ser- 
rait à  mesure  dans  une  cassette  celles  qu'elle  croyait  pouvoir 
laisser  après  elle  sans  inconvénient ,  dans  l'espoir  de  les  re- 
trouver un  jour  :  tant  elle  avait  de  répugnance  à  détruire  ce 
qui  lui  venait  de  ses  amis  ou  de  ses  parents  ! 

Tout  à  coup  elle  entend  ouvrir  la  première  porte  de  son 
appartement ,  celle  qui  donnait  de  la  salle  à  manger  dans  le 
salon  ;  éclairée  par  un  de  ces  pressentiments  qui  ne  lui  ont 
jamais  manqué  dans  les  moments  de  péril ,  elle  se  dit  :  «  Je 
suis  dénoncée ,  on  vient  m'arrèter,  »  et,  sans  plus  délibérer, 
sentant  qu'il  est  trop  tard  pour  brûler  les  masses  de  papiers 
dangereux  dont  elle  est  environnée,  elle  les  ramasse  sur  la 
table,  sur  le  canapé ,  dans  le  carton ,  et ,  les  prenant  à  bras- 
sées ,  elle  les  jette  rapidement ,  ainsi  que  la  cassette ,  sous  le 
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canapé,  dont  les  pieds,  heureusement  assez  hauts,  étaient 
couverts  d'une  housse  qui  traînait  jusqu'à  terre. 

Ce  travail  terminé  avec  la  rapidité  de  la  peur ,  elle  se  lève 
et  reçoit  de  l'air  le  plus  calme  les  personnes  qu'elle  voit 
entrer  dans  son  cabinet. 

C'étaient  en  effet  des  membres  du  comité  de  sûreté  géné- 
rale et  des  hommes  de  la  section  qui  venaient  l'arrêter. 

Ces  figures ,  aussi  ridicules  qu'atroces ,  l'environnent  en 
un  moment  :  les  sabres,  les  fusils  brillent  autour  d'elle  ;  elle 
ne  songe  qu'à  ses  papiers,  qu'elle  achève  de  repousser  du 
pied  sous  le  canapé,  devant  lequel  elle  reste  toujours  debout. 

«  Tu  es  arrêtée ,  lui  dit  le  président  de  la  section.  » 

Elle  garde  le  silence. 

«  Tu  es  arrêtée,  parce  qu'on  t'a  dénoncée  comme  émigrée 
d'intention. 

—  «  C'est  vrai ,  »  dit  ma  mère ,  en  voyant  déjà  dans  les 
mains  du  président  son  portefeuille  et  son  faux  passe-port 
qui  venaient  d'être  saisis  dans  sa  poche,  car  le  premier  soin 
des  agents  de  la  municipalité  avait  été  de  la  fouiller;  «  c'est 
vrai ,  je  voulais  fuir.  » 

—  «  Nous  le  savons  bien.  » 

En  cet  instant,  ma  mère  aperçoit  ses  gens  qui  avaient  suivi 
les  membres  de  la  section  et  du  comité. 

Un  coup  d'œil  lui  suffît  pour  deviner  par  qui  elle  a  été  dé- 
noncée :  la  physionomie  de  sa  femme  de  chambre  trahit  une 
conscience  troublée.  «  Je  vous  plains ,  »  lui  dit  ma  mère  en 
«'approchant  de  cette  fille.  Celle-ci  se  met  à  pleurer  et  répond 
tout  bas  en  sanglotant  :  «  Pardonnez  >  moi ,  madame,  j'ai  eu 
peur. 

—  Si  vous  m'eussiez  mieux  espionnée ,  »  lui  répliqua  ma 
mère,  «  vous  auriez  compris  que  vous  ne  couriez  aucun 
risque. 

—  A  quelle  prison  veux-tu  qu'on  te  conduise ,  »  dit  un 
des  membres  du  comité,  «  tu  es  libre....  de  choisir. 

—  N'importe. 

—  Viens  donc.» Mais  avant  de  sortir,  on  la  fouille  encore, 
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on  ouvre  les  armoires,  les  meubles,  les  secrétaires;  on  bou- 
leverse la  chambre,  et  personne  ne  pense  à  regarder  sous  le 
canapé  !  Les  papiers  restent  intacts.  Ma  mère  se  garde  de 
jeter  les  yeux  du  côté  où  elle  les  a  si  précipitamment  et  si 
mal  cachés.  Enfin  elle  sort  et  monte  en  fiacre  avec  trois 
hommes  armés,  qui  la  mènent  rue  de  Vaugirard,  aux  Carmes, 
dans  ce  couvent  changé  en  prison ,  et  dont  les  murs  trop 
fameux  étaient  encore  teints  du  sang  des  victimes  massacrées 
au  2  septembre  1792. 

Cependant  l'ami  qui  l'attendait  à  la  barrière,  voyant 
l'heure  du  départ  passée ,  ne  doute  pas  un  instant  de  l'arres- 
tation de  ma  mère,  et,  laissant  à  tout  hasard  on  de  ses  frères 
à  la  place  indiquée ,  il  court  sans  hésiter  au  bureau  de  la  di- 
ligence ,  afin  d'empêcher  Nanette  de  partir  avec  moi  pour 
Strasbourg  ;  il  arrive  à  temps  ;  on  me  ramène  ches  nous  :  ma 
mère  n'y  était  plus  !....  déjà  les  scellés  avaient  été  apposés 
sur  son  appartement  ;  on  n'avait  laissé  de  libre  que  la  cuisine, 
où  ma  pauvre  bonne  établit  son  lit  près  de  mon  berceau. 

En  une  demi-heure  tous  les  domestiques  avaient  été  forcés 
de  déguerpir ,  toutefois  non  sans  trouver  le  temps  de  piller 
le  linge  et  l'argenterie;  la  maison  était  déserte  et  démcu- 
blée  ;  on  eût  dit  d'un  incendie  :  c'était  la  foudre. 

Amis ,  parents ,  serviteurs ,  tout  avait  fui  ;  un  fusilier  dé* 
fendait  la  porte  de  la  rue  ;  dès  le  lendemain ,  un  gardien  ci- 
vique fut  substitué  à  l'ancien  portier  ;  ce  gardien  était  le 
savetier  du  coin ,  qui  reçut  en  même  temps  le  titre  de  mon 
tuteur.  Dans  ce  réduit  dévasté,  Nanette  eot  soin  de  moi 
comme  si  j'eusse  été  un  grand  seigneur  ;  elle  m'y  garda  huit 
mois  avec  une  fidélité  maternelle. 

Elle  ne  possédait  presque  aucun  objet  de  valeur;  quand  le 
peu  d'argent  qu'elle  avait  emporté  pour  le  voyage  fût  épuisé, 
elle  me  nourrit  du  produit  de  ses  hardes,  qu'elle  vendait  une 
à  une,  tout  en  se  disant  que  personne  ne  pourrait  lui  rendre 
le  prix  de  ce  qu'elle  dépensait  pour  moi. 

Si  ma  mère  périssait ,  son  projet  était  de  m 'emmener  dans 
son  pays ,  pour  m'y  faire  élever  et  nourrir  parmi  les  petits 
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paysan*  de  ta  famille.  J'avais  deux  ans  ;  je  tombai  mortelle- 
ment malade  d'une  fièvre  maligne.  Nanette  trouva  le  moyen 
de  m©  faire  soigner  par  trois  des  premiers  médecins  de  Paris, 
Portai,  Gastaldi,  j'ai  oublié  le  nom  du  chirurgien.  Sans 
doute  ces  hommes  furent  influencés  par  la  réputation  de 
mon  père  et  par  celle  de  inon  grand-père;  mais  ils  seraient 
venus  dans  notre  réduit,  même  pour  un  enfant  inconnu,  car 
c'est  une  chose  éprouvée  que  le  désintéressement  et  le  zèle 
des  médecins  français;  le  dévouement  de  ma  bonne  est  plus 
étonnant  :  ils  sont  humains  par  état;  chez  eux  la  science  aide 
à  la  vertu,  c'est  bien  ;  mais  elle  fut  noble  et  généreuse  malgré 
sa  pauvreté,  malgré  son  manque  de  culture  :  c'est  sublime. 
Pauvre  Nanette  !  elle  avait  bien  de  l'énergie;  toutefois,  la 
force  de  sa  raison  ne  répondait  pas  à  sa  puissance  de  senti- 
ment. C'était  une  belle  âme ,  un  noble  cœur  :  ce  n'était  pas 

un  grand  caractère.  Mais  quelle  fidélité! Les  revers  de 

ma  famille  n'ont  que  trop  fait  briller  son  désintéressement 
et  son  courage. 

Elle  portait  la  hardiesse  jusqu'à  l'aveuglement;  pendant 
le  procès  de  mon  grand-père,  les  crieurs  publics  s'en  allaient 
par  les  halles ,  débitant  d'atroces  injures  contre  le  traître 
Custine  ;  quand  ma  bonne  les  entendait  passer ,  elle  les  ar- 
rêtait au  milieu  de  la  foule ,  se  disputait  avec  eux,  défendait 
son  maître  contre  la  populace ,  et  en  appelait  jusque  sur  la 
place  de  la  Révolution  des  arrêts  du  tribunal  révolution- 
naire. 

«  Que  dit-on ,  qu'ose~t-on  écrire  contre  le  général  Cus- 
tine ?  »  s'ecriaitrelle  sans  égard  au  danger  auquel  elle  s'expo- 
sait. «  Tout  cela  est  faux;  je  suis  née  chez  lui,  moi ,  je  le 
connais  mieux  que  vous,  car  il  m'a  élevée  ;  il  est  mon  maî- 
tre, il  vaut  mieux  que  vous  tous,  entendez- vous  ;  s'il  l'avait 
voulu ,  il  aurait  arrêté  votre  gueuse  de  révolution  avec  son 
armée ,  et  maintenant  vous  lui  lécheriez  les  pieds  au  lieu  de 
l'insulter,  lâches  que  vous  êtes  !  » 

C'est  avec  des  discours  semblables  et  bien  d'autres  éclairs 
de  bon  sens ,  tout  aussi  imprudents ,  qu'elle  a  plusieurs  fois 
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pensé  de  se  faire  massacrer  au  milieu  des  rues  de  Paris ,  par 
les  harpies  de  la  révolution. 

Un  jour,  c'était  peu  de  temps  après  la  mort  de  Marat, 
elle  passait  avec  moi ,  qu'elle  portait  sur  ses  bras ,  au  milieu 
de  la  place  du  Carrousel.  Par  une  confusion  d'idées  qui  ca- 
ractérise cette  époque  de  vertige ,  on  avait  élevé  là  un  autel 
révolutionnaire  en  l'honneur  du  martyr  de  l'athéisme  et  de 
l'inhumanité.  Au  fond  de  cette  espèce  de  chapelle  ardente 
était  déposé,  je  crois,  le  cœur,  si  ce  n'est  le  corps  de  Marat. 
On  voyait  des  femmes  s'agenouiller  dans  ce  lieu  nouvelle- 
ment sanctifié,  y  prier ,  Dieu  sait  quel  dieu,  puis  se  relever 
en  faisant  avec  recueillement  le  signe  de  la  croix  et  une  ré- 
vérence au  nouveau  saint.  Tous  ces  actes  contradictoires 
peignent  énergiquement  le  désordre  des  âmes  et  des  choses 
à  cette  époque. 

Exaspérée  par  ce  spectacle,  Nanette  oublie  que  je  suis 
dans  ses  bras,  elle  apostrophe  la  dévote  de  nouvelle  espèce, 
et  l'accable  d'injures  ;  la  furie  pieuse  répond  en  criant  au 
sacrilège  ;  des  paroles ,  elle  en  vient  au  coups  ;  la  foule  en- 
toure les  deux  ennemies  :  Nanette  est  la  plus  jeune  et  la  plus 
forte,  mais,  gênée  par  la  crainte  de  me  blesser,  elle  a  le  des- 
sous, et  tombant  à  terre  avec  moi,  elle  perd  son  bonnet  :  elle 
se  relève  échevelée ,  cependant  elle  me  tient  toujours  fidèle- 
ment serré  contre  sa  poitrine;  de  toutes  parts  des  cris  de 
mort  la  menacent  :  «  L'aristocrate  à  la  lanterne  !»  On  la 
traîne  déjà  par  les  cheveux  vers  le  réverbère  de  la  rue  Ni- 
caise,  comme  on  disait  alors.  Une  femme  m'avait  arraché  des 
bras  de  la  malheureuse,  lorsqu'un  homme  qui  paraissait  plus 
furieux  que  les  autres,  fend  la  foule,  éloigne  un  instant  les 
énergumènes  acharnés  contre  la  victime,  et,  faisant  semblant 
de  ramasser  quelque  chose  à  terre,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Vous 
êtes  folle ,  vous  êtes  folle ,  entendez-moi  bien ,  ou  vous  êtes 
perdue  ;  sauvez-vous ,  ne  craignez  rien  pour  votre  enfant,  je 
vous  le  porterai  de  loin ,  mais  contrefaites,  la  folle ,  ou  vous 
êtes  morte.  »  Alors  Nanette  se  met  à  chanter,  à  faire  toutes 
sortes  de  grimaces  :  «  C'est  une  folle ,  »  dit  celui  qui  la  pro- 


LETTRE  TROISIÈME.  68 

tége  ;  à  l'instant  d'autres  voix  répondent  :  «  Elle  est  folle , 
elle  est  folle ,  tous  le  voyez  bien  ;  laissez-la  passer  !  »  Profi- 
tant du  moyen  de  salut  qu'on  lui  offre,  elle  se  sauve  en  cou- 
rant et  en  dansant,  traverse  le  pont  Royal,  s'arrête  à  l'entrée 
de  la  rue  du  Bac,  et  là  elle  se  trouve  mal  en  me  recevant  des 
mains  de  son  libérateur. 

Nanette,  grâce  à  cette  leçon,  devint  sage  par  attachement 
pour  moi  ;  mais  ma  mère  ne  cessa  de  redouter  son  audace  et 
ses  accès  de  franchise. 

Dès  son  entrée  en  prison ,  ma  mère  éprouva  un  sentiment 
de  consolation  ;  là  du  moins  elle  n'était  plus  seule  ;  elle  se 
lia  aussitôt  d'amitié  intime  avec  quelques  femmes  distin- 
guées ,  et  dont  les  opinions  s'accordaient  avec  celles  de  mon 
père  et  de  mon  grand-père.  Elles  vinrent  spontanément  au- 
devant  d'une  personne  à  laquelle  elles  s'intéressaient  depuis 
longtemps  sans  la  connaître ,  et  lui  témoignèrent  une  sym- 
pathie touchante,  fondée  sur  beaucoup  d'admiration.  Elle 
m'a  parlé  de  madame  Charles  de  Lame th,  mademoiselle  Picot, 
personne  d'un  esprit  aimable  et  même  gai,  malgré  la  rigueur 
des  temps  ;  de  madame  d'Aiguillon ,  la  dernière  du  nom  de 
Navailles ,  belle-fille  du  duc  d'Aiguillon ,  l'ami  de  madame 
Dubarry,  et  belle  comme  une  médaille  antique;  enfin  de 
madame  de  Beauharnais*  depuis  l'impératrice  Joséphine. 

Ma  mère  et  cette  dernière  étaient  logées  dans  le  même  ca- 
binet, elles  se  rendaient  réciproquement  les  services  de 
femme  de  chambre. 

Ces  femmes  si  jeunes,  si  belles,  avaient  les  vertus  et  même 
l'orgueil  de  leur  malheur.  Ma  mère  m'a  conté  qu'elle  s'em- 
pêchait de  dormir,  tant  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
faire  le  sacrifice  de  sa  vie ,  parce  que ,  disait-elle ,  elle  crai- 
gnait de  donner  des  marques  de  faiblesse ,  si  on  venait  la 
nuit  la  réveiller  en  sursaut  pour  la  conduire  à  la  Concier- 
gerie ,  c'est-à-dire  à  la  mort. 

Mesdames  d'Aiguillon  et  de  Lameth  avaient  beaucoup 
d'énergie  ;  mais  madame  de  Beauharnais  montrait  un  décou- 
ragement qui  faisait  rougir  ses  compagnes  d'infortune.  Avec 
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l'insouciance  d'une  créole,  elle  était  pusillanime  à  l'excès  ; 
les  autres  savaient  se  résigner,  elle  espérait  toujours  ;  elle 
passait,  sa  vie  à  tirer  les  cartes  en  cachette,  et  à  pleurer  4e* 
vent  tout  le  monde ,  au  grapd  scandale  de  ses  compagne*, 
liais  elle  était  naturellement  gracieuse  ;  et  la  grâce  ne  nou* 
sert-elle  pas  à  nous  passer  de  tout  ce  qui  nous  manque?  Sa 
tournure,  ses  manières,  son  parler  surtout,  avaient  un 
charme  particulier;  mais,  il  faut  le  dire,  elle  n'était,  m' 
magnanime  ni  franche  :  les  autres  prisonnières  la  plaignaient 
en  déplorant  son  peu  de  courage  ;  car  toutes  victimes  qu'elles 
étaient  de  la  république,  elles  restaient  républicaines  par 
caractère  :  je  parle  de  mesdames  4e  Lametb  et  d'Aiguillon  j 
ma  mère  n'était  que  femme,  mais  avec  tant,  de  grandeur 
d'âme  9  que  chaque  sacrifice  était  pour  elle  un  exemple  qui 
lui  donnait  une  sorte  d'émulation  noble,  ej  rélevait  tout 
d'abord  au  niveau  des  actions  inspirées  par  le*  gentiment* 
mêmes  qu'elle  ne  partageait  pas, 

Il  avait  fallu  des  combinaisons  uniques.  4*n*  l'histoire  pour 
former  une  femme  telle  que  ma  mère;  on  ne  retrouvera  ja» 
mais  le  mélange  de  grandeur  d'âme  et  de  sociabilité  produit 
en  elle  par  l'élégance  et  le  bon  goût  des  conversations  qu'on 
entendait  dans  le  salon  de  sa  mère,  dans  celui  dv  madame  de 
Polignuc,  et  par  les  vertus  surnaturelle»  qu'on  acquérait  sur 
les  marches  de  l'échafaud  de  Robespierre,  quand  on  avait 
du  cœur.  Tout  le  charme  de  l'esprit  français  du  bon  temps, 
tout  le  sublime  des  caractères  antiques ,  se  retrouvaient  en 
ma  mère ,  qui  avait  la  physionomie  et  le  teint  de»  blondes 
têtes  de  Greuze  avec  un  profil  grec. 

Quand  il  fallut  manger  a  la  gamelle,  à  des  tables  de  plus 
4e  trente  prisonniers  de  tout  rang ,  ma  mère ,  qui  de  sa  ne* 
ture  était  la  personne  du  monde  la  plus  dégoûtée ,  pe  s'a- 
perçut même  pas  de  cette  aggravation  de  peine  introduite 
dans  le  régime  de  la  prison  à  l'époque  4e  la  plus  grande  ter* 
reur,  I<es  maux  physiques  ne  l'atteignaient  plus,  Je  ne  lui 
ai  jamais  vu  que  des  chagrins  ;  ses  maladies  étaient  4ns  effets, 
et  la  cause  venait  de  l'âme. 
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On  a  beaucoup  écrit  sur  les  singularités  de  la  vie  des  pri- 
sons à  cette  époque  ;  si  ma  mère  avait  laissé  des  mémoires , 
i)s  auraient  révélé  au  public  une  foule  de  détails  encore 
ignorés.  Dans  la  prison  des  Carmes ,  les  hommes  étaient  se* 
parés  des  femmes.  Quatorze  femmes  avaient  leurs  lits  dans 
une  des  salles  de  l'ancien  couvent;  parmi  ces  dames  se  trou- 
vait une  Anglaise  fort  âgée ,  sourde  et  presque  aveugle.  On 
n'a  jamais  pu  lui  faire  comprendre  pourquoi  elle  était  là  ; 
elle  t'adressait  k  tout  le  monde  pour  le  savoir  i  le  bourreau 
a  répondu  à  sa  dernière  question. 

J'ai  lu  dans  les  mémoires  du  temps  la  mort  toute  sen> 
Mable  d'une  vieille  dame  traînée  de  la  province  *  Paris,  tes 
mêmes  iniquités  se  répétaient  ;  la  férocité  ne  varie  guère 
dans  ses  effets ,  pas  plus  que  dans  ses  pauses,  La  lutte  entre 
febien  et  le  mal  soutient  l'intérêt  du  drame  de  la  vie;  mais 
quand  le  triomphe  du  crime  est  assuré ,  la  monotomie  rend 
l'existence  accablante,  et  l'ennui  ouvre  la  porte  de  l'enfer, 
Le  D*nte  nous  peint ,  dan»  un  des  cercles  de  ses  damnés , 
l'ébt  des  âmes  perdues ,  mais  dont  les  corps ,  mus  par  un 
démon  qui  s'en  est  emparé,  paraissent  encore  vivants  sur  la 
terre.  C'est  le  plus  énergique  et  en  même  temps  le  plus  phi* 
loaophique  emblème  qu'on  ait  jamais  imaginé  pour  montrer 
les  résultats  du  crime  et  le  triomphe  du  mauvais  principe 
dans  le  cœur  de  l'homme. 

Dans  la  même  chambrée  était  la  femme  d'un  farceur  qui 
montrait  le»  marionnettes;  tous  deux  avaient  été  arrêtés, 
disaient-ils  f  parce  que  leur  polichinelle  était  trop  aristo- 
crate >  et  qu'il  se  moquait  du  père  Duchesne  en  plein  boule- 
vard, 

La  femme  avait  une  extrême  vénération  pour  les  gran- 
deurs déchues,  et,  grâce  à  ce  respect,  les  nobles  prisonnières 
retrouvaient  sous  les  verrous  les  égards  dont  elles  avaient  été 
entourées  naguère  dans  leur  propre  maison. 

U  femme  du  peuple  les  servait  pour  le  seul  plaisir  de 
leur  être  agréable;  elle  faisait  leur  chambre,  leur  Ut  ;  elle 
leur  rendait  gratuitement  toutes  sortes  de  soins,  et  n'appro* 
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chait  de  leurs  personnes  qu'avec  les  témoignages  du  plus 
profond  respect  ;  au  point  que  les  prisonnières  ,  ayant  déjà 
perdu  l'habitude  de  cette  politesse  d'autrefois  ,  crurent  pen- 
dant quelque  temps  qu'elle  se  moquait;  mais  la  pauvre 
femme  périt  tout  de  bon  avec  son  mari,  et,  en  prenant 
congé  de  ses  illustres  compagnes ,  qu'elle  croyait  ne  précéder 
que  peu  de  jours  sur  l'échafaud  ,  elle  n'oublia  pas  un  seul 
instant  d'user  de  toutes  les  formules  d'obéissance  surannée 
qu'elle  aurait  employées  autrefois  pour  leur  demander  une 
grâce.  A  l'entendre  parler  avec  tant  de  cérémonie,  on  aurait 
pu  se  croire  dans  un  château  féodal,  chez  une  châtelaine  en- 
tichée de  l'étiquette  des  cours.  A  cette  époque ,  ce  n'était 
qu'en  prison  qu'une  citoyenne  française  pouvait  se  per- 
mettre tant  d'audacieuse  humilité  ;  la  malheureuse  ne  crai- 
gnait plus  de  se  faire  arrêter.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
touchant  dans  le  contraste  que  le  langage  de  cette  femme, 
commune  d'ailleurs ,  faisait  avec  le  ton  et  les  paroles  des 
geôliers ,  qui  croyaient  se  relever  par  leur  brutalité.  Les  pri- 
sonniers se  réunissaient  à  certaines  heures  dans  une  espèce 
de  jardin  ;  là.  tout  le  monde  se  promenait  ensemble ,  et  les 
hommes  jouaient  aux  barres. 

C'était  ordinairement  pendant  ces  moments  de  récréation 
que  le  tribunal  révolutionnaire  envoyait  chercher  les  vic- 
times. Si  celle  qu'on  appelait  était  un  homme ,  et  si  cet 
homme  était  du  jeu ,  il  disait  un  simple  adieu  à  ses  amis  ; 
puis  la  partie  continuait  !  !  !  Si  c'était  une  femme,  elle  faisait 
également  ses  adieux  ;  et  son  départ  ne  troublait  pas  davan- 
tage les  divertissements  de  ceux  et  de  celles  qui  lui  survi- 
vaient. Cette  prison  était  la  terre  en  miniature ,  et  Robes- 
pierre en  était  le  dieu.  Rien  ne  ressemble  à  l'enfer  comme 
cette  caricature  des  œuvres  de  la  Providence. 

Le  même  glaive  était  suspendu  sur  toutes  les  tètes ,  et 
l'homme  épargné  une  fois  ne  pensait  pas  survivre  plus  d'un 
jour  à  celui  qu'il  voyait  partir  devant  lui.  D'ailleurs,  à  cette 
époque  de  délire ,  les  mœurs  des  opprimés  paraissaient  tout 
aussi  hors  de  nature  que  l'étaient  celles  des  oppresseurs. 
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C'est  de  cette  manière  qu'après  cinq  mois  de  prison  ma 
mère  vit  partir  pour  l'échafaud  M.  de  Beauharnais.  En  pas- 
sant devant  elle ,  il  lui  donna  un  talisman  arabe ,  monte  en 
bague  ;  elle  l'a  toujours  conservé  :  maintenant  c'est  moi  qui 
le  porte. 

On  ne  comptait  plus  par  semaines ,  le  temps  était  divisé 
par  dizaines  :  le  dixième  jour  s'appelait  le  décadi ,  et  répon- 
dait à  notre  dimanche,  parce  qu'on  ne  travaillait  ni  ne  guil- 
lotinait ce  jour-là.  Donc  ,  quand  les  prisonniers  étaient  ar- 
rivés au  nonidi  soir,  ils  étaient  assurés  de  vingt-quatre 
heures  d'existence  ;  c'était  un  siècle  :  alors  on  faisait  une  fête 
dans  la  prison. 

Telle  fut  la  vie  de  ma  mère  après  la  mort  de  son  mari. 
Cette  vie  dura  pendant  les  derniers  six  mois  de  la  terreur  ; 
belle-fille  d'un  condamné,  femme  d'un  autre  condamné,  cé- 
lèbre par  son  courage  et  sa  beanté,  arrêtée  sur  une  tentative 
d'émigration,  dont  elle-même  avait  dédaigné  de  se  justifier, 
puisqu'on  l'avait  surprise  en  habit  de  voyage ,  et  qu'un  faux 
passe-port  avait  été  saisi  dans  sa  poche,  c'est  par  une  espèce 
de  miracle  qu'elle  put  échapper  si  longtemps  à  l'eJia- 
faud. 

Plusieurs  circonstances  singulières  concoururent  à  son 
salut;  pendant  la  première  quinzaine  de  sa  détention ,  elle 
fat  reconduite  chez  elle  à  trois  reprises;  là  on  leva  les  scellés, 
et  l'on  visita  ses  papiers  en  sa  présence.  Par  une  volonté  qui 
semble  providentielle ,  aucun  des  espions  chargés  de  faire 
ces  minutieuses  perquisitions  n'imagina  d'aller  regarder  sous 
le  grand  canapé  où  se  trouvaient  les  importants  papiers 
qu'elle  y  avait  jetés  pêle-mêle  par  brassées,  au  moment 
même  de  son  arrestation.  Elle  n'avait  osé  charger  personne 
de  les  retirer  de  leur  cachette  ;  d'ailleurs,  chaque  fois  qu'on 
la  ramenait  à  sa  prison,  les  scellés  étaient  réapposés  devant 
elle  sur  toutes  les  portes  de  son  appartement.  Dieu  voulut 
donc  que  ce  meuble  fût  oublié  tandis  que  dans  le  même  cabinet 
on  défonçait  sous  ses  yeux  le  milieu  d'un  secrétaire  pour  en 
fouiller  la  cachette  ;  et ,  se  livrant ,  selon  l'esprit  du  temps , 
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aux  recherches  les  plus  ridicules,  on  levait  jusqu'à  des 
feuilles  de  parquet. 

Ceci  rappelle  la  plaisanterie  de  l'acteur  Dugazon.  Vous 
l'ignore*  sans  doute,  car  que  n'ignorent  pas  sur  l'époque  de 
nos  malheurs  les  hommes  d'aujourd'hui  ?  Ils  sont  trop 
occupés  eux-mêmes  pour  avoir  le  temps  de  recueillir  les 
actes  de  leurs  pères. 

Dugazon,  le  comédien,  était  garde  national  ;  un  jour,  fai- 
sant une  patrouille  près  de  la  halle  v  il  s'arrête  devant  une 
marchande  de  pommes  :  «  Ouvre-moi  tes  pommes,  dit-il  à 
cette  femme.  —  Pourquoi  faire  ?  *-  Ouvre-moi  tes  pommes. 
—  Qu'é  que  tu  leur  veux  donc  à  mes  pommes?  «-*  Je  veux 
voir  si  tu  n'y  as  pas  caché  des  canons,  » 

Malgré  le  jacobinisme ,  qu'on  appelait  alors  le  civisme  de 
Dugason,  l'épigramme  en  public  était  dangereuse. 

Vous  figurez~vous  les  battements  de  coeur  de  ma  mère 
chaque  fois  qu'on  approchait  du  lieu  où  avaient  été  jetés  ses 
redoutables  papiers  ?  Elle  m'a  souvent  répété  que  pendant 
toutes  les  visites  domiciliaires  auxquelles  on  la  força  d'as- 
sister ,  elle  n'osa  tourner  une  seule  fois  les  regards  vers  le 
canapé  fatal,  et  en  même  temps  elle  craignait  de  les  dé- 
tourner avec  affectation. 

Ceci  ne  fut  pas  Tunique  marque  de  protection  que  Dieu 
lui  donna  dans  ses  malheurs  ;  comme  elle  ne  devait  pas  périr 
là ,  l'esprit  des  hommes  qui  pouvait  la  perdre  fut  tourné  par 
une  puissance  invisible. 

Doute  membres  de  la  section  assistaient  à  ces  recherches. 
Assis  autour  d'une  table  au  milieu  du  salon,  ils  terminaient 
toujours  leur  visite  par  un  interrogatoire  long  et  détaillé, 
qu'ils  faisaient  subir  à  la  prisonnière.  La  première  fois,  cette 
espèce  de  jury  révolutionnaire  était  présidé  par  un  petit 
bossu,  cordonnier  de  son  métier  et  méchant  autant  qu'il 
était  laid.  Cet  homme  avait  trouvé  dans  un  coin  un  soulier 
qu'il  prétendait  être  de  peau  anglaise  :  l'accusation  était 
grave.  Ma  mère  soutint  d'abord  que  le  soulier  n'était  pas  de 
peau  anglaise;  le  cordonnier  président  insista. 
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«  Cest  possible ,  fc»  dit  à  la  fin  ma  mère ,  «  vous  devez  vous 
y  connaître  mieux  que  moi  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire , 
c'est  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  venir  d'Angleterre  ;  si  ce 
soulier  est  anglais,  il  n'est  donc  pas  a  moi.  » 

On  l'essaye  ;  il  va  au  pied.  «  Quel  est  ton  cordonnier?  » 
demande  le  président.  Ma  mère  le  nomme  :  c'était  le  cor- 
donnier à  la  mode  au  commencement  de  la  révolution  ;  il 
travaillait  à  cette  époque  pour  toutes  les  jeunes  femmes  de 
la  cour. 

«  Un  mauvais  patriote ,  *>  répond  le  président  bossa  et 
jaloux. 
«  Un  bon  cordonnier,  a  dit  ma  mère. 
«  Nous  voulions  le  mettre  en  prison ,  »  réplique  le  prési- 
dent avec  aigreur;  «  mais  il  s'est  caché,  l'aristocrate,  sa  mau- 
vaise conscience  l'avait  bien  averti.  Sais-tu  où  il  est  à  pré* 
sent? 

Non ,  d  répond  ma  mère ,  «  d'ailleurs  je  le  saurais  que  je 
ne  vous  le  dirais  pas.  » 

Ses  réponses  courageuses ,  et  qui  contrastaient  avec  son 
air  timide ,  Vironie  de  ses  pensées ,  qui  perçait  malgré  elle 
sous  la  modération  obligée  de  ses  paroles ,  l'espèce  de  taqui- 
nerie involontaire  a  laquelle  l'excitaient  ces  scènes  burles- 
ques et  tragiques  à  la  fois ,  sa  beauté  ravissante ,  la  finesse  de 
ses  traits,  son  profil  parfait ,  son  deuil,  sa  jeunesse,  l'éclat 
de  son  teint ,  la  magie  de  ses  cheveux  blond  doré ,  l'expres- 
sion particulière  de  son  regard ,  sa  physionomie  à  la  fois  pas- 
sionnée ,  mélancolique ,  résignée  et  mutine ,  son  air  noble 
malgré  elle ,  ses  manières  élégantes  »  et  dont  la  facilité  faisait 
rougir  des  hommes  embarrassés  dans  leur  grossièreté  natu- 
relle et  affectée,  sa  fierté  modeste,  sa  renommée  déjà  natio- 
**fo>  l'autorité  du  malheur,  l'incomparable  accent  de  sa 
▼oix  argentine ,  de  cette  voix  à  la  fois  touchante  et  sonore, 
»  manière  de  prononcer  le  français  si  nette  et  pourtant  si 
douce,  le  don  de  la  popularité  qu'elle  possédait  à  un  haut 
degré  sans  aucune  nuance  de  lâche  complaisance ,  l'instinct 
de  la  femme  enfin,  ce  désir  constant  de  plaire  qui  réussit 
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toujours  parce  qu'il  est  inné  et  par  conséquent  naturel  :  tout 
en  elle  contribuait  à  lui  gagner  le  cœur  de  ses  juges ,  quel- 
que cruels  qu'ils  fussent.  Aussi  tous  lui  étaient-ils  devenus 
favorables,  excepté  le  petit  bossu  :  cette  rancune  obstinée 
d'une  créature  disgraciée  par  la  nature  me  paraît  un  trait  de 
lumière  jeté  sur  le  cœur  humain. 

Ma  mère  avait  un  talent  remarquable  pour  la  peinture , 
elle  possédait  surtout  le  don  de  la  ressemblance  et  le  senti- 
ment du  pittoresque.  Dans  les  moments  de  silence ,  elle  se 
mit  à  crayonner  les  personnages  qui  l'entouraient ,  et  elle  fit 
en  quelques  traits  une  charmante  esquisse  du  terrible  tableau 
dont  elle  était  la  figure  principale.  J'ai  vu  ce  dessin  conservé 
longtemps  chez  nous  ;  il  s'est  perdu  dans  un  déménagement. 

Un  maître  maçon  nommé  Jérôme ,  l'un  des  plus  ardents 
jacobins  de  ce  temps-là,  et  qui  faisait  partie  des  membres  du 
tout-puissant  comité  de  notre  section ,  était  présent  à  la 
scène  :  il  lui  enleva  son  dessin  pour  le  faire  passer  de  main 
en  main  ;  chacun  se  reconnut ,  et  tous  s'égayèrent  aux  dépens 
du  président,  qu'on  voyait  monté  sur  sa  chaise  pour  se 
grandir  et  pour  montrer  à  tous  les  yeux  d'un  air  grotesque- 
ment  triomphant  le  soulier  accusateur  ;  la  bosse  dissimulée 
avec  une  indulgence  affectée  ne  paraissait  qu'autant  qu'il  le 
fallait  pour  rendre  hommage  à  la  vérité. 

Cette  modération  de  la  part  du  peintre  qui  était  aussi  la 
victime,  fit  plus  d'effet  sur  l'assemblée  que  n'en  aurait  pro- 
duit une  caricature  :  je  note  ce  dernier  trait  parce  qu'il  me 
paraît  caractériser  essentiellement  la  délicatesse  de  l'esprit 
français  de  ce  temps-là ,  dans  quelque  classe  qu'on  l'observe. 
Ces  nommes  avaient  été  élevés  sous  V ancien  régime ,  époque 
de  l'élégance  française  par  excellence.  Leurs  petits-enfants 
ont  peut-être  plus  de  raison ,  mais  ils  ont  moins  de  goût  et 
de  finesse. 

«  Tiens!  »  s'écrièrent  les  terribles  juges  presque  à  l'unani- 
mité, «  tiens,  regarde  donc  comme  ton  portrait  est  flatté, 
président.  La  citoyenne  t'a  vu  en  beau ,  ma  foi.  » 
Et  des  rires  universels  achevèrent  d'exaspérer  le  cordon- 
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nier  contrefait,  mais  tout-puissant,  puisqu'il  présidait  à 
l'instruction  des  crimes  imputés  à  l'accusée.  Sa  rage  pouvait 
devenir  funeste  à  ma  mère;  c'est  pourtant  l'imprudence 
qu'elle  commit  ce  jour-là  qui  lui  sauva  la  vie. 

Le  dessin  qu'on  lui  prit  fut  joint  aux  pièces  qui  devaient 
servir  au  procès ,  et  qu'on  lui  rendit  plus  tard.  Jérôme,  le 
maître ,  maçon ,  qui  affectait  la  plus  grande  colère  contre  ma 
mère  à  laquelle  il  n'adressait  jamais  une  parole  sans  y  mêler 
quelque  jurement  terrible ,  Jérôme ,  tout  féroce  qu'il  était , 
était  jeune  ;  frappé  d'admiration  en  voyant  ce  qui  la  distin- 
guait des  autres  femmes  ,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée ,  ce  fut 
de  la  préserver  de  la  guillotine  à  son  insu.  Il  le  pouvait,  il 
le  fit  :  voici  comment. 

Il  avait  un  libre  accès  dans  les  bureaux  de  Fouquier- 
Tinville ,  l'accusateur  public.  Là  s'entassaient  les  papiers  où 
se  trouvait  le  nom  dé  chaque  détenu  écroué  dans  les  prisons 
de  Pari».  Ces  feuilles  passaient  toutes  dans  le  carton  où  elles 
étaient  empilées  une  à  une  par  Fouquier-Tin ville,  qui  les 
employait  à  mesure  et  sans  choix  pour  fournir  aux  exécutions 
de  la  journée ,  c'est-à-dire,  à  trente,  à  quarante,  et  jusqu'à, 
soixante  et  quatre-vingts  assassinats  publics.  Ces  meurtres 
étaient  alors  le  principal  divertissement  du  peuple  de  Paris. 
Le  nombre  de  feuilles  se  recrutait  journellement  des  diffé- 
rents envois  qui  se  faisaient  de  toutes  les  prisons  de  la  ville. 
Jérôme  savait  où  était  le  carton  fatal ,  et  pendant  six  mois, 
il  n'a  pas  manqué  une  seule  fois  de  se  rendre  le  soir  dans  le 
bureau ,  à  l'instant  où  il  était  sûr  de  n'être  pas  observé ,  pour 
s'assurer  que  la  feuille  sur  laquelle  était  inscrit  le  nom  de 
ma  mère  se  trouvait  toujours  au  fond  du  carton.  Lorsque  de 
nouveaux  papiers  avaient  été  placés  dans  ce  même  carton, 
et  que  l'accusateur  public,  par  justice  distributive ,  les  avait 
mis  sous  les  anciens,  afin  que  chaque  nom  vînt  à  son  tour, 
Jérôme  parcourait  la  liasse  infernale,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  re- 
trouvé le  nom  de  ma  mère ,  et  remis  sous  toutes  les  feuilles 
la  feuille  où  il  était  inscrit.  La  supprimer  lui  eût  paru  trop 
dangereux.  On  savait  que  Fouquier-Trnvilîe  ne  prenait  pas 
1  7 
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la  peine  4e  vérifier  les  noms,  mis  il  pouvait  compter  ta 
feuilles,  et  Jérôme  accuse  et  convaincu  d'une  soustraction, 
montait  Je  jour  même  sur  réchaîaud;  intervertir  l'ordre  des 
papiers  était  on  crime  sans  doute ,  mais  c'était  on  crime 
moins  grave  et  moins  facile  à  prouver.  D'ailleurs ,  je  n'expli- 
que rien,  je  vous  dis  ce  que  j'ai  souvent  entendu  raconter, 
dans  «Mu  enfonce ,  par  Jérôme  lui-même.  Il  nous  disait  que 
la  nuit,  après  que  tout  le  monde  était  retiré,  il  retournait 
quelquefois  au  bureau  dans  la  crainte  que  quelqu'un ,  à  la 
Im  de  la  journée ,  n'eût  fait  comme  lui  et  n'eût  interverti 
l'ordre  des  papiers ,  c'était  uniquement  à  cet  ordre  que  tenait 
W  vie  de  ma  mère.  Effectivement,  une  fois  son  nom  se  trouva 
le  premier;  Jérôme  frémit  et  le  remit  sous  les  autres. 

Ni  moi ,  ni  aucune  des  personnes  qui  écoutaient  ce  récit 
terrible ,  nous  n'osions  demander  à  Jérôme  le  nom  des  vic- 
times dont  il  avait  avancé  le  supplice  en  faveur  de  ma  mère. 
Tous  comprenez  bien  qu'elle  n'a  connu  qu'après  sa -sortie  de 
prison  la  ruse  qui  lui  sauvait  ta  vie. 

Au  moment  où  le  9  thermidor  arriva ,  les  prisons ,  à  force 
de  se  désemplir,  étaient  presque  vides ,  il  ne  restait  plus  que 
trois  feuilles  dans  le  carton  de  Fouquier-Tinville  :  celte  de 
ma  mère  était  toujours  (a  dernière  ;  ce  qui  ne  l'eût  pas  em- 
pêchée de  périr,  car  on  n'en  aurait  guère  apporté  davantage; 
le  spectacle  de  la  place  de  la  Révolution  commençait  à  lasser 
•on  publie ,  et  le  projet  de  Robespierre  et  de  ses  conseillers 
intimes  était ,  pour  en  finir  avec  les  amis  de  l'ancien  régime, 
d'entamer  un  massacre  général  dans  l'intérieur  des  prisons. 

Ma  mère,  si  forte  contre  l'échafaud,  m'a  souvent  dit 
qu'elle  ne  se  sentait  nul  courage  à  l'idée  de  se  voir  poursuivie 
«t  blessée  par  des  assassins  avant  d'être  égorgée. 

Pendant  les  dernières  semaines  de  la  terreur,  les  anciens 
guichetiers  de  la  prison  des  Carmes  avaient  été  remplaces 
par  des  hommes  plus  féroces ,  destinés  eux-mêmes  à  prendre 
part  aux  exécutions  secrètes.  lis  ne  dissimulaient  pas  aux 
victimes  le  plan  formé  contre  elles  ;  le  règlement  de  la  prison 
était  devenu  plus  sévère;  personne  du  dehors  ne  pouvait 
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voir  le»  devenus;  on  n'osait  leur  rien  envoyer;  enfin  l'aceès 
des  cours  et  de»  jardins  leur  était  interdit ,  parée  qu'on  y 
creusait  leur»  fesses;  voilà»  du  moins,  ce  qu'on  leor  disait;, 
chaque  bruit  lointain,  chaque  murmure  de  k  ville,  leur 
paraissait  le  signai  du  carnage  »  chaque  nuit  leur  semblait  la 
dernière. 

Leurs  angoisses  cessèrent  le  jour  même  de  la  chute  de 
Robespierre. 

Si  l'on  réfléchit  11  cette  circonstance ,  on  aura  de  la  pein* 
à  ne  pas  rejeter  la  supposition  de  quelques  esprits»  qui» 
pour  raffiner  sur  l'histoire  de  la  terreur,  ont  prétendu  que, 
Robespierre  n'était  tombé  que  parce  qu'il  valait  mieux  que 
ses  adversaire». 

Il  est  vrai  que  ses  complices  ne  sont  devenus  ses  ennemis 
que  lorsqu'ils  ont  tremblé  pour  eux-mêmes  :  leur  principal 
mérite  est  d'avoir  eu  peur  à  temps  ;  mais  en  se  sauvant  Us 
en  sauvé  In  France,  qui  serait  devenue  un  antre  de  bêtes 
féroces ,  si  les  plans  de  Robespierre  se  fussent  accomplis.  La 
révolution  du  9  thermidor  est  une  conspiration  de  caverne» 
une  révolte  de  bandits  :  d'accord;  mais  le  chef  de  brigands 
est-il  devenu  un  honnête  homme  pour  avoir  succombé  sous 
les  coups  de  sa  troupe  conjurée  contre  lui?  S'il  suffisait  du 
malheur  pour  justifier  le  crime,  où  en  seiait  la  conscience? 
L'équité  périrait  sous  une  fausse  générosité ,  sentiment  dan- 
gereux ,  car  il  séduit  les  belles  âme»  et  leur  tait  oublier  qu'un 
homme  de  bien  doit  préférer  la  justice  et  la  vérité  à  tout. 

On  a  dit  que  Robespierre  n'était  pas  féroce  par  tempéra* 
ment  :  qu'importe?  Robespierre»  c'est  l'envie  devenue  loulc- 
puissante.  Cette  envie,  nourrie  de»  humiliation»  méritées 
que  cet  homme  avait  souffertes  dan»  l'ancienne  société»  lui 
Avait  fait  concevoir  l'idée  d'une  vengeance  si  atroce  que  la 
bassesse  de  son  âme  et  la  dureté  de  ton  cœur  suffisent  a  peina 
à  nous  faire  comprendre  comment  il  a  pu  la  réaliser.  Sou* 
mettre  une  nation  à  des  opération»  mathématique»»  appli- 
quer l'algèbre  aux  passion»  politique»,  écrire  avec  du  sang, 
chiffrer  avec  des  têtes  :  voilà  ce  que  la  Franee  a  laissé  faire 
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à  Robespierre.  Elle  fait  pis  encore  peut-être  aujourd'hui, 
elle  écoute  des  esprits  distigués  qui  s'évertuent  à  justifier  un 
tel  homme!!  Il  n'a  pas  volé;...  mais  le  tigre  ne  tue  pas 
toujours  pour  manger. 

Robespierre  n'était  pas  féroce ,  dites- vous ,  il  n'a  pas  pris 
plaisir  à  voir  couler  le  sang  :  mais  s'il  l'a  versé,  le  résultat 
est  le  même.  Inventez  donc  si  vous  le  voulez  un  mot  pour 
l'assassinat  politique  par  calcul  ;  mais  que  cette  vertu  mon- 
strueuse soit  stigmatisée  par  l'histoire.  Excuser  l'assassinat 
par  ce  qui  le  rend  plus  odieux ,  par  le  sang-froid ,  et  par  les 
combinaisons  de  l'assassin ,  c'est  contribuer  à  l'un  des  plus 
grands  maux  de  notre  époque,  à  la  perversion  du  jugement 
humain.  Les  hommes  d'aujourd'hui,  dans  leurs  arrêts  dictes 
par  une  fausse  sensibilité,  annulent  à  force  d'impartialité  le 
bien  et  le  mal  ;  pour  mieux  s'arranger  de  la  terre  ils  ont 
aboli  d'un  coup  le  ciel  et  l'enfer!  Ils  en  sont  venus  au  point 
que  notre  génération  ne  reconnaît  plus  qu'un  seul  crime  : 
l'indignation  contre  le  crime...  qu'une  seule  chose  respec- 
table, l'opinion  qu'on  n'a  pas.  Avoir  un  avis,  c'est  devenir 
injuste.;,  et  dès  lors  incapable  de  comprendre  les  autres. 
Comprendre  tout ,  et  tout  le  monde  :  telle  est  la  prétention 
à  la  mode. 

Voilà  donc  les  sophismes  où  nous  entraîne  le  prétendu 
adoucissement  de  nos  mœurs,  adoucissement  qui  n'est 
qu'une  grande  indifférence  morale,  une  profonde  incrédulité 

religieuse  et  une  avidité  sensuelle  toujours  croissantes 

mais  patience!!....  le  monde  est  déjà  revenu  de  plus  loin. 

Deux  jours  après  le  9  thermidor»  une  grande  partie  des 
prisons  de  Paris  était  vide. 

Madame  de  Beauhamais  %  liée  avec  Talien  ,  sortit  en 
triomphe  ;  mesdames  d'Aiguillon  et  de  Lameth  n'avaient 
point  péri,  elles  furent  promptement  délivrées;  ma  mère, 
oubliée  aux  Carmes ,  restait  presque  seule  dans  cette  prison 
qui  n'était  plus  même  glorieuse.  Elle  voyait  ses  nobles  com- 
pagnons d'infortune  faire  place  aux  terroristes,  qui,  d'après 
le  revirement  opéré  dans  la  politique,  venaient  chaque  jour 
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sous  les  verrous  prendre  la  place  de  leurs  victimes.  Les  ja- 
cobins, sous  prétexte  de  punir  les  tyrans,  avaient  enseigné 
la  tyrannie  à  la  France,  on  les  frappait  avec  leurs  propres 
armes.  Tous  les  parents ,  tous  les  amis  de  ma  mère  étaient 
dispersés;  personne  ne  s'occupait  d'elle.  Jérôme,  proscrit  à 
son  tour  comme  ami  de  Robespierre,  était  obligé  de  se  ca- 
cher et  ne  pouvait  plus  la  protéger. 

Deux  mortels  mois  se  passèrent  dans  un  abandon  plus 
désolant  peut-être  que  le  péril;  elle  m'a  répété  bien  des  fois 
que  ce  temps  d'épreuve  fut  le  plus  difficile  à  supporter. 

La  lutte  des  partis  continuait  ;  le  gouvernement  pouvait 
d'un  jour  à  l'autre  tomber  dans  les  mains  des  jacobins.  Sans 
le  courage  de  Boissy-d'Anglas ,  le  meurtre  de  Féraud  fût 
devenu  le  signal  d'une  seconde  terreur  pire  que  la  première  : 
ma  mère  savait  tout  cela,  car  en  prison  on  n'ignore  jamais  ce 
qui  est  inquiétant.  Chaque  jour  elle  faisait  demander  à  me 
voir  :  j'élais  mourant  :  ma  bonne  répondait  que  j'étais  ma- 
lade :  ma  mère  pleurait  et  se  décourageait. 

Enfin,  Manette,  aprèsHn'avoir  sauvé  la  vie  par  ses  soins,  se 
mit  sérieusement  en  peine  de  sa  maîtresse.  Voyant  que  per- 
sonne ne  faisait  rien  pour  elle,  elle  s'en  alla  chez  Dyle,  mar- 
chand de  porcelaine,  pour  s'entendre  avec  une  cinquantaine 
d'ouvriers  de  notre  pays  qui  se  trouvaient  alors  dans  les 
ateliers  de  ce  riche  fabricant  du  boulevard  du  Temple;  ces 
hommes  avaient  été  employés  à  une  manufacture  de  porce- 
laine fondée  par  mon  grand-père  à  Niderviller ,  au  pied  des 
Vosges.  Cette  manufacture ,  établie  avec  beaucoup  de  magni- 
ficence, avait  pendant  longtemps  fait  vivre  un  grand  nombre 
de  personnes;  quand  elle  fut  confisquée  avec  les  autres 
biens  du  général  Custine,  le  travail  cessa  :  ceux  des  ouvriers 
qui  pensèrent  pouvoir  gagner  leur  vie  à  Paris  vinrent  y 
chercher  de  l'ouvrage  chez  Dyle,  qui  les  employa  tous 
Parmi  eux  se  trouvait  Malriat,  le  père  de  Nanette. 

C'est  à  ces  hommes,  montés  alors  au  rang  des  plus  puis- 
sants, qu'elle  vint  demander  de  s'intéresser  au  sort  de  leur 
ancienne  dame.  Depuis  la  révolution,  ils  avaient  assez  cn- 

1* 
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tendu  parler  d'elle;  d'ailleurs ,  son  souvenir  était  présent 
dans  tous  les  coeur». 

Il»  signèrent  avec  empressement  une  pétition  dielëe  par 
Nanetle,  qui  parlait  et  écrivait  le  français  de  la  Lorraine  al- 
lemande, et  elle  porta  elle-même  celte  requête  ainsi  rédigée 
et  apostilles  à  Legendre,  ancien  boucher.  Cet  homme 
présidait  alors  le  bureau  où  Ton  déposait  toutes  les  de- 
mandes adressées  à  la  commune  de  Pari»  en  (aveux  des 
détenus. 

Le  papier  de  Nanetle  fut  reçu  comme  les  autres  „  et  jeté 
dans  on  coin  sur  un  rayon  ouvert  où  se  trouvaient  des  cen- 
taines de  pétitions  semblables.  II  resta  là  quelque  temps  :  a 
quoi  tenait  le  sort  de*  hommes  à  cette  époque  !!! 

Un  soir,  trois  jeunes  gens ,  attachés  à  Legendre ,  et  dont 
l'un  s'appelait  Rossigneux,  j'ai  oublié  le  nom  des  autres,  en- 
trèrent sans  lumière  r  assez  tard ,  dans  le  bureau ,  un  peu 
échauffés  par  le  vin;  ils  se  mirent  à  courir  les  uns  après  les 
autres,  à  monter  sur  les  tables,  à  se  battre  pour  rire  ;  enfin 
à  faire  mille  folies.  Dans  ce  désordre,  ils  ébranlent  les 
rayons  du  casier ,  un  papier  tombe.  L'un  des  tapageurs  le 


«  Qu'as-tu  trouvé  là  ?  »  disent  les  autres. 

—  •  Sans  doute  une  pétition ,  »  répond  Rossigneux. 

—  a  Oui;  mais  quel  est  le  nom  du  prisonnier?  » 

On  appelle  quelqu'un  ;  on  demande  de  la  lumière.  Dans 
l'intervalle ,  les  trois  étourdis  se  jurent  de  faire  signer  la  li- 
berté delà  personne  désignée  dans  cette  pétition,  quelle 
quelle  soit ,  de  la  faire  signer  le  soir  même  par  Legendre 
lorsqu'il  rentrera ,  et  d'annoncer  à  l'instant  sa  délivrance  an 
détenu. 

«  Je  le  jure  r  fût-ce  la  liberté  du  prince  de  Coude,  a  dit 
Rossigneux. 

—  «  Je  le  crois  bien,  »  répondent  à  la  fois  les  deux  autres 
en  riant ,  «  il  n'est  pas  prisonnier.  » 

On  lit  la  pétition;  c'est  celle  de  ma  mère  dictée  par  Na- 
nette, et  apostille*  par  les  ouvriers  de  Niderviller, 
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La  scène  que  tous  vcnex  de  lire  lui  fat  racontée  pins  tard 
en  détail. 

«  Quel  bonheur  !  «  s'écrient  les  jeunet  gens,  »  la  bette  Cas  - 
Une,  une  seconde  Roland  !  Noos  irons  la  tirer  de  prison  tout 
les  trois  ensemble.  » 

Legendre  rentre  chez  lui,  pris  de  vin  comme  le»  antres,  a- 
one  heure  du  matin;  la  mise  en  liberté  de  ma  mère,  présen- 
tée par  trois  étourdis»  est  signée  par  an  homme  ivns(  et  p  a 
trois  heures  du  matin,  les  jeunes  gens ,  autorisés  à  se  foire 
ouvrir  la  prison ,  frappent  à  la  porte  de  sa  chambre,  aax 
Carmes.  Elle  logeait  sente  alors. 

Elle  ne  voulut  ni  ouvrir  sa  porte  ,  ni  sortir  de  k  maison . 

Les  jeunes  gens  eurent  beau  insister,  et  lui  raconter  le 
plus  brièvement ,  mais  le  plus  éloquemment  possible,  ce  qui 
venait  d'arriver,  elle  avait  peur  de  monter  en  nacre  en  mi- 
lieu de  la  nuit  avec  des  inconnus;  elle  pensait  d'ailleurs  eue 
Nanette  ne  l'attendait  pas  à  cette  heure-là  ;  elle  résista  donc 
aui  instances  de  ses  libérateurs ,  qui  n'obtinrent  que  la  per- 
mission de  revenir  la  chercher  à  dix  heures. 

Ainsi,  après  huit  mois  d'une  prison  si  périlleuse,  elle  pro- 
longea volontairement  sa  détention  de  plusieurs  heures. 

Quand  elle  sortit  des  Carmes,  ils  lui  racontèrent,  avec 
beaucoup  de  détails,  ce  qui  avait  décidé  sa  mise  en  liberté, 
insistant  sur  chaque  circonstance,  afin  de  lui  prouver  qu'elle 
ne  devait  rien  à  personne.  On  irisait  alors  une  espèce  de  trafic 
des  libertés  ;  une  foule  d'intrigants  rançennaient»  epmleur 
élargissement ,  les  malheureux  prisonniers ,  p.rar  la  plupart 
ruinés  par  la  révolution* 

Une.  grande  dame ,  alliée  d'asses  près  à  ma  mère»  n'eut 
pas  honte  de  lui  demander  30,000  francs  qu'elle  avait  dé- 
pensés, disaiUelfte,  en  corruptions  pour  obtenir  sa  sortie  de 
prison.  Ma  mère  répondit  tout  simplement  par  l'histoire  de 
Rossigneux ,  et  elle  ne  revit  jamais  sa  parente. 

Que  retrouva-t-elle  en  rentrant  ches  elle?  sa  maison  dé- 
vastée, les  scellés  encore  apposés  sur  son  appartement,  ma 
bonne  logée  dans  la  cuisine  avec  moi ,  qui  avais  deux  ans  et 
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demi ,  et  qui  étais  resté  sourd  et  imbécile  à  la  suite  de  la  ma- 
ladie qui  m'avait  mis  presque  à  la  mort. 

Ce  que  ma  mère  eut  à  souffrir  lors  de  ce  retour  à  la  liberté 
brisa  ses  forces;  elle  avait  résisté  aux  terreurs  de  l'échafaud 
en  se  résignant  chaque  soir  à  mourir  avec  courage  ;  la  gran- 
deur du  sacrifice  soutenait  son  esprit  et  son  corps ,  mais  elle 
succomba  à  la  misère.  La  jaunisse  se' déclara  le  lendemain  de 
son  retour  chez  elle.  Cette  maladie  dura  cinq  mois;  il  fui  eu 
resta  une  affection  du  foie  dont  elle  a  souffert  toute  sa  vie. 

Ce  mal  contrastait  d'une  manière  frappante  avec  le  teint  le 
plus  frais  et  le  plus  éclatant  que  j'aie  jamais  vu. 

Au  bout  de  six  mois ,-  ma  mère  retrouva  quelque  argent; 
on  lui  rendit  une  très-petite  partie  des  terres  de  son  mari, 
non  encore  vendues.  Nous  étions  alors  guéris  tous  les  deux. 

«  Avec  quoi  madame  croit-elle  qu'elle  a  vécu  depuis  sa 
sortie  de  prison?  »  lui  dit  un  jour  Nanette. 

—  «Je  ne  sais  ;  j'étais  malade.  Tu  auras  vendu  de  l'argen- 
terie? 

—  Il  n'y  en  avait  plus. 
—•  Du  linge ,  des  bijoux  ? 
—Il  n'y  avait  phis  rien. 

—  Eh  bien  !  avec  quoi  ? 

—  Avec  l'argent  que  Jérôme»  du  fond  de  sa  cachette, 
m'envoyait  chaque  semaine,  y  joignant  l'ordre  exprès  de  ne 
rien  dire  à  madame  ;  mais,,  à  présent  qu'elle  peut  le  rendre, 
je  dis  ce  qui  est.  J'en  ai  tenu  note  exactement  :  voici  le 
compte.  » 

Ma  mère  eut  le  bonheur  de  sauver  la  vie  à  cet  homme 
proscrit  avec  les  terroristes.  Elle  le  cacha  et  l'aida  à  fuir  en 
Amérique.  ' 

Lorsqu'il  revint,  sous  le  consulat,  il  avait  fait,  aux  États- 
Unis  ,  une  petite  fortune  qu'il  augmenta  depuis,  à  Paris,  par 
des  spéculations  de  terrains  et  de  maisons. 

Ma  mère  le  traitait  comme  un  ami;  ma  grand'mère,  ma- 
dame de  Sabran,  et  mon  oncle,  revenus  de  l'émigration,  le 
comblèrent  de  marques  de  reconnaissance;  toutefois,  il  ni 
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jamais  voulu  faire  partie  de  notre  société.  Il  disait  à  ma  mère 
(je  ne  tous  reproduis  pas  exactement  son  langage,  car  il  était 
Bordelais,  et  sa  conversation  n'était  qu'une  suite  de  gros 
mots  ) ,  mais  il  disait  à  peu  près  :  «  Je  viendrai  vous  voir 
quand  vous  serez  seule  ;  lorsqu'il  y  aura  du  monde  chez  vous, 
je  n'irai  pas.  Vos  amis  me  regarderaient  comme  une  bête  cu- 
rieuse ;  vous  me  recevriez  par  bonté ,  car  je  connais  votre 
cœur  ;  mais  je  serais  mal  à  mon  aise  chez  vous,  et  je  ne  veux 
pas  de  ça.  Je  ne  suis  pas  né  comme  vous;  je  ne  parle  pas 
comme  vous;  nous  n'avons  pas  eu  la  même  éducation.  Si 
j'ai  fait  pour  vous  quelque  chose,  vous  avez  fait  tout  autant 
pour  moi  :  nous  sommes  quittes.  La  folie  du  temps  nous  a 
rapprochés  un  moment;  nous  aurons  toujours  le  droit  de 
compter  l'un  sur  l'autre,  mais  nous  ne  pouvons  nous  en- 
tendre. » 

Sa  conduite  a  été  jusqu'à  la  fin  conséquente  à  ce  langage. 
Ma  mère  est  resteepour  lui,  en  toute  occasion ,  une  amie  fi- 
dèle et  serviable  ;  on  m'a  élevé  dans  des  sentiments  de  recon- 
naissance envers  lui;  néanmoins,  dans  sa  physionomie,  dans 
ses  manières,  il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  m'étonuait. 

Il  ne  parlait  jamais  politique  ni  religion  ;  il  avait  une  grande 
confiance  en  ma  mère ,  à  laquelle  il  racontait  ses  chagrins 
domestiques.  Nous  le  voyions  de  temps  en  temps  ;  j'étais 
encore  enfant  lorsqu'il  mourut  :  c'était  au  commencement 
de  l'empire. 

La  première  pensée  que  fait  naître  le  souvenir  des  malheurs 
de  cette  jeune  femme,  et  de  la  protection  divine  par  laquelle 
elle  échappa  tant  de  fois  au  péril ,  c'est  que  Dieu  la  réservait 
sans  doute  à  des  joies  qui  la  dédommageraient  de  tant 
d'épreuves.  Hélas!  ce  n'est  pas  dans  ce  monde  qu'elle  lésa 
trouvées. 

Ne  dirait-on  pas  qu'une  créature  ainsi  poursuivie  par  le 
sort  et  protégée  par  le  ciel  devait  inspirer  à  tous  les  hommes 
une  sorte  de  respect  et  le  désir  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle 
avait  souffert?  Mais  les  hommes  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes. 

Ma  pauvre  mère  perdit,  à  lutter  contre  la  pauvreté,  les 
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pkts  bettes  années  de  celte  vie  miraculeusement  conservée. 

L'énorme  fortune  de  mon  grand-père  r  confisquée  et  ven- 
due à  vil  prix  au  profit  de  la  nation,  était  presque  évanouie  : 
de  toute  cette  opulence  il  ne  nous  restait  que  les  dettes»  Le 
gouvernement  ne  se  chargeait  pas  de  payer  les  créanciers  ;  il 
prenait  les  biens  et  laissait  les  charges  a  ceux  qu'il  avait  dé- 
pouillés de  tout  moyen  de  s'acquitter. 

Vingt  années  s'écoulèrent  en  procès  ruineux ,  pour  am- 
ener d'un  coté  à  la  nation,  de  l'autre  à  une  formidable  nasse 
de  créanciers  qui  ne  voulaient  pas  s'entendre»  ce  qui  ne  re- 
venait de  la  fortune  de  mon  aïeule  paternelle;  j'étais  créan- 
cier, nos  héritier  de  mon  grand-père ,  et  ma  mère  était  ma 
tutrice.  Son  amour  pour  moi  l'empêcha  toujours  de  se  re- 
marier; d'ailleurs,  devenue  veuve  par  le  bourreau,  elle  ne  se 
sentait  pas  libre  comme  une  autre  femme. 

Nos  affaires,  difficiles  et  embrouillées,  ont  fait  son  tour- 
ment ;  le*  vicissitudes  d'une  liquidation  des  plus  laborieuses 
ont  attristé  ma  jeunesse  comme  l'échafaud  avait  épouvanté 
mon  enfance.  Toujours  suspendus  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance ,  boos  luttions  contre  le  besoin  ;  tantôt  on  nous  pro- 
mettait la  richesse ,  tantôt  un  revers  imprévu ,  une  chicane 
habile»,  un  procès  perdu,  nous  rejetaient  dans  le  dénûment. 
Si  j'ai  le  goût  de  l'élégance ,  j'attribue  ce  penchant  aux  pri- 
vations qui  me  furent  imposées  dans  ma  première  jeunesse, 
et  à  celles  dont  je  voyais  souffrir  ma  mère.  Il  m'a  été  donné 
de  ressentir  un  mal  inconnu  à  l'enfance  :  le  besoin  d'argent; 
je  vivais  si  près  de  ma  mère  que  je  devinais  tout  par  elle. 

Cependant,  quelques  rayons  de  joie  ont  brillé  pour  elle. 
Un  an  aprèssa  délivrance,elle  obtint  un  passe-port,et  m'ayant 
laissé  en  Lorraine,  toujours  aux  soins  de  ma  bonne  Nanette, 
elle  alla  en  Suisse,  où  l'attendait  sa  mère  et  son  frère»  qui  ne 
pouvaient  alors  s'approcher  plus  près- de  la  France. 

Cette  réunion,  malgré  les  douleurs  qu'elle  renouvelait,  fut 
une  consolation. 

MM^m*  de  Sabran  avait  cru  sa  fille  perdue  ;  elle  la  re- 
trouva ,  encore  embellie  par  le  malheur  et  réalisant  l'ingé- 
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nteu*  emblème  du  Rosier,  romance  devenue  cettbre  alors 
dam  l'Europe  entière. 

Ma  graod'mère  émigrée ,  ne  pouvant  écrire  à  ta  fille  pen- 
dant la  terreur,  lai  avait  fait  parvenir  en  prison  ces  un  tou- 
chants autant  que  spirituels  sur  l'air  de  J.  Jacques* 

An  :  Je  Tct jrfMfi  ,/*£■»«•  mitre, 
1. 

Est  bien  a  moi ,  car  l'ai  fait  naître , 
Ce  bean  roeier,  plaisirs  trop  courts! 
U  a  fallu  fuir,  et  pent-être 
Pins  ne  le  Terrai  de  mes  jours. 

t. 

Bean  rosier,  cède  a  la  tempête  : 
Faiblesse  désarme  foreurs , 
Sens  les  «ntans,  courbe  ta  tète , 
Ou  bien  c'en  est  fait  4e  tes  fleuri. 


Bien  que  me  fis,  mal  que  me  causes , 
En  ton  penser  s'offrent  a  mai  ; 
Auprès  de  toi  n'ai  m  que  roses, 
Me  sens  qu'épines  loin  de  toi. 


filais  ma  joie,  étais  ma  «Mm, 
Et  mes  plaisirs  et  mon  bonbenr; 
Ne  périras  dans  ma  mémoire  : 
Ta  moine  lient  a  mon  essur  1 1... 


Rosier ,  prends  soin  de  ion  feuillage , 
Sois  toujours  beau ,  sois  toujours  vert , 
Afin  que  roie  après  l'orage 
Tes  Oeurs  égayer  mon  tirer. 

Le  vœu  s'est  accompli ,  le  rosier  a  refleuri,  et  les  entants 
se  sont  de  nouveau  pressés  sur  le  sein  de  leur  mère. 

Ce  wyage  en  Suisse  est  un  des  moments  les  plus  neureux 
de  1*  vie  de  ma  mère.  Ma  grand  mère  était  une  femme  des 
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plus  distinguées  et  des  plus  aimables  de  son  temps  ;  mon  on- 
cle ,  le  comte  Elxéar  de  Sabran,  plus  jeune  que  ma  mère , 
mais  d'une  sagacité  d'esprit  précoce,  lui  faisait  sentir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sublime  et  de  nouveau  pour  elle  dans  le  pays 
qu'ils  parcouraient  ensemble. 

Tout  ce  qu'elle  m'a  raconté  de  cette  époque  avait  une  grâce 
poétique,  c'était  la  pastorale  après  la  tragédie. 

Lavater  était  l'ami  de  madame  de  Sabran,  qui  fit  avec  ma 
mère  le  voyage  de  Zuricb  pour  aller  présenter  sa  fille  a  cet 
oracle  de  la  pbilosopbie  d'alors.  Le  grand  physionomiste,  en 
apercevant  ma  mère  ,  se  tourna  vers  madame  de  Sabran  et 
s'écria  : 

«  Ah!  madame,  que  vous  êtes  une  heureuse  mère  !  votre 
fille  est  transparente  1  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  sincérité ,  on 
lit  à  travers  son  front.  » 

Revenue  en  France,  elle  n'eut  plus  que  deux  intérêts, 
c'est-à-dire  un  seul  :  rétablir  ma  fortune  et  diriger  mon 
éducation.  Je  lui  dois  tout  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que 
j'ai. 

Ma  mère  devint  le  centre  d'un  cercle  de  personnes  distin- 
guées ,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  les  premiers  hommes 
de  notre  pays.  M.  de  Chateaubriand  est  resté  son  ami  jusqu'à 
la  fin. 

Elle  avait  pour  la  peinture  presque  un  talent  d'artiste; 
jamais  je  ne  lui  ai  vu  passer  un  jour  sans  se  renfermer  de 
midi  à  cinq  heures  dans  son  atelier.  Elle  n'aimait  point  le 
monde  :  il  l'intimidait ,  l'ennuyait  et  la  dégoûtait.  Elle  en 
avait  vu  le  fond  trop  vite.  Cette  expérience  précoce  lui  avait 
donné  la  philosophie  du  malheur;  cependant  elle  avait  ap- 
porté en  naissant  et  elle  conserva  toute  sa  vie  la  générosité , 
qui  est  la  vertu  des  existences  prospères. 

Sa  timidité  était  proverbiale  dans  sa  famille  :  son  frère 
disait  qu'elle  avait  plus  peur  d'un  salon  que  de  l'échafaud. 

Pendant  tout  le  temps  de  l'empire,  elle  et  ses  amis  vécu- 
rent dans  l'opposition  la  plus  prononcée;  depuis  la  mort  du 
duc  d'Enghien ,  elle  ne  remit  pas  le  pied  à  la  Malmaison  ;  à 
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partir  de  cette  mémorable  époque  /elle  n'a  même  pas  revu 
madame  Bonaparte. 

En  1811 ,  voulant  nous  soustraire  aux  persécutions  de  la 
police  impériale ,  elle  fit  avec  moi  le  voyage  de  Suisse  et 
d'Italie  ;  elle  allait  partout,  elle  franchissait  les  glaciers,  entre 
autres  celui  du  mont  Gries  entre  la  cascade  de  la  Toccia  et 
le  village  d'Obergestlen,  dans  le  haut  Valais;  elle  traversait 
à  pied  pu  à  cheval  les  plus  redoutables  passages  des  Alpes, 
comme  si  elle  eut  eu  de  la  force  et  du  courage;  c'est  qu'elle 
ne  voulait  ni  m'empècher  d'aller  ni  me  quitter. 

Arrivée  à  Rome ,  elle  y  passa  l'hiver  et  s'y  forma  une  so- 
ciété charmante;  elle  n'était  plus  jeune,  cependant  la  pureté 
de  ses  traits  avait  frappé  Ganova.  Elle  aimait  la  naïveté  d'es- 
prit du  grand  artiste ,  dont  les  récits  vénitiens  la  charmaient. 
Un  jour  je  lui  dis  ; 

«  Avec  votre  imagination  romanesque ,  vous  séries  capable 
d'épouser  Canova  ! 

—  Ne  m'en  défie  pas,»  me  répondit-elle;  «s'il  n'était  pas 
marquis  d'Ischia ,  j'en  serai  tentée.  »  Ce  mot  la  peint  tout 
entière. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  la  conserver  jusqu'au  13  juillet  1826. 
Elle  est  morte  de  la  maladie  dont  mourut  Bonaparte.  Ce  mal , 
dont  elle  avait  le  germe  depuis  longtemps,  fut  développé 
par  le  chagrin,  surtout  par  celui  que  lui  avaient  causé  la 
perte  de  ma  femme  et  celle  de  mon  unique  enfant;  elle 
se  passionnait  dans  la  douleur,  comme  d'autres  dans  le 
plaisir.  C'est  en  son  honneur  que  madame  de  Staël,  qui 
la  connaissait  bien,  et  qui  l'aimait  beaucoup,  avait  donné 
le  nom  de  Delphine  à  l'héroïne  du  premier  roman  qu'elle 
publia*  - 

A  cinquante-six  ans  elle  était  belle  encore,  au  point  de 
frapper  même  les  étrangers  qui  n'avaient  pu. la  connaître  dans 
sa  jeunesse,  et  qui,  par  conséquent,  n'étaient  point  séduits 
par  le  charme  de  leurs  souvenirs  (  1  ) . 

(0  En  corrigent  lfcMpftutes  de  celte  lettré,  je  reçois  une  copie  littérale ,  et  long- 
1  '  8 
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temps  égarée ,  ce  celle  de  «mi  grand  pare,  «*w  j*  croit  pouvoir  insérer  toi.  U 
noblesse  et  la  simplicité  de  langage  du  condamné  justifient  tout  ce  que  j'ai  dit  de  lai 
plus  haut. 
«  Adieu ,  mon  fis ,  adieu.  Corneras  wmalr  IHm  per*«vji<vH  arriver  kmevt  avec 

•  uamoalllfté  Je  nVnpena  q«%n  regret*  «'est  «lui  de  vous  teiesers»  nom  qu'au 

•  jugement  fera  croire  an  instant  coupable  de  trthison,  par  quelques  nommes 
a  crédules.  Réhabilitez  ma  mémoire ,  quand  vous  le  pourrez  ;  si  tous  obteniez  mes 
a  towespenflaaces ,  -ce  eerefc  eliese  bien  facile.  Y4*et  posa»  latre  aimable  femme ,  pear 
a  votre  eajor ,  eu*  j'etubruete;  almes-*oe» ,  aimes-moi. 

»  Je  croit  que  Je  verrai  arriver  avec  calme  ma  dernière  heure  ;  au.  reste  il  mut  j 
»  être  arrivé. 

a  Adieu  encore ,  adieu , 

•  Totre  père ,  votre  ami.  » 

C. 


Î8  tout*  èh  heures  du  soir  1T9S. 
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.  Différera  d*num«w  doe  Russe»  qm  partent  de  cna*  «nx  «  da  cens  gai  wjwwwt 

en  Russie.  —  Voyage  de  Berlin  a.  Lubeck.  —  Inquiéta*»  imaginaire.  —  Réalisation 

de  ce  qu'on,  pense.  —  Puissance  de  erftatioa  mai  eiBfftbr  fa.  —  Sftr  de  TraTetBftnde. 

-  Caractère  des  paysage*  dn  Koad.  -  M—fer» a«  mis  da» paiann»  dsrlltla*fcm. 

—  Grandeur  particuliè&e  dea  paysages  plats.  —  Nuits  du.  Nord.  —  La  erolfsatioo 
sert  k  jouir  dea  beautés  de  Ta  nature.  —  fmpresaîou  que  me  causent  les  noms.  — 
Cest  pour  le»  steppe»  «a*  je  vak  e*  Raasîe.  —  Maaftaga  ém  Afeefe  fr*.  — 
Des*sip*jesid#e«sl»aeès*.  Bdirt  sonduiia  d'un  Ftensjais  atlaahd  a  la  lagaainft  aVa 
Danemark.  —  On  ne  sait  pas  même  son  nom .  —  Ingratitude  innocente.  —  La 
capitaine  du  IfkoUu  destitué  par  Tempercnr.  —  Routa  de  Sebwerin  a  Lobeci.  — 
Trait  da  cnraetayearun  dipsesMfta.  -  Esprit  At  — »  nattrei  asm  Allrmawts.  -  La 
baignense  de  Travemunde.  —  Tableau  de  mœurs*  —  Dix  an*  de  via.  —  La  jeune 
fille  détenue  mère  de  famille.  —  Réflexions. 


€e  matin»  à  Lubeck,  le  maître  de  l'auberge,  apprenant 
que  j'allais  m'embarquer  pour  la  Russie,  est  entré  dans  ma 
chambre  d'un  air  de  eompasnon  qui  m'a  tait  rive  :  cet  homme 
est  plus  fin  ,  il  a  l'esprit  plus  vif ,  plus  railleur  que  le  ton 
pleureur  de  sa  toi*  et  sa  manière  de  prononcer  le  français 
ne  le  feraient  supposer  au  premier  abord. 

En  apprenant  que  je  ne  voyageais  que  pour  mon  plaisir , 
il  s'est  mis  a  me  prêcher  avec  la  bonhomie  allemande  pour 
me  faire  renoncer  a  mon  projet. 

«  Voua  connaisses  la  Russie ,  »  lui  dia-je  T 

—  4.  Non»  monsieur,  mais  je  connais  les  Russes;  il  en  passe 
beaucoup  par  Lubeck ,  et  je  juge  du  pays  d'après  la  phj*k>~ 
nomie  de  ses  habitants. 

—  One  trouvcs«vous  donc  à  l'expression  do  leur  visage 
qui  doive  m 'empêcher  de  les  aller  voir  ches  et*  ? 

—  Monsieur,  ils  oat  deux  physionomies;  je  ne  parle  pas 
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des  valets  ,  qui  n'en  ont  pas  une  seule,  je  parle  des  seigneurs  : 
quand  ceux-ci  débarquent  pour  venir  en  Europe ,  ils  ont  l'air 
gai ,  libre ,  content  ;  ce  sont  des  chevaux  échappés ,  des  oiseaux 
auxquels  on  ouvre  la  cage  ;  hommes ,  femmes,  jeunes ,  vieux , 
tous  sont  heureux  comme  des  écoliers  en  vacances  :  les 
mêmes  personnes,  à  leur  retour,  ont  des  figures  longues, 
sombres,  tourmentées  ;  leur  langage  est  bref,  leur  parole 
saccadée  ;  ils  ont  le  front  soucieux  :  j'ai  conclu  de  cette  dif- 
férence qu'un  pays  «que  l'on  quitte  avec  tant  de  joie  et  où 
l'on  retourné  avec  tant  de  regret ,  est  un  mauvais  pays. 

—  Peut-être  avez- vous  raison ,  repris-je  ;  mais  vos  remar- 
ques me  prouvent  que  les  Russes  ne  sont  pas  aussi  dissimulés 
qu'on  nous  les  dépeint  ;  je  les  croyais  plus  impénétrables. 

«—  Ils  le  sont  chez  eux;  mais  ils  ne  se  méfient  pas  de 
nous  autres  bons  Allemands ,  »  dit  l'aubergiste  en  se  retirant 
et  en  souriant  d'un  air  fin.  f 

Voilà  un  homme  qui  a  bien  peur  d'être  pris  pour  un  bon- 
homme, pensai-je  en  riant  tout  seul  ! Il  faut  voyager 

soi-même  pour  savoir  combien  les  réputations  que  font  aux 
divers  peuples  les  voyageurs,  souvent  légers  dans  leurs  juge- 
ments par  paresse  d'esprit ,  influent  sur  les  caractères.  Chaque 
individu  en  particulier  s'efforce  de  protester  contre  l'opinion 
généralement  établie  à  l'égard  des  gens  de  son  pays. 

Lés  femmes  de  Paris  n'aspirent-elles  pas  au  naturel,  à  la 
simplicité  ?  Au  surplus ,  rien  de  plus  antipathique  que  le 
caractère  russe  et  le  caractère  allemand. 

J'ai  fait  de  Berlin  à  Lubeck  le  plus  triste  voyage  du  monde. 
Un  chagrin  imaginaire ,  du  moins ,  j'espère  encore  qu'il  n'est 
fondé  sur  rien,  m'a  causé  une  de  ces  agitations  plus  vives  que 
la  douleur  la  mieux  motivée  ;  l'imagination  s'entend  à  tour- 
menter. le  mourrai  sans  comprendre  à  quel  point,  dans  les 
mêmes  occurrences,  les  gens  que  j'aime  me  paraissent  en 
danger  et  les  indifférents  en  sûreté.  J'ai  le  cœur  visionnaire. 

Votre  silence  y  après  la  lettre  où  vous  m'en  pronletties 
une  autre  par  le  prochain  courrier ,  m'est  devenu  tout  à  coup 
la  preuve  certaine  de  quelque  grand  malheur,  d'un  accident, 
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d'une  chute  en  voiture ,  que  sais- je  ?  de  votre  mort  subite , 
et  pourquoi  pas?  ne  voit-on  pas  chaque  jour  arriver  des 
choses  plus  extraordinaires  et  plus  inattendues?  Une  fois 
que  cette  idée  se  fut  emparée  de  ma  pensée,  je  devins  sa 
proie  ;  la  solitude  de  ma  voiture  se  peupla  de  fantômes.  Dans 
cette  fièvre  de  l'âme ,  les  craintes  ne  sont  pasplus  tôt  conçues 
que  réalisées  *  le  vague  centuple  le  danger ,  le  temps  qu'il  faut 
pour  éclaircir  un  doute  équivaut  à  une  certitude  ;  quinze 
jours  d'angoisses ,  c'est  pire  que  la  mort  ;  ainsi ,  succombant 
aux  distances  qui  créent  l'illusion ,  le  pauvre  cœur  se  dévore, 
il  cessera  de  battre  avant  d'avoir  pu  vérifier  la  cause  du  mal 
qui  le  tue ,  ou  s'il  bat ,  c'est  pour  subir  mille  fois  le  même 
martyre.  Tout  est  possible,  donc  le  malheur  est  certain  : 
voilà  comme  raisonne  le  désespoir  !...  de  l'inquiétude  il  tire 
la  preuve  du  mal  dont  la  possibilité  suffit  pour  alimenter  cette 
même  inquiétude. 

Qui  n'a  senti  ce  tourment  ?  Mais  personne  ne  l'éprouve 
aussi  souvent  ni  aussi  violemment  que  moi.  Ah  1  les  peines 
de  l'âme  font  redouter  la  mort,  car  la  mort  ne  met  fin  qu'à 
celles  du  corps. 

Voilà  pourtant  à  quoi  m'expose  votre  négligence ,  votre 
laisser  aller  !....  Je  n'ai  pas  le  cœur  du  voyageur  :  il  y  a  deux 
hommes  en  moi  :  mon  esprit  m'emporte  au  bout  du  monde , 
ma  sensibilité  me  rend  casanier.  Je  parcours  la  terre  comme 
si  je  m'ennuyais  chez  moi,  je  m'attache  aux  personnes  comme 
si  je  ne  pouvais  bouger  du  lieu  qu'elles  habitent.  Quoi  !  me 
disais-je ,  tandis  que  je  cours  m'embarquer  pour  aller  me  di- 
vertir à  Pétersbourg ,  on  l'enterre  à  Paris ,  et  toutes  les  ter- 
ribles circonstances  de  cette  double  scène  se  succédaient 
devant  les  yeux  de  mon  esprit  avec  une  puissance  d'illusion , 
une  vérité  désespérante.  Ce  parallélisme  de  ma  vie  et  de  votre 
mort,  dans  leurs  moindres  circonstances ,  me  faisait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète  et  m'arrêtait  à  chaque  pas  ;  c'était  une 
fantasmagorie  dont  la  réalité  allait  jusqu'à  la  sensation  : 
c'était  plus  que  des  chimères ,  c'était  un  monde  en  relief  qui 
sortait  do  néant  à  la  voix  de  m*  douleur.  Pour  nous,  les 

i. 
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rêve»  sont  plus  vrais  que  les  choses;  car  il  y  a  plut  d'affinité 
entre  les  fantômes  de  l'imagination  et  l'âme  qui  les  produit 
qu'entre  cette  Ame  et  le  monde  extérieur. 

le  rêvais  éveillé.  De  la  crainte  à  la  certitude  le  passage  est 
si  court  que  je  tombais  dans  le  délire,  lion  malheur  était 
certain  :  je  poussais  des  cris  de  terreur  ;  et  cette  phrase  me 
revenait  sans  cesse  à  la  bouche  comme  un  refrain  désolant  : 
«  C'est  un  rêve  /mais  les  rêves  sont  des  avertissements....  » 

Ah! si  le  destin  qui  nous  domine  était  un  poète,  quel 
homme  voudrait  vivre?  Les  imaginations  inventives  sont  si 
cruelles  !....  Heureusement  que  le  destin  est  l'instrument 
d'un  Dieu  qui  est  plus  que  poète.  Chaque  cœur  porte  en  lui 
sa  tragédie  comme  sa  mort  ;  mais  le  poëte  intérieur  est  un 
prophète  qui  souvent  se  trompe  de  vie  ;  ses  prévisions  ne 
s'accomplissent  pas  toutes  en  ce  monde. 

Ce  matin,  l'air  frais  de  la  prairie,  la  beauté  du  ciel,  la 
contemplation  du  paysage  uni ,  tranquille ,  et  de»  doux  ri- 
vages qui  bordent  la  mer  Baltique  à  Travemûnde ,  ont  lait 
taire  cette  voit  secrète  et  dissipé ,  comme  par  enchantement, 
le  rêve  sans  réveil  qui  me  tourmentait  depuis  trois  jours.  Si 
je  ne  vois  plus  votre  mort,  ce  n'est  pas  que  j'aie  réfléchi  : 
que  peut  le  raisonnement  contre  les  atteintes  d'une  puis- 
sance surnaturelle  ?  Mais  lassé  de  craindre  follement ,  je  me 
rassure  sans  motif  ;  aussi  ce  repos  n'est-il  rien  moins  que  de 
la  sécurité.  Un  mal  sans  cause  appréciable ,  dissipé  sans  rai- 
son ,  peut  revenir»  un  mot,  un  nuage,  le  vol  d'un  oiseau, 
peuvent  me  prouver  invinciblement  que  j 'ai  tort  d'être  calme; 
des  arguments  semblables  m'ont  bien  convaincu  que  j'avais 
tort  d'être  inquiet. 

Travemûnde  s'est  embelli  depuis  dix  ans ,  et ,  qui  plus 
est ,  les  embellissements  ne  l'ont  pas  gâté.  Une  route  ma- 
gnifique a  été  terminée  entre  Lubeck  et  la  mer  ;  c'est  un  ber- 
ceau en  charmille ,  à  l'ombre  duquel  la  poste  vous  conduit 
au  petit  trot  jusqu'à  l'embouchure  de  la  rivière  à  travers  des 
vergers  et  des  hameaux  épars  dans  des  herbages.  Je  n'ai  rien 
vu  de  si  pastoral  au  bord  d'aucune  mer.  Le  village  s'est  égayé, 
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quoique  le  pays  toit  resté  silencieux  et  agreste  ;  C'est  tue 
prairie  à  fleur  de  mer  ;  les  pâturages ,  animé*  par  de  nom- 
breux troupeaux ,  qui  tes  parcourent  jour  et  nuit,  ne  finis» 
seul  qu'à  la  grève  ;  Veau  salée  baigne  le  gazon. 

Ces  rives  plates  donnent  à  la  mer  Baltique  l'apparence  d'ua 
lac,  au  pays  une  tranquillité  qui  parait  surnaturelle*  ou  se 
eroit  dans  les  champs  Élysées  de  Virgile  au  milieu  des  om- 
bres heureuses.  La  vue  de  la  mer  Baltique  r  malgré  ses  orages 
et  ses  éeueilft ,  nVinspire  la  sécurité.  Les  eaux  des  golfes»  les 
plus  dangereuses  de  toutes ,  ne  font  psi  sur  l'imagination 
l'impression  d'une  étendue  sans  bornes ,  c'est  l'idée  de  l'infini 
qui  épouvante  l'homme  arrêté  au  bord  du  grand  Océan* 

Le  tintement  de  la  clochette  des  troupeaux  se  confond  sus 
le  port  de  Travemûnde  avec  le  glas  de  la  cloche  des  bateaux 
à  vapeur.  Cette  apparition  momentanée  de  l'industrie  mo- 
derne au  milieu  d'une  contrée  où  la  vie  pastorale  est  encore 
celle  d'une  grande  partie  de  la  population*  me  parait  poéti- 
que sans  être  étourdissante.  Ce  heu  inspire  un  repos  salu- 
taire ;  c'est  un  refuge  contre  les  envahissements  du  siècle,  et 
pourtant  c'est  une  plaine  ouverte,  douce  à  voir,  facile  à  par- 
courir ;  mais  on  s'y  sent  dans  la  solitude,  comme  si  l'on  était 
au  milieu  d'une  île.  Sous  ces  latitudes,  le  repos  est  inévita- 
ble, l'esprit  sommeille»  et  le  temps  ploie  ses  ailes. 

Le*  populations  du  Holstein  et  du  Mecklembourg  ont  une 
beauté  calme  qui  s'accorde  avec  l'aspect  doux  et  paisible  de 
leur  pays,  et  avec  le  froid  du  climat.  Le  rose  des  visages,  lé- 
galité du  terrain,  la  monotonie  des  habitudes,  l'uniformité 
des  paysages,  tout  est  en  harmonie. 
.  Les  fatigues  de  la  pèche  pendant  l'hiver ,  quand  te*  hom- 
mes vont  chercher  la  mer  libre  à  travers  une  bordure  de 
trois  lieues  de  glaçons,  coupés  de  crevasses  et  périlleux  à 
franchir ,  donnent  seules  une  sorte  de  mouvement  poétique 
à  une  vie  d'ailleurs  bien  ennuyeuse.  Sans  cette  campagne 
d'hiver,  les  habitants  du  rivage  languiraient  auprès  de  tenta 
poêles ,  sous  leurs  pelisses  de  peau  de  mouton  retournées. 
L'affluence  des  baigneurs  sur  cette  belle  plage  sert  aux  pay- 
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sans  de  la  rire  à  gagner,  pendant  l'été,  de  quoi  Suffire  à  leurs 
premiers  besoins,  pour  tout  le  reste  de  Tannée,  sans  s'expo- 
ser à  tant  de  périls  et  de  fatigues  ;  mais  où  il  n'y  a  que  le 
nécessaire,  il  n'y  a  rien.  Parmi  les  hommes  de  Travemûnde, 
la  pèche  d'hiver  représente  le  superflu  ;  les  dangers  gratuits 
qu'ils  affrontent  pendant  cette  rude  saison  servent  à  leur  élé- 
gance :  c'est  pour  une  bague  à  son  doigt ,  pour  des  boucles 
i  ses  oreilles,  pour  une  chaîne  d'or  au  cou  de  sa  maîtresse*, 
pour  une  cravate  de  soie  éclatante;  c'est  pour  briller  enfin, 
et  pour  faire  briller  ce  qu'il  aime  :  ce  n'est  pas  pour  manger 
qu'un  pêcheur  de  Travemûnde  lutte,  au  péril  de  ses  jours, 
contre  les  flots  et  les  glaces  ;  il  n'affronterait  pas  cet  inutile 
danger  s'il  n'était  une  créature  supérieure  à  la  brute ,  car  le 
besoin  du  luxe  tient  à  la  noblesse  de  notre  nature,  et  ne  peut 
être  dompté  que  par  un  sentiment  encore  plus  noble.  . 

Ce  pays  me  plaît,  malgré  son  aspect  uniforme.  La  végéta- 
tion y  est  belle.  Au  5  juillet ,  la  verdure  me  paraît  fraîche 
et  nouvelle  ;  les  seringats  des  jardins  commencent  à  peine  à 
fleurir.  Le  soleil,  sous  ces  climats  paresseux,  se  lève  tard,  en 
grand  seigneur ,  et  se  montre  pour  peu  de  temps  ;  le  prin- 
temps n'arrive  qu'au  mois  de  juin,  quand  l'été  va  s'en  aller; 
mais  si  l'été  y  est  court,  les  jours  y  sont  longs.  Et  puis  il 
règne  une  sorte  de  sérénité  sublime  dans  un  paysage  hori- 
zontal, où  le  sol  est  à  peine  visible  et  où  le  ciel  tient  la  plus 
grande  place  :  en  contemplant  cette  terre  basse  comme  la 
mer,  qu'à  peine  elle  arrête ,  cette  terre  unie  et  qui  ne  s'est 
jamais  ressentie  des  commotions  du  globe,  terre  à  l'abri  des 
révolutions  de  la  nature  comme  des  troubles  de  la  société , 
on  admire,  on  s'attendrit,  comme  on  adore  un  front  virgi- 
nal. Je  trouve  ici  le  charme  d'une  idylle,  qui  me  reposerait 
du  dévergondage  dramatique  de  nos  romans,  et  de  nos  comé- 
dies ;  ce  n'est  pas  pittoresque,  mais  c'est  champêtre  et  diffé- 
rent de  tout;  car  ce  n'est  pas  le  champêtre  et  le  pastoral  des  . 
autres  beaux  lieux  de  l'Europe. 

.  Le  crépuscule  de  dix  heures  me  rend  la  promenade  du  soir 
délicieuse  ;  il  règne  dans  l'air  à  ee  moment  un  silence  soient 
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nel  ;  c'est  la  suspension  de  la  vie,  rien  ne  parle  aux  sens  :  ils 
sont  pour  ainsi  dire  hors  d'atteinte;  mes  regards»  perdus 
dans  la  contemplation  des  pâles  astres  du  nord ,  s'enfoncent 
loin  de  la  terre,  ou  plutôt  ils  s'arrêtent ,  ils  renoncent,  et 
mon  esprit,  déployant,  ses  ailes  dans  le  vague  espace  où  il 
plane,  échappe  aux  régions  inférieures  pour  s'élancer  libre- 
ment jusqu'au  delà  du  ciel  visible. 

Mais  pour  éprouver  le  charme  de  ces  illusions,  il  faut  ve- 
nir de  loin.  La  nature  n'a  tout  son  prix  qu'aux  yeux  des 
étrangers  civilisés  ;  les  rustiques  indigènes  ne  jouissent  pas 
comme  nous  du  monde  qui  les  environne  :  un  des  plus 
grands  bienfaits  de  la  société ,  c'est  qu'elle  révèle  aux  habi- 
tants des  villes  toutes  les  beautés  des  champs  ;  c'est  la  cîvili-  . 
sation  qui  m'apprend  à  me  plaire  dans  ces  contrées  destinées 
par  la  nature  à  nous  conserver  l'image  de  la  vie  primitive; 
je  fuis  les  salons ,  les  conversations ,  les  bonnes  auberges ,  les 
routes  faciles,  en6n  tout  ce  qui  pique  la  curiosité ,  tout  ce 
qui  excite  l'admiration  des  hommes  nés  dans  des  sociétés  à 
demi  barbares,  et,  malgré  mon  aversion  pour  la  mer,  je  m'em- 
barque demain  sur  un  vaisseau  dont  je  brave  avec  joie  toutes 
les  incommodités,  pourvu  qu'il  me  porte  vers  des  déserts  et 
des  steppes...  des  steppes!  ce  nom  oriental  me  fait  pressen- 
tir à  lui  seul  une  nature  inconnue  et  merveilleuse  ;  il  ré- 
veille en  moi  un  désir  qui  me  tient  lieu  de  jeunesse,  de  cou- 
rage ,  et  qui  me  rappelle  que  je  ne  suis  venu  en  ce  monde 
qu'à  condition  de  voyager  :  telle  est  la  fatalité  de  ma  nature. 
Mais  faut-il  vous  l'avouer?  peut-être  n'aurais-je  jamais  en- 
trepris ce  voyage  s'il  n'y  avait  pas  de  steppes  en  Russie.  Je 
crains  vraiment  d'être  trop  jeune  pour  le  siècle  et  le  pays  où 
nous  vivons!... 

Ma  voiture  est  déjà  sur  le  paquebot  ;  c'est,  disent  les  Rus- 
ses, un  des  plus  beaux  bateaux  à  vapeur  du  monde.  On  l'ap- 
pelle le  Nicolas  I«.  Ce  même  vaisseau  a  brûlé  l'année  der- 
nière, pendant  une  traversée  de  Pétersbourg  à  Travemûnde  ; 
on  l'a  refait ,  et  depuis  cette  restauration ,  il  en  est  à  son 
deuxième  voyage.  Le  souvenir  de  la  catastrophe  arrivée 
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pendant  lé  premier  ne  laisse  pas  que  de  causer  quelque  »p- 
prénetlsîoft  aux  passagers.  L'histoire  de  ce  naufrage  est  ho- 
norable pour  bous  ,  à  cause  de  la  noble  et  courageuse  con- 
dnited'un  jeune  Français  qui  se  trouvait  parmi  les  voyageurs. 

C'était  la  nuit,  on  voguait  dans  les  parages  du  Mecklem- 
bourg»  et  le  capitaine  jouait  tranquillement  aux  cartes  arec 
quelques  passagers.  Ses  amis  ont  prétendu,  pour  le  justifier, 
qu'il  savait  l'accident  dont  était  menacé  le  vaisseau,  mais 
qu'ayant  reconnu,  dès  le  premier  moment,  que  le  mal  était 
sans  remède ,  il  avait  donné  en  secret  l'ordre  de  s'approcher 
en  toute  bâte  des  cotes  du  Mecklembourg  pour  y  faire 
échouer  le  bâtiment  sur  un  banc  de  sable,  afin  d'atténuer  le 
danger.  Cependant,  ajoutent  les  mêmes  amis,  il  s'efforçait 
par  se»  héroïque  sang-froid ,  de  prolonger  autant  que  posais 
ble  la  sécurité  des  passagers,  sécurité  nécessaire  au  salut  du 
bâtiment;  vous  verrez  tout  a  l'heure  ce  que  l'empereur  a 
pensé  de  cet  effort  de  courage  trop  vanté  !... 

II  y  avait  plus  de  trente  enfants  ,  et  beaucoup  de  femmes 
sur  le  vaisseau.  Une  dame  russe  s'aperçut  du  danger  la  pre- 
mière; elle  jeta  l'alarme  parmi  l'équipage.  Le  feu  avait  pris 
a  des  pièces  de  bois ,  lesquelles ,  par  un  dëftrert  de  construc- 
tion, se  trouvaient  trop  voisines  du  fourneau  qui  faisait  aller 
la  machine.  Déjà  la  fumée  pénétrait  jusque  dans  les  cabines 
des  voyageurs.  À  la  première  nouvelle  d'un  péril  imminent,* 
la  terreur  fut  grande  :  tout  l'équipage  poussa  le  cri  sinistre  J 
«  Au  feu  !  au  feu  !  sauve  qui  peut  !  »  On  était  dans  te  mois 
d'octobre,  au  milieu  de  la  nuit,  à  plus  d'une  lieue  de  terre, 
et  malgré  la  manœuvre  ordonnée,  dit-on,  par  le  capitaine, 
l'on  naviguait  dans  une  sécurité  profonde,  quand  on  vit  l'in- 
cendie éclater  tout  à  coup  en  plusieurs  endroits  à  la  lois;  au 
même  moment  le  vaisseau  s'engrave  dans  le  sable  et  le  mou- 
vement des  roues  s'arrête.  Un  silence  lugubre  succède  aux 
premières  exclamations  de  la  foule  :  les  femmes,  les  enfants 
eux-mêmes  se  taisent,  tant  la  stupeur  s'accroît.  Malheureu- 
sement le  banc  de  sable  sur  lequel  on  venait  d'échouer  ne 
s'étendait  pas  jusqu'à  la  terre  ferme  ,  ce  bas- fond  était  en 
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quelque  soi  le  pareil  à  une  Ile,  et  séparé  du  continent  par 
des  parties  de  mer  que  la  profondeur  4e  l'eau  ne  permet* 
tait  de  .franchir  qu'en  bateau;  grâce  au  ciel  te  temps  Hait 
calme. 

.  Tandis  qu'une  partie  des  matelots  est  occupée  à  faire  jouer 
les  pompes  et  à  remplir  les  seaux  destinés  a  retarder  les  pro- 
grès du  feu,  le  capitaine  ordonne  de  mettre  la  chaloupe  à  la 
mer  pour  transporter  à  terre  tous  les  voaygeurt.  Cette  cha- 
loupe était  petite,  il  fallait  qu'elle  fît  bien  des  voyages  avant 
de  pouvoir  sauver  tout  le  inonde.  On  décida  que  les  femmes 
et  les  enfants  seraient  débarqués  les  premiers. 

Les  plus  impatients  risquèrent  leur  vie  en  6e  précipitant 
vers  le  banc  de  sable  ;  4e  jeune  Français  dont  je  viens  de  vous 
parler  sauta  l'un  des  premiers  sur  ce  bas-fond;  il  n'y  demeura 
pas  inactif;  faisant  l'office  de  matelot  sans  y  être  obligé  ,  il 
passa  plusieurs  fois  du  vaisseau  dans  la  chaloupe*  et  remonta 
au  vaisseau  pour  aider  des  femmes  et  des  enfants  à  s'embar- 
quer. Malgré  le  danger  toujours  imminent,  il  ne  sortit  défi- 
nitivement du  paquebot  embrasé  qu'après  tous  les  autres 
passagers.  Pendant  les  nombreux  trajets  que  son  humanité 
lui  fit  volontairement  accomplir,  il  sauva  plusieurs  femmes 
à  la  nage  ;  l'excès  de  la  fatigue  lui  causa  plus  tard  une  mala- 
die grave. 

Il  était  attaché ,  m'a-t-on  dit,  à  la  légation  de  France  en 
Danemark ,  et  voyageait  pour  son  plaisir.  Je  ne  satr  pas  son 
nom,  ignorance  bien  involontaire,  car,  depuis  hier,  j'ai  de» 
mandé  ce  nom  à  vingt  personnes.  Le  trait  ^humanité  de  ce 
jeune  homme  ne  date  que  d'un  an,  et  son  nom  est  déjà  ou* 
hlté  dans  les  lieux  même  où  il  s'est  tant  distingué  par  son 
rare  courage.  Les  détails  que  je  viens  de  vous  donner  sont 
d'une  grande  exactitude. 

11  me  semble  que  j'ai  assisté  à  la  scène  ;  la  femme  qui  m'a 
conté  le  naufrage  y  était  :  elle  admirait  comme  les  autres  le 
dévouement  du  jeune  Français ,  et  comme  les  autres ,  sans 
doute,  elle  n'a  pas  songé  à  demander  comment  s'appelait  le 
sauveur  de  Ont  de  malheureux.  Nouvelle  preuve  qu'eu  toute 
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occasion,  l'ingratitude  des  obligés  sert  de  lustre  et  de  relief 
à  la  vertu  du  bienfaiteur. 

Mais  figurez-vous  dans  ces  régions  septentrionales  la  mi- 
sère de  tant  de  femmes,  d'enfants  déposes  à  demi  nus  sur  un 
point  désert  de  la  côte  du  Mecklembourg  par  une  froide  nuit 
d'automne! 

Malgré  la  force  et  le  dévouement  de  notre  compatriote , 
secondé  de  quelques  matelots  de  diverses  nations,  cinq  per- 
sonnee  périrent  dans  ce  naufrage  ;  on  attribue  leur  perte  à  la 
précipitation  avec  laquelle  elles  s'efforcèrent  de  sortir  du  bâ- 
timent incendié.  Cependant  ce  magnifique  vaisseau  ne  fut 
pas  entièrement  brûlé;  à  la  fin,  on  se  rendit  maître  du  feu, 
et  le  nouveau  Nicolas  Ier  sur  lequel  je  vais  m'embarquer  de- 
main ,  a  été  ëh  grande  partie  reconstruit  avec  les  débris  de 
l'ancien.  Dés  esprits  superstitieux  craignent  que ,  par  quel- 
que fatalité,  le  malheur  ne  s'attache  encore  a  ces  restes; 
moi ,  qui  ne  suis  pas  marin ,  je  n'ai  point  cette  peur  poéti- 
que; mais  je  respecte  tous  les  genres  de  superstitions  inof- 
fensives, comme  résultats  de  ce  noble  plaisir  de  croire  et  de 
craindre,  qui  est  le  fondement  de  toute  pitié,  et  dont  l'abus 
même  classe  l'homme  au:dessus  de  tous  les  autres  êtres  de 
la  création . 

Après  s'être  fait  rendre  un  compte  détaillé  de  l'événe- 
ment, l'empereur  cassa  le  capitaine,  qui  était  Russe  :  ce 
malheureux  fut  remplacé  par  un  Hollandais;  mais  celui-ci, 
dit-on,  manque  d'autorité  sur  son  équipage.  Les  étrangers 
ne  prêtent  guère  à  la  Russie  que  les  hommes  dont  ils  ne 
veulent  pas  chez  eux.  Je  saurai  demain  à  quoi  m'en  tenir 
sur  la  valeur  de  celui-ci.  Personne  ne  juge  un  commandant 
plus  vite  qu'un  matelot  et  qu'un  voyageur.  L'amour  de  la 
vie,  cet  amour  si  passionnément  raisonné,  est  un  guide  sûr 
pour  apprécier  tout  homme  de  qui  dépend  notre  existence. 
Tel  qu  il  est  reconstruit,  notre  beau  vaisseau  prend  tant 
d'eau  qu'il  ne  peut  remonter  jusqu'à  Pétersbourg;  nous 
changerons  de  bâtiment  à  Kronstadt,  puis  deux  jours  plus 
tard  les  voitures  nous  seront  envoyées  sur  un  troisième  vais- 
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seau  à  fond  plat.  Voilà  bien  de  l'ennui,  mais  la  curiosité 
triomphe  de  tout;  c'est  le  premier  des  devoir»  pour  un 
voyageur. 

Le  Mecklembourg  est  en  progrès;  une  route  magnifique 
conduit  de  Ludwigslùst  a  Schwerin»  où  le  grand-duc  actuel 
a  eu  le  bon.  esprit  de  reporter  sa  résidence.  Schwerin  est 
vieux  et  pittoresque  ;  un  lac,  des  coteaux,  des  bois,  un  palais 
antique,  embellissent  lé  paysage,  et  la  ville  a  des  souvenirs  ; 
elle  a  de  plus  un  air  ancien,  un  aspect  pittoresque  :  tout  cela 
manque  à  Ludwigslust. 

Mais  voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  barbarie  du  moyen 
âge?  montez  en  voiture  dans  cette  vieille  capitale  du  grand- 
duché  de  Mecklembourg ,  et  faites* vous  mener  en  poste  à 
Lubeck.  S'il  a  plu  seulement  vingt-quatre  heures,  vous  res- 
terez à  moitié  chemin  ;  ce  sont  des  fondrières  à  s'y  perdre. 
On  regrette  le  sable  et  les  quartiers  de  roche  des  environs 
deRostock,  et  l'on  s'enfonce  dans  des  ornières  si  creuses 
qu'on  né  peut  plus  en  sortir  sans  briser  sa  voiture  ou  sans 
verser.  Notez  que  cela  s'appelle  la  grande  rouie  de  Schwerin 
à  Lubeck  et  qu'elle  a  seize  lieues,  ce  sont  seize  lieues  de  che- 
min impraticable.  Pour  voyager  sûrement  en  Allemagne,  il 
faut  apprendre  le  français  et  ne  pas  oublier  la  différence 
qu'il  y  a.  entre  une  grande  route  et  une  chaussée  :  sortez  de 
la  chaussée,  vous  reculez  de  trois  siècles. 

Ce  chemin  m'avait  pourtant  été  indiqué  par  le  ministre 
de*4*  à  Berlin,  et  mème-d'une  façon  assez  plaisante  :  «  Quelle 
route  me  conseillez-vous  de  prendre  pour  aller  à  Lubeck  ?  * 
lui  disais- je.  Je  savais  qu'il  venait  de  faire  ce  voyage.  ... 

«  Elles  sont  toutes  mauvaises,  »  me  répondit  le  diplo- 
mate, «  mais  je  vous  conseille  celle  de  Schwerin. 

—  Ma  voiture,  »  lui. repartis- je,  a  est  légère,  et  si  elle 
vient  à  casser  je  manquerai  le  départ  du  paquebot,  Si  vous 
connaissez  une  meilleure  route,  je  la  prendrais,  fût-elle  plus 
longue. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  »  répliqua-  t-il  d'un  ton 
officiel,  «  c'est  que  j'ai  indiqué  celle-ci  à  monseigneur  *** 
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"(le  neveu  4e  son  souverain)  ;  vous  ne  6auriez  donc  mieux 
faire  que  de  la  suivre. 

—  Les  voitures  des  princes,  «  repris-je,  «  ont  peut-être 
des  privilèges  comme  leurs  personnes.  Les  princes  ont  des 
corps  de  fer,  et  je  ne  voudrais  pas  vivre  in  jour  comme  ils 
vivent  toute  Tannée.  » 

On  ne  me  répondit  pas  à  ce  mot,  que  j'aurais  eru  fort 
innocent*  s'il  n'eût  paru  séditieux  à  V homme  à*  État  allemand. 

Ce  grave  et  prudent  personnage,  tout  centriste  de  mon 
excès  d'audace,  s'éloigna  de  moi  aussitôt  qu'il  put  le  taire 
sans  trop  de  franchise.  Quelle  excellente  pâte  d'homme!  Il 
est  certains  Allemands  qui  sont  nés  sujets  ;  ils  étaient  cour- 
tisans avant  d'être  hommes.  Je  ne  puis  m'empecher  de  me 
moquer  de  leur  obséquieuse  politesse,  tout  en  la  préférant  de 
beaucoup  à  la  disposition  contraire  que  je  blâme  chei  les 
Français.  Mais  le  ridicule  aura  toujours  les  premiers  droits 
sur  mon  esprit,  rieur  en  dépit  de  l'âge  et  de  la  réflexion.  Au 
reste,  une  route,  une  vraie  grande  route  ne  tardera  pas  à  être 
ouverte  entre  Lubeck  et  Schwerin. 

La  charmante  baigneuse  de  Travemfinde,  que  nous  appe- 
lions la  Monna  Liée,  est  mariée  ;  elle  a  trois  entants.  J'ai  été 
la  voir  dans  son  ménage,  et  ce  n'est  pas  sans  une  tristesse 
mêlée  de  timidité  que  j'ai  passé  le  seuil  modeste  de  sa  non* 
velle  demeure  ;  elle  m'attendait,  et  avec  la  coquetterie  de 
cœur  qui  vous  rappellera  les  gens  du  Nord,  froids,  mais  sen- 
sibles en  secret,  elle  avait  mis  à  son  cou  le  foulard  que  je  lut 
ai  donné,  il  y  a  dix  ans,  jour  pour  jour,  le  ê  juillet  1839... 
Figurez-vous  qu'à  trente-quatre  ans  cette  charmante  créa- 
ture a  déjà  la  goutte!...  On  voit  qu'elle  a  été  belle  !...  voilà 
tout.  La  beauté  non  appréciée  passe  vite  :  elle  est  inutile, 
lise  à  un  mari  affreusement  laid,  et  trois  enfants,  dont  un 
garçon  de  neuf  ans,  qui  ne  sera  jamais  beau.  Ce  jeune  rustre, 
bien  élevé  a  la  manière  du  pays,  est  entré  dans  la  chambre 
la  tête  baissée,  le  regard  vague,  errant,  et  pourtant  coura- 
geux. Ou  voyait  qu'il  aurait  fui  l'étranger  par  timidité,  non 
par  peur,  si  la  crainte  d'être  wpômaadé  par  sa  «ère  w  1  eût 
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arrête,  Il  rt*#e  comme  un  poisson,  et  il  s'ennuie  dfe.nprtt 
«'est  pas  d'ans  l'eau,  oa  au  moins  sur  Peau,  en  bateau.  La 
f  qu'ils  habitent  est  à  eux ;  ils  paraisse!*  à  leur  aise; 
Kfue  le  cercle  où  tourne  la  vie  d'une  telle  famille  est 
étroit  !  En  royaftt  ce  père,  cette  mère  et  ees  trois  entant*,  et 
en  me  rappelant  ce  qu'était  Lise  il  y  a  dix  ans,  il  me  sem- 
blait que  l'énigme  de  l'existence  humaine  s'offrait  pour  la 
première  fois  à  ma  pensée.  Je  ne  pouvais  respirer  dans  cette 
petite  case,  qui  pourtant  est  propre  et  soignée  :  je  suis  sorti 
pour  aller  chercher  un  air  libre.  Je  voyais  là  les  heureux  du 
pays,  et  je  me  répétais  tout  bas  mon  refrain  :  «  Où  il  n'y  a 
que  le  nécessaire ,  il  n'y  a  rien.  »  Heureuse  l'âme  qui  de- 
mande le  reste  à  la  religion  !...  Mais  la  religion  des  protes- 
tants ne  donne  elle-même  que  le  nécessaire. 

Depuis  que  cette  belle  créature  est  liée  au  sort  commun, 
elle  vit  sans  peine,  mais  sans  plaisir,  ce  qui  me  semble  la 
plus  grande  des  peines.  Le  mari  ne  va  pas  à  la  pèche  pendant 
l'hiver.  La  femme  a  rougi  en  me  faisant  cet  aveu,  qui  m'a 
causé  un  secret  plaisir.  Ce  mari,  si  laid,  n'est  pas  courageux; 
mais  Lise  a  repris ,  comme  pour  répondre  à  ma  pensée  : 
«  Mon  fils  ira  bientôt.  »  Elle  m'a  montré,  suspendue  au  fond 
de  la  chambre,  une  grosse  pelisse  de  peau  de  mouton,  dou- 
blée de  sa  laine,  destinée  au  premier  voyage  de  ce  vigoureux 
enfant  de  la  mer. 

Je  ne  reverrai  jamais,  du  moins  je  l'espère,  la  Monna  Lise 
de  Travemûnde. 

Pourquoi  faut-il  que  la  vie  réelle  ressemble  si  peu  à  la  vie 
de  l'imagination?  A  quelle  fin  nous  est-elle  donc  donnée, 
cette  imagination...  inutile?  Que  dis-je,  inutile,  nuisible? 
Mystère  impénétrable  et  qui  ne  se  dévoile  qu'à  l'espérance, 
encore  par  lueurs  fugitives  !  L'homme  est  un  forçat  châtié, 
non  corrigé.  On  l'enchaîne  pour  un  crime  qu'il  ignore  ;  on 
lui  inflige  le  supplice  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  la  mort;  il 
vit  et  meurt  dans  les  fers,  sans  pouvoir  obtenir  qu'on  le 
juge,  ni  même  qu'on  lui  dise  de  quoi  il  est  accusé.  Ah! 
quand  on  voit  la  nature  si  arbitraire,  faut-il  s'étonner  du 
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peu  de  justice  des  sociétés?  Pour  apercevoir  l'équité  ici-bas, 
il  faut  les  yeux  de  la  foi  qui  pénètrent  au  delà  de  ce  monde. 
La  justice  n'habite  pas  dans  l'empire  du  temps.  Creusez  dans 
la  nature,, vous  arriverez  bien. vite  à  la  fatalité.  Une  puis- 
sance qui  se  venge  de  ce  qu'elle  fait  est  bottée  ;  mais  les 
bornes,  qui  les  a  posées?  contre  qui,  et  pourquoi  ?  Plus  le 
mystère  est  incompréhensible,  plus  le  triomphe  de  la  foi  est 
grand  et  nécessaire!... 


LETTRE  CINQUIÈME. 


Nuits  polaires.  — .  Influent»  du  climat  sur  la  pensée  humaine.  —  Montesquieu  et  son 
système.  —  Je  lis  sans  lumière  a  minuit.  —  Nouveauté  de  ce  phénomène.  — '  Ré* 
compense  des  fatigues  du  voyage,  —  Paysages  du  Nord.  —  Accord  des  habitants 

.  avec  le  pays.  —  Aplatissement  de  la  terre  près  dn  pôle.  —  On  croit  approcher  du 
sommet  des  Alpes.  —  Cotes  de  Finlande.  —  Effets  d'optique ,  rayons  obliques  du 
soleil,  —.terreur  poétique.  —  Mélancolie  des  peuples,  du  Nord.  —  Conversation 
sur  le  bateau  a  vapeur.  —  Mal  de  mer  dissipé  parla  mer,  —  Mon  domestique.  — 
Eloquence  d'une  femme  de  chambre  citée,  par  Grimm.  — -  Arrivée  du  prince  K**" 
sur  le  bateau  à  vapeur. -h- Son  portrait,  sa  manière  de  faire  connaissance. — 
Définition  de  la  noblesse.  —  Différence  qu'il  y  a  entre  les  notions  anglaises  et  nos 
idées  sur  ce  sujet.  —  Le  prince  D*M;  —  Son  portrsit.  —  Anecdote  sur  la  noblesse 
anglaise.  —  L'empereur  Alexandre  et  son  médecin  en-  Angleterre.  —  L'empereur 
ne  comprend  pas  la  noblesse  h  l'anglaise.  —  Ton  de  la  société  russe.  —  Le  prince 
KaM  défend  contre  moi  le  gouvernement  de  la  parole.  —  Par  quoi  on  mène  les 
hommes.  —  Canaing.  —  Napoléon.  —  L'action  plus  persuasive  que  la  parole.  — 
Entretien  confidentiel.  —  Coup  d'ail  sur  l'histoire  de  Russie.  —  Pourquoi  les 
Russes  sont  ce  qu'ils  sont!  —  Héros  de  leurs  temps  fabuleux.  —  Ils  n'ont  rien  de 
chevaleresque.  —  Ce  qu'est  l'autocratie.  —  Les  princes  russes  ont  fait  vlans  l'es- 
clavage l'apprentissage  de  la  tyrannie.  —  Le  servage  se  légalisait  en  Russie  quand 
pn  l'abolissait  dans  le  reste  de  l'Europe,  -r-  Rapport  qu'il  y  a  entre  mies  opinions  et 
celles  du  prince  K**\  —  La  politique  et  la  religion  ne  font  qu'un  en  Russie.  — 
Avenir  de  ce  pays  et  d«  monde.  —  Paria  détrôné  par  la  piété  de  la  génération  qui 
s'avance,  —  Il  aurait  le  sort  de  l'ancienne  Grèce.  -^  Récit  que  le  prince  et  la 
princesse  D*M  nous  font  de  leur  séjour  h  Greiffenberg.  —  Cure  par  l'eau  froide.  — 
Fanatisme  du-  néophyte.  —  La  princesse  L**\  —  Le  vaisseau  de  sa  fille  et  le  sien  se 
croisent  au  milieu  de  la  mer  Baltique.  —  Bon  goût  des  personnes  du  grand  monde 
en  Russie.  —  La  France  d'autrefois.  —  La  faculté  -du  respect,  salutaire  aux  produc 
tions  de  l'esprit.  —  Portrait  d'un  voyageur  français  ex-lancier.  —  Sa  littérature 
grivoise.  —  Pourquoi  il  amuse  les  dames  russes.  —  Plaisir  de  la  traversée..— 
Société. unique.  —  Chants  russes,  danses  nationales.  —  Les  deux  Américains.  — 
Le  français  des  dames  russes  préférable  h  celui  de  beaucoup  d*  polonaises.  —  Ac- 
cident survenu  h  la  machine  du  bateau  a  vapeur.  —  Diversité  des  caractères  mise 
en  relief.  —  Mot  des  deux  princesses.  —  La  fausse  alerte.  *-  La  joie  trahit  la  peur 
passée.  —  Histoire  romanesque  pour  la  lettre  suivante. 


Le  S  juillet  4S39,  écrit»  sans  lumièrt  à  minuit,  h  bord  du  bateau 
h  vapeur  h  NicoUu  /«*,  dans  le  golfe  de  Finlande. 

Nous  sommes  à  la  fin  du  jour  d'un  mois  qui  commence 
pour  ces  latitudes,  vers  le  8  Juin,  et  qui  décline  vers  le 
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4  juillet.  Plus  tard,  les  nuits  reparaissent  :  elles  sont  d'abord 
très-courtes,  mais  déjà  marquées;  puis  elles  s'allongent  in- 
sensiblement jusqu'à  l'équinoxe  de  septembre.  Elles  crois- 
sent alors  avec  la  même  rapidité  que  les  jours  au  printemps, 
et  bientôt  elles  enveloppent  de  ténèbres  le  nord  de  la  Rus- 
sie, Pétersbourg,  la  Suède,  Stockholm  et  tous  les  alentours 
du  cercle  polaire  arctique.  Pour  les  contrées  renfermées  dans 
ce  cercle,  Tannée  se  partage  en  un  jour  et  une  nuit  de  six 
mois  chacun,  y  compris  deux  crépuscules  plu»  ou  moins 
prolongés,  selon  que  le  Heu  est  plus  ou  moins  éloigné  du 
pèle.  L'obscurité  peu  profonde  de  l'hiver  dure  autant  qu'a 
duré  le  jour  douteux  et  mélancolique  de  Tété. 

Aujourd'hui  je  ne  puis  me  distraire  de  l'admiration  que 
me  cause  le  phénomène  d'une  nuit  du  pôle,  à  peu  près  aussi 
claire  que  le  jour.  Je  me  sens  hors  du  monde  que  j'ai  habité 
jusqu'à  présent  ;  rien,  dans  mes  voyages,  ne  m'a  plus  inté- 
ressé que  la  diversité  de  mesure  dans  la  dispensation  de  la 
lumière  aux  différentes  parties  du  globe.  A  la  fin  de  Tannée, 
tous  les  points  de  la  terre  ont  vu  le  soleil  pendant  un  même 
nombre  d'heures;  mais  quelle  différence  entre  tes  journées  ! 
quelle  variété  de  température  et  de  couleurs l  le  soleil,  dont 
les  feux  tombent  d'aplomb  sur  la  terre,  et  le  soleil  qui  ne 
donne  que  des  rayons  obliques,  n'est  pas  le  même  astre,  du 
moins  à  en  juger  par  les  effets. 

Pour  mot,  dont  la  vie  tient  de  celle  des  plantes,  je  recon- 
nais qu'il  y  a  une  sorte  de  fatalité  dan»  les  latitudes,  et  j'ac- 
eorde  volontiers  à  la  théorie  de  Montesquieu  un  respect  mo- 
tivé par  l'influence  que  le  ciel  exerce  sur  ma  pensée.  Mon 
humeur  et  mes  facultés  sont  tellement  soumises  à  l'action  du 
climat,  que  je  ne  puis  douter  de  ses  résultats  sur  la  politique. 
Seulement,  le  génie  de  Montesquieu  a  poussé  trop  loin  les 
conséquences  d  une  action,  réelle  en  certains  cas,  mais  exa- 
gérée par  le  système  de  réerivain.  L'écueil  de  la  supériorité 
c'est  l'opiniâtreté  :  ces  grands  esprits  ne  voient  que  ce  qu'ils 
veulent;  le  monde  est  en  eux;  ils  comprennent  tout,  hors 
ce  qu'en  leur  dit. 
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Depuis  une  h^ure  environ,  j'ai  vu  le  soleil  s'enfoncer  dans 
la  mer,  entre  le  nord  nord-ouest  et  le  nord;  il  a  laissé  der- 
rière lus  nue  longue  traînée  lumineuse  qui  suffît  encore  pour 
m'éelairer  à  l'heure  qu'il  est,  et  qui  me  permet  de  vous 
écrire  sans  lumière  sur  le  tillae,  pendant  que  les  passagers 
sont  endormis  ;  et  quand  j'interromps  ma  lettre  en  regardant, 
auteur  de  moi,  j'aperçois  déjà  vers  le  nord  nord-est  les  pre- 
mières teintes  de  l'aube  matinale  ;  nier  est  à  peine  fini,  de- 
main commence.  Cette  solennité  polaire  est  pour  moi  la 
récompense  de  tous  les  ennuis  du  voyage,  Dans  ees  région» 
du  globe,  le  jour  est  une  aurore  sans  terme,  et  qui  ne  tient 
jamais  ce  qu'elle  promet.  Ces  lueurs  qui  n'amènent  rien, 
mais  qui  ne  cessent  pas,  m'agitent  et  m'étonnent.  Singulier 
crépuscule  qui  ne  précède  ni  la  nuit,  ni  le  jour  !,..  car  ce 
qu'on  appelle  de  ces  noms  dans  les  contrées  méridionales 
n'existe  réellement  pas  ici.  On  oublie  la  magie  de  la  couleur, 
la  religieuse  obscurité  des  nuits,  et  Ton  ne  croit  plus  aux 
merveilles  de  ees  climats  bénis,  où  le  soleil  a  toute  sa  puis- 
sance. Ce  n'est  plus  le  monde  des  peintres  :  c'est  la  nature 
des  dessinateurs.  On  se  demande  où  l'on  est,  où  l'on  va  ;  la 
clarté  du  jour  diminue  d'intensité  en  se  répandant  partout 
également;  où  l'ombre  perd  sa  force,  la  lumière  pâlit;  la 
nuit,  il  ne  fait  pas  noir;  mais  au  grand  jour  il  fait  gris. 
Le  soleil  du  nord  est  une  lampe  d'albâtre  qui  tourne  inces- 
samment, suspendue  à  hauteur  d'appui  entre  le  ciel  et  la 
terre* 

Cette  lampe  allumée,  sans  interruption,  pendant  des  se- 
maines, des  mois ,  répand  indistinctement  $«9  teintes  mélan- 
coliques sous  la  voûte  qu'elle  blanchit  à  peine  ;  rien  n'est 
éclatant,  mais  tout  est  visible  ;  la  nature  illuminée  avec  cette 
pâleur,  égale  partout,  ressemble  au  rêve  d'un  poète  en  che- 
veux blancs.  C'est  Ossian  qui  ne  se  souvient  plus  de  ses 
amours,  et  qui  n'entend  que  la  voix  des  tombeaux. 

L'aspect  de  tous  ces  sites  sans  relief,  de  ces  lointains  sans 
plans,  4s  ces  horisons  sans  accidents  et  peu  distincts,  de 
ce»  lignes  a  demi  effacées  ;  toute  cette  confusion  de  formes 
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et  dé  tons ,  me  plonge  dans  une  rêverie  douce  dont  le  réveil 
pacifique  est  aussi  près  de  la  mort  que  de  la  vie.' A  son  tour 
l'àme  reste  suspendue  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  la  Teille 
et  le  sommeil  ;  elle  n'a  pas  de  vives  joies  :  les  transports  de 
la  passion  lui  manquent  ;  mais  l'inquiétude  des.  désirs  vio- 
lents n'existe  pas  pour  elle  ;  si  l'on  n'est  point  exempt  d'en- 
nui, on  est  libre  de  peines  :  une  quiétude  perpétuelle  s'em- 
pare du  cœur  et  du  corps,  et  se  retrouve  en  image  dans  cette 
lumière  indifféremment  paresseuse  qui  répand  également  sa 
mortelle  froideur ,  le  jour  et  la  nuit,  sur  les  mers  et  sur  les 
terres  confondues  par  les  neiges  du  pôle,  et  nivelées  sous  le 
pied  pesant  des  hivers. 

La  lumière  de  ces  plates  régions  est  bien  celle  qui  convient 
aux  yeux  bleus  de  faïence,  et  qiû  sympathise  avec  les  traits 
peu  marqués,  les  cheveux  cendrés,  l'imagination  timidement 
romanesque  des  femmes  du  Nord  :  ces  femmes  rêvent  éter- 
nellement ce  que  les  autres  font;  et  c'est  pour  elles  surtout 
qu'on  peut  dire  que  la  vie  est  le  songe  d'une  ombre. 

Aux  approches  des  régions  boréales ,  il  vous  semble  gra- 
vir au  plateau  d'une  chaîne  de  glaciers  ;  plus  vous  avances, 
plus  cette  illusion  est  près  de  se  réaliser  :  c'est  le  globe  lui-, 
même  que  Vous  escaladez ,  la  terre  est  votre  montagne.  Au 
moment  d'atteindre  le  sommet  de  cette  Alpe  immense,  vous 
retrouverez  ce  que  vous  avez  senti  moins  vivement  en  mon- 
tant les  autres  Alpes;  les  rochers  s'abaissent ,  les  précipices 
se  comblent  ;  les  populations  fuient  derrière  vous,  le  monde 
habitable  est  sous  vos  pieds,  vous  touchez  au  pôle  :  vue  de 
cette  hauteur ,  la  terre  s'amoindrit  ;  mais  la  mer  s'élève  tandis 
que  les  côtes  s'aplatissent,  et  forment  autour  de  vous  un  cer- 
cle à  peine  marqué,  et  qui  va  toujours  en  s'effaçant;  vous 
montez,  vous  montez,  comme  au  sommet  d'une  coupole  :  ce 
dôme,  c'est  le  monde,  dont  Dieu  est  l'architecte..  De  là  vos 
regards  planent  sur  des  mers  glacées,  sur  dés  champs  de 
cristal ,  et  vous  vous  croyez  transporté  dans  le  séjour  dés 
bienheureux ,  parmi  les  anges ,  immuables  habitants  d'un 
ciel  inaltérable*  VoHà  ce  que  j'éprouve  en  avançant  vers  U 
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golfe  de  Bothnie,  dont  la  partie  septentrionale  touche  à 
Torneo.  \ 

Les  côtes  de  la  Finlande  réputées  montagneuses  ne  me 
paraissent  qu'une  suite  de  petites  collines  imperceptibles  : 
tous  se  perd  dans  le  vague  et  le  vide  des  horiions  brumeux. 
Ce  ciel  impénétrable  ne  laisse  pas  aux  objets  leurs  vivantes 
couleurs  :  tout  se  ternit ,  tout  se  modifie  sous  cette  voûte  de 
nacre.  Les  vaisseaux  qui  glissent  à  l'horizon  s'y  détachent  en 
noir;  car  les  lueurs  du  crépuscule  perpétuel  miroitent  à 
peine  sur  la  moire  des  eaux,  elles  n'ont  pas  la  force  de  dorer 
la. voilure  d'un  bâtiment  lointain  :  les  agrès  des  navires 
qu'on  voit  cingler  au  nord ,  loin  de  briller  comme  ils  brille- 
raient sur  d'autres  mers ,  se  dessinent  légèrement  en  noir 
contre  le  rideau  grisâtre  du  ciel  qui  ressemble  à  une  toile 
tendue  pour,  une  représentation  d'ombres  chinoises.  J'ai 
honte  de  le  dire,  mais  dans  le  nord  le  spectacle  de  la  nature, 
tout  grand  qu'il  est ,  me  rappelle  malgré  moi  une  immense 
lanterne  magique  dont  la  lumière  éclairerait  mal  et  dont  les 
verres  seraient  usés.  Je  n'aime  pas  les  comparaisons  qui  ra- 
petissent; mais  à  tout  prix  il  faut  tâcher  de  rendre  ce  qu'on 
sent.  L'enthousiasme  est  plus  eommode  à  exprimer  que  le 
dénigrement  ;  toutefois ,  pour  être  vrai ,  il  faut  peindre  et 
définir  l'un  et  l'autre. 

A  l'entrée  de  ces  déserts  blanchis,  une  terreur  poétique 
tous  saisit  :  vous  vous  arrêtez  effrayé  sur  le  seuil  du  palais 
de  l'hiver  habité  par  le  temps  :  près  d'avancer  dans  ce  séjour 
des  froides  illusions ,  des  songes  encore  brillants  non  plus 
dorés,  mais  argentés,  une  tristesse  indéfinissable  vous  saisit  ; 
votre  pensée  défaillante  produit  avec  peine;  et  son  inutile 
travail  ressemble  aux  formes  indécises  des  nuages  pailletés 
dont  vos  yeux  sont  éblouis. 

Si  vous  revenez  à  vous,  c'est  pour  partager  la  mélancolie 
jusqu'alors  incompréhensible  des  peuples  du  Nord  et  pour 
sentir,  comme  ils  le  sentent,  le  charme  de  leur  monotone 
poésie.  Celte  initiation  aux  douceurs  de  la  tristesse  est  dou- 
loureuse ;  c'est  un  plaisir  pourtant  :  vous  suivez  lentement , 
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au  bruit  de»  tempêtes ,  le  char  de  la  mort  en  chantant  des 
hymnes  de  regret  et  d'espérance  ;  votre  âme  en  deuil  te  prêté 
à  toute»  le*  illusion»,  elle  sympathise  avec  tous  les  «Sujets 
dont  vos  yeux  sont  frappés*  L'air,  la  brune,  l'eau,  tout  tous 
cause  tttie  impression  nouvelle ,  soit  à  l'odorat ,  soit  au  tact  ; 
if  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  vw  sensations;  elles  voua 
disent  que  vous  approchez  de»  dernières  limites  du  monde 
vivant  ;  la  zone  glaciale  est  là  devant  vous  et  lovent  du  pôle 
vous  pénètre  jusqu'au  cœur.  Ce  n'est  pas  doux  ;  c'est  curieux 
et  nouveau. 

Je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  été  retenu  si  tard  cet  été 
par  ma  santé  à  Paris  et  à  Ems  :  si  j'avais  suivi  mon  premier" 
plan  dé  voyage,  je  serais  maintenant  en  Laponie,  sur  les 
bords  de  la  mer  Blanche,  bien  au  delà  d'Archange!;  mais, 
tous  le  voyez ,  je  crois  y  être  :  c'est  la  même  chose... 

Quand  je  retombe  du  haut  de  mes  illusions,  et  me  retrouve 
non  pas  marchant  terre  à  terre ,  mais  voguant  sur  le  bateau 
a  vapeur  le  Nicolas  1er ,  dont  je  vous  ai  conté  le  naufrage ,  un 
des  plus  beaux  et  des  plus  commodes  bâtiments  de  FEurope, 
et  je  m'y  retrouve  au  milieu  de  la  société  la  plus  élégante 
que  j'aie  rencontrée  depuis  longtemps. 

Celui  qui  pourrait  noter  dans  le  style  de  Boccace  les  con- 
versations auxquelles  j'ai  pris  une  part  bien  modeste  depuis 
trois  jours ,  ferait  un  livre  aussi  brillant',  aussi  amusant  que 
le  Décaméron  et  presque  aussi  profond  que  La  Bruyère.  Mes 
récits  ne  vous  en  donneraient  qu'une  idée  imparfaite  ;  je  veux 
pourtant  essayer. 

Souffrant  depuis  longtemps ,  j'étais  malade  à  Travëmûnde, 
si  malade  que,  le  jour  du  départ,  j'ai  pensé  renoncer  au 
Voyage.  Cependant  ma  voiture  était  embarquée  depuis  !» 
veille.  Onze  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  non» 
devions  appareiller  à  trois  heures  après  midi*  Je  sentais  le 
frisson  de  la  fièvre  parcourir  mes  veines ,  et  je  craignais 
d'augmenter  le  mal  de  cœur  qui  me  tourmentait,  par  fo 
mal  de  mer  qui  me  menaçait.  Que  ferai-je  à  Pétershourg ,  il 
huit  cents  lieues  de  chez  moi ,  si  j'y  tombe  sérieusement 


malade?  me  disais* je.  Pourquoi  causer,  cette  peine  a  mes 
amis,  quand  je  pais  la  leur  épargner? 

S'embarquer  avec  la  fièvre  pour  un  voyage  de  long  cours , 
n'est-ce  pas  de  la  démence?  Mais  n'est-ce  pas  «ne  folie  plus 
ridicule  encore  que  de  recaler  devant  le  dernier  pas ,  et  de 
faire  rapporter  ma  voiture  à  terre ,  an  grand  étoanenent  de 
tout  le  pays?  Que  dire  aux  habitants  de  Travemûnde?  com- 
ment expliquer  ma  résolution  tardive  à  mes  «mis  de  Pariât 

Je  suis  peu  habitué  à  me  laisser  diriger  par  des  considéra- 
tions de  celte  nature;  mais  j'étais  malade,  et  surtout  faible  : 
il  eût  fallu,  pour  m'arreter  en  chemin,  une  résolution  forte; 
pour  continuer,  il  ne  fallait  que  du  laisser  aller. 

Le  frisson  redoublait  pourtant  ;  une  angoisse ,  une  lan» 
gueur  inexplicable,  m'avertissaient  de  la  nécessité  du  repos  : 
nn  profond  dégoût  pour  les  aliments ,  une  vive  douleur  de 
tète  et  de  coté  me  faisaient  redouter  une  traversée  de  quatre 
jours.  Je  ne  la  supporterai  pas,  me  disais- je  ;  ne  suis-je  pas 
insensé  d'affronter  tous  les  inconvénients  de  la  mer ,  dans  la 
disposition  où  je  me  trouve?  Mais  changer  de  projets  est  ce 
qui  coûte  le  plus  aux  malades......  comme  aux  autres  baumes. 

Les  eaux  d'Ems  m'ont  guéri  ;  mais  c'est  en  substituant  un 
mal  à  un  autre.  Pour  me  délivrer  de  cette  seconde  maladie, 
il  faudrait  du  repos.  Que  de  raisons  pour  ne  pas  aller  en  Si- 
bérie !  J'y  vais  pourtant. 

Je  ne  savais  vraiment  plus  quel  parti  prendre  pour  sortir 
d'une  situation  plus  que  pénible ,  puisqu'elle  était  ridicule. 

Enfin  ,  je  me  décide  à  jouer,  à  croix  ou  pile,  une  vie  que 
je  ne  sais  plus  diriger ,  et  comme  on  met  sa  bourse  sur  une 
wte,  j 'appelle  mon  domestique,  bien  déterminé  à  faire  ce 
qu'il  décidera.  Je  lui  demande  conseil. 

«  11  faut  continuer ,  répond-il ,  nous  sommes  si  près. 

—  D'ordinaire  vous  craignez  la  mer  ! 

—  Je  la  crains  encore  ;  mais,  a  la  place  de  monsieur ,  je 
ne  voudrais  pas  reculer  après  avoir  feit  charger  ma  voiture 
sur  le  vaisseau. 

—  Pourquoi  craigneg-vous  de  reculer,  et  ne  craigne*»  vous 
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pas  de  me  rendre  sérieusement  malade?  »  —  Point  de 
réponse. 

«  Dites-moi  donc  pourquoi  vous  voulez  continuer  ? 

—  Parce  quel!! 

—  A  la  bonne  heure  M!...  Eh  bien  !  d'après  cela ,  partons. 

—  Mais  si  vous  devenez  plus  malade,  reprend  cet  excellent 
homme ,  qui.  commence  à  s'effrayer  de  la  responsabilité  qui 
va  peser  sur  lui,  je  me  reprocherai  votre  imprudence. 

—  Si  je  suis  malade ,  vous  me  soignerez. 
.    —  Gela  ne  vous  guérira  pas. 

—  N'importe!!!  Nous  allons  partir.  » 

L'éloquence  de  mon  domestique  ne  ressemblait  pas  mal  à 
celle  d'une  femme  de  chambre  dont  parle  Grimm.  Une  autre 
femme  de  chambre  mourante  était  rebelle  à  toutes  les  exhor- 
tations de  sa  famille ,  de  sa  maîtresse  et  des  prêtres.  On  ap- 
pelle une  ancienne  camarade  :  celle-ci  dit  quelques  mots,  et 
la  moribonde  ,  parfaitement  docile,  se  hâte  de  remplir,  avec 
upe  résignation  et  une  ferveur  édifiantes,  tous  ses  devoirs 
religieux.  Ces  mots,  les  voici  :  Quoi  donc!  Eh  bien  donc! 
Fi  donc!  Allons  donc!  Mademoiselle! 

Persuadé  comme  cette  demoiselle  mourante,  j'étais  à  trois 
heures  sonnantes  sur  le  vaisseau  encore  à  l'ancre ,  apportant 
dans  le  bâtiment  le  frisson,  le  .mal  de  cœur,  et  un  inexpri- 
mable regret  de  l'acte  de  faiblesse  dont  je  me  rendais  cou- 
pable. Mille  pressentiments  funestes  m'assaillirent  alors ,  et 
j'arrangeais  malgré  moi  d'avance  toutes  les  scènes  lugubres 
que  ces  pressentiments  m'annonçaient. 

On  lève  l'ancre  :  je  baisse  la  tête  et  me  couvre  les  yeux  de 
ma  main  ,  dans  un  accès  de  désespoir  stupide.  A  peine  les 
roues  ont-elles  commencé  à  tourner  qu'il  se  fait  en  moi  une 
révolution  aussi  soudaine ,  aussi  complète  qu'inexplicable. 
Vous  me  croirez,  car  vous  êtes  habitué  à  me  croire;  d'ail- 
leurs ,  quel  motif  aurais-je  d'inventer  une  histoire  qui  n'a 
pour  elle  que  la  vérité?  Vous  me  croirez  donc,  et  si  je  pu* 
blie  ceci ,  mes  lecteurs  me  croiront  comme  vous ,  sachant 
que  je  me  trompe  quelquefois,  mais  que  je  ne  mens  jamais. 
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Bref,  les  douleurs ,  les  frissons  se  dissipent  ;  la  tète  s'éclair- 
cit;  la  maladie  s'évanouit  comme  une  vapeur,  et  je  me 
trouve  subitement  en  parfaite  santé.  Ce  coup  de  baguette 
m'a  tellement  surpris  que  je  n'ai  pu  me  refuser  le  plaisir  de 
vous  en  décrire  les  effets.  La  mer  m'a  guéri  du  mal  demer  : 
ceci  s'appelle  de  l'homéopathie  en  grand. 

À  la  vérité ,  depuis  que  nous  sommes  embarqués  le  temps 
n'a  pas  cessé  d'être  admirable. 

Près  de  quitter  Travemùnde ,  au  plus  fort  de  mes  angois- 
ses et  comme  on  allait  lever  l'ancre ,  je  vis  arriver  sur  le  bâ- 
timent où  j'étais  venu  m'établir  d'avance ,  un  homme  âgé , 
très-gros  :  il  se  soutenait  avec  peine  sur  ses  deux  jambes 
énormément  enflées  ;  sa  tête ,  bien  posée  entre  ses  larges 
épaules,  me  parut  noble;  c'était  le  portrait  de  Louis  XVI. 
J'appris  bientôt  qu'il  était  Russe,  descendant  des  conqué- 
rants Varègues ,  et  par  conséquent  de  la  plus  ancienne  no- 
blesse ;  il  s'appelait  le  prince  K***. 

En  le  voyant  se  traîner  péniblement  vers  un  tabouret,  et 
s'appuyer  sur  le  bras  de  son  secrétaire,  j'avais  pensé  d'abord  : 
voilà  un  triste  compagnon  de  voyage  ;  mais  en  l'entendant 
nommer,  je  me  rappelai  que  je  le  connaissais  de  réputation 
depuis  longtemps ,  et  je  me  reprochai  l'incorrigible  manie 
de  j  uger  sur  l'apparence . 

A  peine  assis,  ce  vieillard,  à  la  physionomie  ouverte, 
au  regard  fin  ,  quoique  noble  et  sincère ,  m'apostrophe  par 
mon  nom ,  quoique  nous  ne  nous  fussions  jamais  rencontrés. 
Interpellé  si  brusquement ,  je  me  lève  avec  surprise  ,  mais 
sans  répondre  :  le  prince  continue  de  ce  ton  de  grand  sei- 
gneur, dont  la  simplicité  parfaite  exclut  toute  cérémonie  à 
force  de  vraie  politesse. 

«  Vous  qui  avez  vu  à  peu  près  l'Europe  entière,  me  dit-il, 
vous  serez  de  mon  avis ,  j'en  suis  sûr. 

—  Sur  quoi ,  prince  ? 

—  Sur  l'Angleterre.  Je  disais  au  prince***  que  voici  (  en 
m 'indiquant  du  doigt,  sans  autre  présentation,  l'homme 
avec  lequel  il  causait),  qu'il  n'y  a  pas  de  noblesse  chez  les 
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Anglais,.  Ils  ont  des  titres  et  des  charges;  inajis  l'idée  qus 
nous  attachons  à  la  vraie  noblesse ,  à  celle  qui  ne  peut  ni  se 
donner,  n\  s'acheter,  leur  est  étrangère,  tin  souverain  peut 
faire  des  princes  ;  l'éducation ,  les  circonstances ,  le  génie,  la 
yertu  ,  peuvent  foire  des  héros  ;  rien  de  tout  cela  ne  saurait 
produire  un  gentilhomme. 

—  Prince ,  répliquai-je ,  la  noblesse ,  comme  on  l'enten- 
dait autrefois  en  France,  et  comme  nous  l'entendons  vous  et 
moi  ce  mç  semble  aujourd'hui ,  est  devenue  une  fiction  et 
l'a  toujours  été  peut-être.  Vous  me  rappelez  le  mot  de  M.  de 
Lauraguais ,  qui  disait ,  en  revenant  d'une  assemblée  de  ma- 
réchaux de  France  :  «  Nous  étions  douze  ducs  et  pairs,  mais 
ij  n'y  avait  que  moi  de  gentilhomme.  » 

—  Il  disait  vrai ,  reprit  le  prince.  Sur  le  continent ,  le 
gentilhomme  seul  est  regardé  comme  noble,  parce  que,  dan$ 
les  pays  où  la  noblesse  est  encore  quelque  chose  ,  elle  tient 
au  sang  et  non  à  la  fortune ,  à  la  faveur,  aux  talents  ,  aux 
emplois  ;  c'est  le  produit  de  l'histoire  ;  et ,  de  même  qu'en 
physique ,  l'époque  de  la  formation  de  certains  métaux  pa- 
raît être  passée  ,  de  même ,  en  politique  ,  la  période  de  la 
création  des  familles  nobles  est  finie.  Voilà  ce  que  les  An- 
glais ne  veulent  pas  comprendre. 

—  Il  est  certain ,  répliquai-je ,  que  tout  en  conservant 
l'orgueil  de  la  féodalité  ,  ils  ont  perdu  le  sens  des  institu- 
tions féodales.  En  Angleterre ,  la  chevalerie  a  été  subjuguée 
par  l'industrie ,  qui  a  bien  consenti  de  se  loger  dans  une 
constitution  baroniale ,  mais  à  condition  que  les  anciens  pri- 
vilèges attribués  aux  noms  fussent  mis  à  portée  des  familles 
nouvelles.  Par  cette  révolution  sociale ,  résultat  d'une  suite 
de  révolutions  politiques,  les  droits  héréditaires  n'étant  plus 
attachés  aux  races ,  se  sont  trouvés  transférés  aux  personnes, 
aux  emplois  et  aux  terres.  Jadis  le  guerrier  ennoblissait  le 
sol  qu'il  avait  conquis  ,  aujourd'hui  c'est  la  possession  de  la 
terre  qui  constitue  le  seigneur;  et  ce  qu'on  appelle  la  no- 
blesse en  Angleterre  méfait  l'effet  d'un  habit  doré  dont  tout 
homme  peut  se  revêtir,  pourvu  qu'il  soit  assez  riche  pour  le 
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payer.  Cette  aristocratie  de  l'argent  est  très-différente ,  sans 
doute ,  de  l'aristocratie  du  sang  ;  le  rang  acheté  dénote  l'in- 
telligence et  l'activité  de  l'homme ,  \e  rang  hérité  atteste  là 
faveur  de  la  Providence.  La  confusion  des  idées  sur  les  deux 
aristocraties ,  celle  de  l'argent  et  celle  de  la  naissance ,  est 
telle  en  Angleterre ,  que  les  descendants  d'une  famille  histo^ 
rique ,  s'ils  sont  pauvres  et  sans  titre  ,  vous  disent  :  nous  né 
sommes  pas  nobles,  tandis  que  Milord***,  petit-fils  d'un  tail- 
leur, fait  9  en  sa  qualité  de  membre  de  la  chambre  des  pairs, 
partie  de  la  haute  aristocratie  du  pays.  Ajoutez  à  cette  bizar- 
rerie les  substitutions  de  noms  transmis  par  les  femmes ,  et 
vous  tomberez  dans  une  confusion  dont  les  étrangers  "ne 
peuvent  se  tirer  (1). 

—  Je  savais  bien  que  nous  étions  d'accord  »  ,  reprit  le 
prince  avec  une  gravité  gracieuse  qui  lui  est  particulière. 

Vous  comprenez  que  j'ai  resserré  en  peu  de  lignes  cette 
première  conversation  ;  mais  je  vous  en  ai  donné  le  résumé. 

Frappé  de  cette  manière  facile  de  faire  connaissance ,  et 
délivré  comme  par  magie  du  mal  qui  m'avait  tourmenté  jus- 
qu'au moment  d'appareiller,  je  me  mis  à  examiner  le  com- 
patriote du  prince  K***,  le  prince  D***,  dont  le  grand  nom 
historique  avait  d'abord  attiré  mon  attention.  Je  vis  un 
homme  jeune  encore,  au  teint  plombé,  à  l'œil  souffrant, 
mais  au  front  bombé ,  à  la  taille  élevée ,  noble  ;  sa  figure  ré- 
gulière était  en  accord  avec  la  froideur  de  son  maintien ,  et 
cette  harmonie  ne  manquait  pas  d'agrément. 

Le  prince  K***,  qui  ne  laisse  jamais  tomber  la  conversa- 
tion ,  et  qui  se  plaît  à  traiter  à  fond  les  sujets  qui  l'intérfes- 
seixt ,  reprit  après  un  instant  de  silence  : 

«  Pour  vous  prouver  que  les  Anglais  et  nous,  nous  n'avons 
point  du  tout  la  même  manière  de  définir  la  noblesse ,  je 
veux  vous  conter  une  petite  apecdote  qui  vous  paraîtra  peut- 
être  plaisante. 

(4)  Une  des  principales  causes  do  malentendu,  c'est  que  beaucoup  de  gens  croient 
que  les  mots  gentleman  et  gentilhomme  sont  synonymes,  tandis  que  la  vraie  traduction 
de  ce  mot  anglais  est  homme  bien  élevé ,  vivant  en  bonne  compagnie. 
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»  En  1 81 4  j'accompagnais  l'empereur  Alexandre  dans  son 
voyage  à  Londres.  À  cette  époque  Sa  Majesté  m'honorait 
d'une  assez  grande  confiance,  et  je  dus  à  ma  faveur  appa- 
rente beaucoup  de  marques  de  bonté  de  la  part  du  prince  de 
Galles  (1).  Ce  prince  me  prit  un  jour  à  part ,  et  me  dit  :  «  Je 
voudrais  faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à  l'empereur  ; 
il  paraît  aimer  beaucoup  le  médecin  qui  l'accompagne  : 
pourrais-je  accorder  à  cet  homme  une  faveur  qui  fît  plaisir 
à  votre  maître? 

—  Oui  monseigneur,  répondisse. 

—  Quoi  donc? 

—  La  noblesse. 

»  Le  lendemain,  le  docteur  **  fut  nommé  knight  (cheva- 
lier). 

*>  L'empereur  se  fit  expliquer,  d'abord  par  moi  et  depuis 
par  bien  d'autres ,  ce  que  c'était  que  cette  distinction  qui 
valait  à  son  médecin  le  titre  de  sir  et  à  la  femme  du  sir, 
celui  de  lady  ;  mais,  malgré  sa  perspicacité,  qui  était  grande, 
il  est  mort  sans  avoir  pu  comprendre  nos  explications ,  ni  la 
valeur  de  la  nouvelle  dignité  conférée  à  son  docteur.  Il  m'en 
a  encore  parlé  dix  ans  plus  tard  à  Pétersbourg. 

»  L'ignorance  de  l'empereur  Alexandre ,  répondis-je ,  est 
justifiée  par  celle  de  bien  d'autres  hommes  d'esprit,  à  com- 
mencer par  la  plupart  des  romanciers  étrangers,  qui  veulent 
mettre  en  scène  des  personnes  de  la  société  anglaise.  » 

Cette  histoire,  contée  avec  une  élégance  de  ton ,  une  grâce 
de  manières,  une  simplicité  de  gestes,  une  expression  de 
physionomie ,  un  son  de  voix  qui  ajoutent  de  la  finesse  aux 
moindres  paroles,  en  décelant  plus  d'esprit  que  celui  qui  parle 
ne  semble  en  vouloir  montrer,  nous  mit  tous  de  bonne  hu- 
meur et  servit  de  prélude  à  une  conversation  qui  dura  plu- 
sieurs heures. 

Nous  passâmes  en  revue  la  plupart  des  choses  et  des  per- 
sonnes remarquables  de  ce  monde ,  et  surtout  de  ce  siècle  ; 

(4)  Alors  régent ,  plus  tard  roi ,  sont  le  nom  de  George  IV. 
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je  recueillis  une  foule  d'anecdotes,  de  portraits,  de  défini- 
tions ,  d'aperçus  fins  qui  jaillissaient  involontairement  du 
fond  de  l'entretien  et  de  l'esprit  naturel  et  cultivé  du 
prince  K***  ;  ce  plaisir  rare  et  délicat  me  fit  rougir  du  pre- 
mier jugement  que  j'avais  porté  sur  lui  en  voyant  arriver  un 
vieux  goutteux  dans  notre  vaisseau.  Jamais  heures  ne  pas- 
sèrent plus  vite  que  ce  temps  presque  uniquement  employé 
par  moi  à  écouter.  J'étais  instruit  autant  qu'amusé. 

Le  ton  du  grand  monde ,  en  Russie ,  est  une  politesse  fa- 
cile  dont  le  secret  s'est  à  peu  près  perdu  chez  nous.  Il  n'y  eut 
pas  jusqu'au  secrétaire  du  prince  K***,  qui ,  quoique  Fran- 
çais, ne  me  parût  réservé .  modeste,  exempt  de  vanité,  et 
dès  lors  supérieur  aux  soucis  de  l'amour-propre ,  aux  mé- 
comptes de  la  vanité. 

Si  c'est  là  ce  qu'on  gagne  à  vivre  sous  le  despotisme,  vive 
la  Russie  (1).  Comment  les  manières  élégantes  pourraient- 
elles  subsister  dans  un  pays  où  l'on  ne  respecte  rien ,  puisque 
le  bon  ton  n'est  que  le  discernement  dans  les  témoignages 
du  respect  ?  Recommençons  à  montrer  du  respect  pour  ce 
qui  a  droit  à  notre  déférence  ,  nous  redeviendrons  naturel- 
lement et  pour  ainsi  dire  involontairement  polis.  ♦ 

Malgré  la  réserve  que  je  mettais  dans  mes  réponses  au 
prince  K***,  l'ancien  diplomate  fut  bientôt  frappé  de  la  di- 
rection de  mes  idées  :  «  Vous  n'êtes  ni  de  votre  pays ,  ni  de 
votre  temps,  me  dit-il  ;  vous  êtes  l'ennemi  de  la  parole  comme 
levier  politique. 

—  C'est  vrai,  lui  répliquai-je,  tout  autre  moyen  de  décou- 
vrir la  valeur  des  hommes  me  paraîtrait  préférable  à  la  pa- 
role publique  dans  un  pays  où  l'amour-propre  est  aussi  facile 
à  éveiller  qu'il  Test  dans  le  mien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se 
trouve  en  France  beaucoup  d'hommes  d'un  caractère  assez 

(4)  L'auteur  s'en  rapporte  au  lecteur  de  bonne  foi  pour  accorder  ses  apparentes 
contradictions;  apprendre,  c'est  se  contredire  ;  et  de  ces  divers  retours  qu'on  fait  sur 
les  choses  et  sur  soi-même  tort  une  opinion  définitive  la  plus  raisonnable  qu'il  soit 
possible  d'indiquer;  la  formuler  définitivement  appartient  au  philosophe,  mais  la 
voyageur  doit  rester  dans  son  rôle;  il  y  a  un  degré  de  conséquence  qui  n'est  qu'à  la 
portée  du  mensonge  :  ce  n'est  pas  h  celui-là  que  j'aspire. 

10. 
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ferme  polir  ne  pas  sacrifier  leurs  opinions  les  plus  chères  au 
désir  de  faire  dire  qu'ils  ont  débité  un  beau  discours. 

—  Cependant,  reprit  le  prince  russe  libéral,  tout  est  dans 
la  parole  :  l'homme  tout  entier  et  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  lui-même  se  révèle  dans  le  discours  :  la  parole  est 
divine  ! 

—  Je  le  crois  comme  vous,  répliquai-je,  et  Voilà  pourquoi 
je  crains  de  la  voir  prostituer. 

—  Quand  un  talent  comme  celui  de  M.  Canning,  reprit  le 
prince,  captivait  l'attention  des  premiers  hommes  de  l'An- 
terre  et  du  monde,  la  parole  politique  était  quelque  chose , 
monsieur. 

—  Quel  bien  a  produit  ce  brillant  génie?  Et  quel  mal 
n'eût-il  pas  fait,  s'il  eût  eu  pour  auditeurs  des  esprits  faciles 
à  enflammer?  La  parole  employée  dans  l'iritimité  comme  un 
moyen  de  persuasion,  la  parole  secrètement  appliquée  à 
changer  la  direction  des  idées ,  à  diriger  la  conduite  d'un 
homme  ou  d'un  petit  nombre  d'hommes,  me  paraît  utile, 
soit  comme  auxiliaire,  soit  comme  contre-poids  du  pouvoir  ; 
je  la  crains  dans  une  assemblée  politique  nombreuse  et  dottt 
les  délibérations  sont  publiques.  Elle  y  fait  souvent  triom- 
pher les  vues  courtes  et  les  idées  communes  aux  dépens  des 
pensées  élevées  et  des  plans  profondément  médités.  Imposer 
aux  nations  le  gouvernement  des  majorités ,  c'est  les  sou- 
mettre à  la  médiocrité.  Si  tel  n'est  pas  votre  but,  vous  avez 
tort  de  vanter  le  gouvernement  de  la  parole.  La  politique  du 
grand  nombre  est  presque  toujours  timide ,  avare  et  mes- 
quine; vous  m'opposez  l'exemple  de  l'Angleterre  :  je  vous 
dirai  que  ce  paya  n'est  pas  ce  qu'on  croit  qu'il  est  :  il  est 
vrai  que  dans  les  chambres  on  décide  les  questions  à  la  ma- 
jorité, mais  cette  majorité  du  parlement  représente  l'aristo- 
cratie du  pays,  qui,  depuis  longtemps,  n'a  cessé  qu'à  de  bien 
courts  intervalles  de  diriger  l'État.  D'ailleurs,  à  combien  de 
mensonges  la  forme  parlementaire  n'a-t-elle  pas  fait  descen- 
dre les  chefs  de  cette  oligarchie  masquée?...  Est-ce  là  ce  que 
vous  enviez  à  l 'Angleterre? 
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—  Il  faut  pourtant  mener  les  hommes  par  la  peur  ou  par 
la  persuasion. 

—  D'accord,  mais  Faction  est  plus  persuasive  que  la  pa- 
role. Jugez-en  par  la  monarchie  prussienne;  juger-en  par 
Bonaparte;  de  grandes  choses  se  sont  accomplies  sous  son 
règne.  Or  Bonaparte,  à  son  début,  a  gouverné  par  la  persua- 
sion autant  et  plus  que  par  la  forcé,  et  pourtant  son  élo^ 
quence,  qui  était  grande,  ne  ^adressait  qu'aux  individus;  il 
n'a  jamais  parlé  aux  masses  que  par  des  faits  ;  voilà  com- 
ment on  frappe  l'imagination  des  hommes  Sans  abuser  des 
dons  de  Dieu  :  discuter  la  loi  en  public,  c'est  ôte*  d'avance 
à  la  loi  le  respect  qui  fait  sa  puissance. 

—  Vous  étés  un  tyran. 

*—  Au  contraire ,  je  craihà  les  avocats  et  leu*  écho ,  le 
journal  -,  qui  n'est  qu'une  parole  dont  le  retentissement  duré 
vingt-quatre  heures  {  voilà  les  tyrans  qui  nous  menacent  au* 
jourd'huî. 

—  Venez  ehez  lioùs  {  vous  apprendre*  a  en  redouter 
d'autres. 

^*  Vous  avez  beau  faire ,  ce  n'est  £as  vous ,  prince ,  qui 
parviendrez  a  me  ddnner  mauvaise  opinion  de  la  Russie. 

—  N'en  jugez ,  ni  par  moi ,  ni  par  aucun  des  Russes  qui 
ont  voyagé  ;  avec  notre  naturel  flexible  noué  devenons  cos- 
mopolites dès  que  nous  sortons  de  chez  nous ,  et  cette  dis- 
position d'esprit  est  déjà  une  satire  contre  notre  gouverna 
ment!...  fc 

Ici,  malgré  l'habitude  qu'il  a  de  parler  franc  sur  toutes 
ehoses,  le  prince  eut  peur  de  moi,  de  lui-même ,  surtout  des 
autres,  et  il  se  jeta  dans  des  aperçus  assez  vagties'. 

Je  ne  me  fatiguerai  pas  inutilement  là  mémoire  à  tous  re- 
produire les  formes  d'un  dialogue  devenu  trop  peu  siheèW 
pour  qu'il  pût  ajouter  au  fond  des  idées  par  l'éclat  d&  l'ex- 
pression. Plus  tard ,  le  prince  profita  d'un  moment  de  soli- 
tude pour  achever  de  me  développer  son  opinion  sUr  le  ca- 
ractère dès  hommes  et  des  institutions  de  sofa  pays.  Voici  % 
peu  près  ce  que  j'ai  retçnu  de  ses  déductions  t 
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«  La  Russie  est  à  peine  aujourd'hui  à  quatre  cents  ans  de 
l'invasion  des  barbares,  tandis  que  l'occident  a  subi  la  même 
crise  depuis  quatorze  siècles  :  une  civilisation  de  mille  ans 
plus  ancienne  met  une  distance  incommensurable  entre  les 
mœurs  des  nations. 

»  Bien  des  siècles  avant  l'irruption  des  Mongols,  les  Scan- 
dinaves envoyèrent  aux  Slaves,  alors  tout  à  fait  sauvages , 
des  chefs  qui  régnèrent  à  Novgorod  la  grande ,  et  à  Kiew , 
sous  le  nom  de  Varègues;  ces  héros  étrangers,  venus  avec 
une  troupe  peu  nombreuse ,  sont  les  premiers  princes  des 
Russes ,  et  leurs  compagnons  sont  la  souche  de  la  noblesse 
la  plus  ancienne  du  pays.  Les  princes  Varègues ,  espèce  de 
demi-dieux ,  ont  policé  cette  nation  alors  nomade.  Dans  le 
même  temps,  les  empereurs  et  les  patriarches  de  Constanti- 
nople  lui  donnaient  le  goût  de  leurs  arts  et  de  leur  luxe. 
Telle  fut ,  si  vous  me  passez  l'expresssion ,  la  première  cou- 
che de  civilisation  qui  s'est  abîmée  sous  les  pieds  des  Tatars, 
lors  de  l'arrivée  de  ces  nouveaux  conquérants  en  Russie. 

»  De  grandes  figures  de  saints  et  de  saintes  qui  sont  les  lé- 
gislateurs des  peuples  chrétiens ,  brillent  dans  les  temps  fa- 
buleux de  la  Russie.  Des  princes  puissants  par  leurs  féroces 
vertus  ennoblissent  la  première  époque  des  annales  slaves. 
Leur  mémoire  traverse  cette  profonde  obscurité  comme  des 
étoiles  percent  les  nuages  pendant  une  nuit  orageuse.  Or,  le 
seul  son  de  ces  noms  bizarres  réveille  l'imagination  et  fait 
appel  à  la  curiosité.  Rurick,  Oleg,  la  reine  Olga,  saint  Wla- 
dimir,  Swiatopolk ,  Monomaque,  sont  des  personnages  dont 
le  caractère  ne  ressemble  pas  plus  que  le  nom  à  celui  de  nos 
grands  hommes  de  l'Occident. 

»  Ils  n'ont  rien  de  chevaleresque ,  ce  sont  des  rois  bibli- 
ques :  la  nation  qu'ils  ont  rendue  glorieuse  est  restée  voisine 
de  l'Asie;  ignorant  nos  idées  romantiques,  elle  a  conservé 
ses  mœurs  patriarcales. 

»  Les  Russes  n'ont  point  été  formés  à  cette  brillante  école 
de  la  bonne  foi  dont  l'Europe  chevaleresque  a  su  si  bien  pro- 
fiter que  le  mot  honneur  fut  longtemps  synonyme  de  fidélité 
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à  la  parole;  et  que  la  parole  £  honneur  est  encore  une  chose 
sacrée,  même  en  France  où  l'on  a  oublié  tant  de  choses  !  La 
noble  influence  des  chevaliers  croisés  s'est  arrêtée  en  Po- 
logne avec  celle  du  catholicisme  ;  les  Russes  sont  guerriers, 
mais  pour  conquérir;  ils  se  battent  par  obéissance  et  par 
avidité;  les  chevaliers  polonais  guerroyaient  par  pur  amour 
de  la  gloire  :  ainsi  quoique  dans  l'origine  ces  deux  nations 
sorties  de  la  même  souche  eussent  entre  elles  de  grandes  af- 
finités, le  résultat  de  l'histoire,  qui  est  l'éducation  des  peu- 
ples, les  a  séparées  si  profondément  qu'il  faudra  plus  de  siè- 
cles à  la  politique  russe  pour  les  confondre  de  nouveau,  qu'il 
n'en  a  fallu  a  la  religion  et  à  la  société  pour  les  diviser  (1). 

»  Tandis  que  l'Europe  respirait  à  peine  des  efforts  qu'elle 
avait  faits  pendant  des  siècles  pour  arracher  le  tombeau  de 
Jésus-Christ  aux  mécréants ,  les  Russes  payaient  tribut  aux 
mahométans  sous  Usbeck  et  continuaient  cependant  à  rece- 
voir de  l'empire  grec,  selon  leur  première  habitude,  ses  arts, 
ses  mœurs,  ses  sciences ,  sa  religion ,  sa  politique  avec  ses 
traditions  d'astuce  et  de  fraude ,  et  son  aversion  pour  les 
croisés  latins.  Si  vous  réfléchissez  à  toutes  ces  données  reli- 
gieuses, civiles  et  politiques ,  vous  ne  vous  étonnerez  plus 
du  peu  de  fond  qu'on  peut  faire  sur  la  parole  d'un  Russe 
(c'est  le  prince  russe  qui  parle) ,  ni  de  l'esprit  de  ruse  qui 
s'accorde  avec  la  fausse  culture  byzantine  et  qui  préside 
même  à  la  vie  sociale  sous  l'empire  des  czars ,  heureux  suc- 
cesseurs des  lieutenants  de  Bâti. 

»  Le  despotisme  complet,  tel  qu'il  règne  chez  nous,  s'est 
fondé  au  moment  où  le  servage  s'abolissait  dans  le  reste  de 
l'Europe.  Depuis  l'invasion  des  Mongols,  les  Slaves,  jusque 
alors  l'un  des  peuples  les  plus  libres  du  monde,  sont  devenus 
esclaves  des  vainqueurs  d'abord,  et  ensuite  de  leurs  propres 
princes.  Le  servage  s'établit  alors  chez  eux  non-seulement 
comme  un  fait ,  mais  comme  une  loi  constitutive  de  la  so- 
ciété. Il  a  dégradé  la  parole  humaine  en  Russie,  au  point 

(t)  roy.  Uttre  quatonième. 
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qu'elle  n'y  est  plus  considérée  que  comme  un  piège  :  notre 
gouvernement  vit  de  mensonge ,  car  la  vérité  fait  peur  au 
tyran  comme  à  l'esclave.  Aussi  quelque  peu  qu'on  parle  en 
Russie,  y  parle-t-on  toujours  trop,  puisque  dans  ce  pays  tout 
discours  est  l'expression  d'une  hypocrisie  religieuse  ou  po- 
litique. 

»  L'autocratie,  qui  n'est  qu'une  démocratie  idolâtre,  pro- 
duit le  nivellement  tout  comme  la  démocratie  absolue  le 
produit  dans  les  républiques  simples. 

»  Nos  autocrates  ont  fait  jadis  à  leurs  dépens  l'apprentis- 
sage de  la  tyrannie.  Les  grands  princes  (1)  russes  ,  forcés  de 
pressurer  leurs  peuples  au  profit  des  Tatars,  traînés  souvent 
eux-mêmes  en  esclavage  jusqu'au  fond  de  l'Asie  ,  mandés  à 
la  horde  pour  un  caprice,  ne  régnant  qu'à  condition  qu'ils 
serviraient  d'instruments  dociles  à  l'oppression,  détrônés 
aussitôt  qu'ils  cessaient  d'obéir,  instruits  au  despotisme  par 
la  servitude ,  ont  familiarisé  leurs  peuples  avec  les  violences 
de  la  conquête  qu'ils  subissaient  personnellement  (2)  :  voilà 
comment,  par  la  suite  des  temps,  les  princes  et  la  nation  se 
sont  mutuellement  pervertis. 

»  Or ,  notez  la  différence,  ceci  se  passait  en  Russie  à  l'é- 
poque où  les  rois  de  l'Occident  et  leurs  grands  vassaux  lut- 
taient de  générosité  pour  affranchir  les  populations. 

)>  Les  Polonais  se  trouvent  aujourd'hui  vis-à-vis  des  Rus- 
ses absolument  dans  la  position  où  étaient  ceux-ci  vis-à-vis 
des  Mongols  sous  les  successeurs  de  Rati.  Le  joug  qu'on  a 
porté  n'engage  pas  toujours  à  rendre  moins  pesant  celui 
qu'on  impose.  Les  princes  et  les  peuples  se  vengent  quelque- 
fois comme  de  simples  particuliers  sur  des  innocents  ;  ils  se 
croient  forts  parce  qu'ils  font  des  victimes.  » 

—  Prince ,  repris-je  après  avoir  écouté  attentivement 


(l)  C'est  le  titre  que  les  Russes  ont  donné  pendant  longtemps  eut  grands-ducs  de 
Moscou. 

(1)  L'engourdissement  prolongé  des  Slaves  est  la  conséquence  de  ces  siècles  d'escla- 
vage ,  espèce  de  torture  politique  qui  démoralise  ensemble  et  les  nns  par  les  autres , 
les  peuples  et  les  rois. 
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cette  longue  série  de  déductions ,  je  qe  vou*  ©rois,  pa*.  C'eH 
de  l'élégance  d'esprit  que  de  s'élever  au-dessus  des.  préjugés 
nationaux  et  de  faire  comme  vous  le  laites  le*  honneurs  de 
son  pays  à  un  étranger;  mais  je  ne  me  fie  pas  plus  à  vos  conr 
cessions  qu'aux  prétentions  des  autres. 

«  Dans  trois  mois  vous  rendrez  plus  de  justice  à  moi  et  au 
gouvernement  de  la  parole  ;  en  attendant,  et  tandis  que  nous 
sommes  encore  seuls ,  »  il  disait  ceci  en  regardant  de  tous 
côtés ,  «  je  veux  fixer  votre  attention  sur  un  point  capital  ; 
je  vais  vous  donner  une  clef  qui  vous  servira  pour  tout 
expliquer  dans  le  pays  où  vous  entrez. 

»  Pensez  à  chaque  pas  que  vous  ferez  chez  ce  peuple  asia- 
tique ,  que  l'influence  chevaleresque  et  catholique  a  manqué 
aux  Russes;  non-seulement  ils  ne  l'ont  pas  reçu,  mais  ils 
ont  réagi  contre  elle  avec  animosité  pendant  leurs  longues 
guerres  contre  la  Lithuanie,  la  Pologne  et  contre  l'ordre 
teutonique  et  l'ordre  des  chevaliers  Porte-Glaive. 

—  Vous  me  rendez  fier  de  ma  perspicacité  ;  j'écrivais  der- 
nièrement à  un  de  mes  amis  que,  d'après  ce  que  j'entre- 
voyais ,  l'intolérance  religieuse  était  le  ressort  secret  de  la 
politique  russe. 

—  Vous  avez  parfaitement  deviné  ce  que  vous  allez  voir  : 
vous  ne  sauriez  vous  faire  une  juste  idée  de  la  profonde  into- 
lérance des  Russes  ;  ceux  qui  ont  l'esprit  cultivé  et  qui  com- 
muniquent par  les  affaires  avec  l'occident  de  l'Europe,  met- 
tent le  plus  grand  art  à  cacher  leur  pensée  dominante  qui 
est  le  triomphe  de  l'orthodoxie  grecque ,  synonyme  pour  eux 
de  la  politique  russe.  Sans  cette  pensée,  rien  ne  s'explique 
ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  notre  politique.  Vous  ne  croyez 
pas ,  par  exemple ,  que  la  persécution  de  ,1a  Pologne  soit 
l'effet  du  ressentiment  personnel  de  l'empereur  :  elle  est  le 
résultat  d'un  calcul  froid  et  profond.  Ces  actes  de  cruauté 
sont  méritoires  aux  yeux  des  vrais  croyants ,  c'est  le  Saint- 
Esprit  qui  éclaire  le  souverain  au  point  d'élever  son  âme 
au-dessus  de  tout  égard  au  sentiment  humain  ,  et  Dieu  bénit 
l'exécuteur  de  ses  hauts  desseins  :  d'après  cette  manière  de 
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voir,  juges  et  bourreaux  sont  d'autant  plus  saints  qu'ils  sont 
plus  barbares.  Vos  journaux  légitimistes  ne  savent  ce  qu'ils 
veulent  quand  ils  cherchent  des  alliés  chez  les  schismatiques. 
Nous  verrons  une  révolution  européenne  avant  de  voir  l'em- 
pereur de  Russie  servir  de  bonne  foi  un  parti  catholique  : 
les  protestants  seront  réunis  au  pape  plus  aisément  que  le 
chef  de  l'autocratie  russe  ;  car  les  protestants  ayant  vu  toutes 
leurs  croyances  dégénérer  en  systèmes  et  leur  foi  religieuse 
changée  en  un  doute  philosophique,  n'ont  plus  que  leur 
orgueil  de  sectaires  à  sacrifier  à  Rome  ;  tandis  que  l'empe- 
reur possède  un  pouvoir  spirituel  très-réel  et  très-positif 
dont  il  ne  se  démettra  jamais  volontairement.  Rome  et  tout 
ce  qui  se  rattache  à  l'Église  romaine  n'a  pas  de  plus  dange- 
reux ennemis  que  l'autocrate  de  Moscou,  chef  visible  de  son 
Église  ;  et  je  m'étonne  que  la  perspicacité  italienne  n'ait  pas 
encore  découvert  le  danger  qui  nous  menace  de  ce  côté  (1). 
D'après  ce  tableau,  très-véridique ,  jugez  de  l'illusion  dont 
se  bercent  une  partie  des  légitimistes  de  Paris.  » 

Cette  conversation  vous  donne  l'idée  de  toutes  les  autres  ; 
chaque  fois  que  le  sujet  devenait  inquiétant  pour  l'amour- 
propre  moscovite,  le  prince  K....  s'interrompait,  à  moins 
qu'il  ne  fût  parfaitement  sûr  que  personne  ne  pouvait  nous 
entendre/ 

Ces  confidences  m'ont  fait  réfléchir,  et  mes  réflexions 
m'ont  fait  peur. 

Il  y  a  autant  d'avenir  et  peut-être  plus  dans  ce  pays  long- 
temps compté  pour  rien  par  nos  penseurs  modernes ,  tant  il 
leur  paraissait  arriéré ,  qu'il  n'y  en  a  dans  les  sociétés  an- 
glaises implantées  sur  le  sol  de  l'Amérique  et  trop  vantées 
par  des  philosophes  dont  les  systèmes  ont  enfanté  notre  dé- 
mocratie actuelle,  avec  tous  ses  abus. 

Si  l'esprit  militaire  qui  règne  en  Russie  n'a  rien  produit 
de  semblable  à  notre  religion  de  l'honneur,  ce  n'est  pas  à 


(1)  Le  prince  K"*  était  catholique.  Tout  ce  qui  a  de  l'indépendance  d'esprit  et  de  la 
piété  eu  Russie,  penche  vers  l'Eglise  romaine. 
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dire  que  la  nation  ait  moins  de  force  parce  que  ses  soldats 
sont  moins  brillants  que  les  nôtres  ;  l'honneur  est  une  divi- 
nité humaine  ;  mais  dans  la  vie  pratique  le  devoir  vaut  l'hon- 
neur et  plus  que  l'honneur;  c'est  moins  éclatant,  c'est  plus 
soutenu,  plus  fort.  Il  ne  sortira  point  de  là  des  héros  du 
Tasse  ou  de  l'Arioste;  mais  des  personnages  dignes  d'inspirer 
un  autre  Homère,  un  autre  Dante,  peuvent  renaître  des 
ruines  d'une  seconde  Ilion  attaquée  par  un  autre  Achille , 
par  un  homme  qui ,  comme  guerrier,  valait  à  lui  seul  tous 
les  héros  de  l'Iliade. 

Mon  opinion  est  que  l'empire  du  monde  est  dévolu  désor- 
mais non  pas  aux  peuples  turbulents ,  mais  aux  peuples  pa- 
tients (1)  :  l'Europe  éclairée  comme  elle  l'est  ne  peut  plus 
être  soumise  qu'à  la  force  réelle  :  or  la  force  réelle  des  na- 
tions, c'est  l'obéissance  au  pouvoir  qui  les  commande,  comme 
celle  des  armées  est  la  discipline.  Dorénavant,  le  mensonge 
nuira  surtout  à  ceux  qui  l'emploieront  ;  la  vérité  redevient 
un  moyen  d'influence  nouveau ,  tant  l'oubli  lui  a  rendu  de 
jeunesse  et  de  puissance. 

Lorsque  notre  démocratie  cosmopolite ,  portant  ses  der- 
niers fruits ,  aura  fait  de  la  guerre  une  chose  odieuse  à  des 
populations  entières ,  lorsque  les  nations ,  soi-disant  les  plus 
civilisées  de  la  terre ,  auront  achevé  de  s'énerver  dans  leurs 
débauches  politiques ,  et  que  de  chute  en  chute  elles  seront 
tombées  dans  le  sommeil  au  dedans  et  dans  le  mépris  au 
dehors,  toute  alliance  étant  reconnue  impossible  avec  ces 
sociétés  évanouies  dans  l'égoïsme,  les  écluses  du  Nord  se 
lèveront  de  nouveau  sur  nous ,  alors  nous  subirons  une  der- 
nière invasion  non  plus  de  barbares  ignorants ,  mais  de  maî- 
tres rusés,  éclairés,  plus  éclaires  que  nous,  car  ils  auront 
appris  de  nos  propres  excès  comment  on  peut  et  l'on  doit 
nous  gouverner. 

(4)  La  bonne  foi  dont  je  fais  profession  ne  m*a  pas  permis  de  rien  retrancher  a  cette 
lettre  :  seulement  je  prie  de  nouveau  le  lecteur  qui  tondra  bien  me  suivre  jusqu'au 
bout  d'attendre,  pour  se  former  une  opinion  sur  la  Russie,  qu'il  ait  pu  comparer  entre 
eux  mes  divers  jugements  avant  et  après  le  voyage. 

i  ii 
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Ce  n'est  pas  pour  rieu  que  la  Providence  amoncelle  tant 
de  forces  inactives  à  l'orient  de  l'Europe..  Un  jour  le  géant 
endormi  se  lèvera ,  et  la  force  mettra  fin  au  règne  de.  la  pa- 
role,. En  vain  alors ,  l'égalité  éperdue  rappellera  la  vieille 
aristocratie  au  secours  de  la  liberté;  l'arme  ressaisie  trop 
tard,  portée  par  des  mains  trop  longtemps  inactives,  sera 
devenue  impuissante.  La  société  périra  pour  s'être  fiée  à  des 
mots  vides  de  sens  ou  contradictoires  ;  alors  les  trompeurs 
échos,  de  Vopinion,  les  journaux ,  voulant  à  tout  prix  con- 
server des  lecteurs,  pousseront  au  bouleversement ,  ne  fût-ce 
qu'afia  d'avoir  quelque  chose  à  raconter  pendant  un  mois  de 
plus.  Ils  tueront  la  société  pour  vivre  de  son  cadavre.. 

Les  ténèbres  renaissent  de  la  multiplicité  des  lumières, 
l'éblouissement  est  une  cécité  momentanée. 

L'Allemagne ,  avec  ses  gouvernements  éclairés,  avec  ses 
peuples  bons  et  sages  >  pouvait  refonder  en  Europe  une  aris- 
tocratie tutélaire ,  mais  ces  gouvernements  se  sont  séparés 
de  leurs  sujets  :  le  roi  de  Prusse ,  devenu  la  sentinelle  avan- 
cée de  la  Russie  (1) ,  a  fait  de  ses  soldats  des  révolutionnaires 
muets  et  patients ,  au.  lieu,  d'avoir  mis  à  profit  leur  bon  esprit 
pour  en  faire  les  défenseurs  naturels  de  la  vieille  Europe ,  du 
seul  coin  de  la  terre  où ,  jusqu'à  ce  jour,,  la  liberté  raison- 
nable ait  trouvé  un  asile.  En  Allemagne  on  pourrait  encore 
conjurer  l'orage;  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne* 
nous  ne  pouvons  déjà  plus  qu'attendre  la  foudre. 

Un  retour  à  l'unité  religieuse  sauverait  l'Europe;  mais 
cette  unité,  qui  la  fera  reconnaître ,  qui  la  fera  respecter, 
par  quels  nouveaux  miracles  s'imposera-t-elle  au  monde 
insouciant  qui  la  méconnaît?  sur  quelle  autorité  s'appuiera - 
t-elle?  c'est  le  secret  de  Dieu.  L'esprit  de  l'homme  pose  les 
problèmes;  l'action  divine ,  c'est-à-dire  le  temps ,  les  résout. 

A  ce  propos  une  crainte  amère  m'est  inspirée  pour  mon 
pays.  Quand  le  monde,  fatigué  des  demi-mesures,  aura  fait 
un  pas  vers  la  vérité ,  quand  la  religion  sera  reconnue  pour 

(1)  Écrit  le  10  juin  4839.  • 
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l'affaire  importante,  unique  des  sociétés  émues  non  plus 
pour  des  intérêts  périssables ,  knais  pour  les  Seuls  biens  réels  , 
c'est-à-dire  éternels,  Paris,  le  frivole  Paris  élevé  si  haut 
sous  le  règne  d'une  philosophie  sceptique ,  Paris ,  la  folte 
capitale  de  l'indifférence  et  du  cynisme ,  eonservera-t-il  sa 
suprématie  parmi  des  générations  enseignées  par  la  crainte , 
sanctifiées  par  le  malheur,  désabusées  par  l'expérience  et 
mûries  par  la  méditation  f 

Il  faudrait  que  la  réaction  partît  de  Paris  même  :  pouvons- 
nous  espérer  ce  prodige?  Qui  nous  assure  qu'au  sortir  de 
l'époque  de  destruction ,  et  quand  la  nouvelle  lumière  de  k 
foi  brillera  au  cœur  de  l'Europe ,  le  centre  de  la  civilisation 
ne  sera  pas  déplacé?  Qui  nous  dit  enfin  que  la  France,  dé- 
laissée dans  son  impiété,  ne  deviendra  pas  alors  pou*  les 
catholiques  regénérés  ce  que  fut  la  Grèce  pour  les  premiers 
chrétiens  :  le  foyer  éteint  de  l'orgueil  et  de  l'éloquence?  De 
quel  droit  espérerait-elle  une  exception?  Les  nations  meu- 
rent comme  les  hommes,  et  les  nations  volcans  meurent  vite. 

Notre  passé  fut  si  brillant,  notre  présent  est  si  terne ,  qu'au 
lieu  d'invoquer  témérairement  l'avenir,  nous  devons  le  re- 
douter, le  l'avoue  désormais,  je  crains  pour  nous  plus  que 
je  n'espère ,  et  l'impatience  de  cette  jeunesse  française  qui; 
sous  le  règne  sanglant  de  la  convention,  nous  promettait 
tant  de  triomphes,  me  parait  aujourd'hui  le  signal  de  la 
décadence.  L'état  présent  avec  tous  ses  inconvénients,  est 
encore  un  ordre  de  choses  plus  heureux  pour  tous  que  ne  le 
sera  le  siècle  qu'il  nous  présage ,  et  dont  je  m'efforce  en  vain 
de  détourner  ma  pensée. 

La  curiosité  que  j'ai  de  voir  la  Russie  et  l'admiration  que 
me  cause  l'esprit  d'ordre  qui  doit  présider  a  l'administration 
de  ce  vaste  Ëtat ,  ne  m'empêchent  pas  de  juger  avec  impar* 
tialité  la  politique  de  son  gouvernement.  La  domination  de 
la  Russie  se  bornât-elle  aux  exigences,  diplomatiques ,  sans 
aller  jusqu'à  la  conquête,  me  paraîtrait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
redoutable  pour  le  monde.  On  se  trompe  sur  le  rôle  que  cet 
fitat  jouerait  en  Europe  :  d'après  son  principe  constitutif  il 
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représenterait  Tordre  ;  mais  d'après  le  caractère  des  hommes, 
il  propagerait  la  tyrannie  sous  prétexte  de  remédier  à  l'anar- 
chie; comme  si  l'arbitraire  remédiait  à  aucun  mal!  L'élé- 
ment moral  manque  à  cette  nation  ;  avec  ses  mœurs  mili- 
taires et  ses  souvenirs  d'invasions  elle  en  est  encore  aux 
guerres  de  conquêtes,  les  plus  brutales  de  toutes,  tandis  que 
les  luttes  de  la  France  et  des  autres  nations  de  l'Occident 
seront  dorénavant  des  guerres  de  propagande. 

Le  nombre  des  passagers  que  j'ai  rencontrés  sur  le  Nicolas  Ier 
est  heureusement  peu  considérable;  une  jeune  princesse  D***, 
née  princesse  d'A***,  accompagne  son  mari  qui  retourne  à 
Saint-Pétersbourg;  elle  est  charmante,  c'est  tout  à  fait  l'hé- 
roïne d'une  romance  écossaise. 

Cet  aimable  ménage  revient  de  Greiffenberg  en  Silésie  ;  la 
princesse  est  aussi  accompagnée  de  son  frère ,  jeune  homme 
agréable.  Ils  ont  passé  plusieurs  mois  en  Silésie  à  essayer  en 
famille  le  fameux  traitement  d'eau  froide ,  qu'on  y  fait  subir 
aux  adeptes.  C'est  plus  qu'un  remède,  c'est  un  sacrement  : 
c'est  le  baptême  médical. 

Dans  la  ferveur  de  leur  croyance ,  le  prince  et  la  princesse 
nous  ont  raconté  des  résultats  surprenants  obtenus  par  ce 
nouveau  moyen  de  guérison.  Cette  découverte  est  due  à  un 
paysan  qui  se  croit  supérieur  à  tous  les  médecins  et  justifie 
sa  foi  par  les  effets  :  il  croit  en  lui-même  ;  cet  exemple  gagne 
les  autres  ;  bien  des  croyants  au  nouvel  apôtre  sont  guéris 
par  leur  foi. 

Une  foule  d'étrangers  de  tous  les  pays  affluent  à  Greiffen- 
berg; on  y  traite  tous  les  maux,  excepté  les  maladies  de 
poitrine.  On  vous  administre  des  douches  d'eau  à  la  glace , 
puis  on  vous  roule  pendant  cinq  ou  six  heures  dans  de  la 
flanelle.  Rien  ne  résiste  à  la  transpiration  que  ce  traitement 
provoque  au  patient ,  disait  le  prince. 

«  Rien  ni  personne,  repris-je. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  le  prince  avec  la  vicacité 
d'un  nouveau  converti  ;  sur  une  multitude  de  malades ,  il 
n'est  mort  que  très-peu  de  personnes  à  Greiffenberg.  Des 
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princes»  des  princesses  s'établissent  près  du  nouveau  sau- 
veur, et  quand  on  a  essayé  de  son  remède ,  l'eau  devient 
une  passion.  » 

Ici»  le  prince  D***  interrompt  sa  narration,  il  regarde  à 
sa  montre  et  appelle  un  domestique. 'Cet  homme  arrive  une 
grande  bouteille  d'eau  froide  à  la  main,  et  la  lui  verse  tout 
entière  sur  le  corps,  entre  son  gilet  et  sa  chemise  :  je  n'en 
croyais  pas  mes  yeux. 

Le  prince  continue  la  conversation  sans  paraître  remar- 
quer mon  étonnement  :  «  Le  père  du  duc  régnant  de  Nassau, 
dit-il,  vient  de  passer  un  an  à  Greiffenberg;  il  y  est  arrivé 
perclus  et  impotent  :  l'eau  l'a  ressuscité;  mais  comme  il 
prétend  à  une  guérisonjparfaite,  il  ignore  encore  quand  il 
pourra  quitter  la  place.  Nul  ne  sait  en  arrivant  à  Greiffen- 
berg combien  de  temps  il  y  restera;  la  longueur  du  traite- 
ment dépend  du  mal  et  de  l'humeur  du  malade  :  on  ne  peut 
calculer  l'effet  d'une  passion,  et  cette  manière  d'employer 
l'eau  devient  une  passion  pour  certaines  personnes,  qui  dès 
lors  se  fixent  indéfiniment  près  de  la  source  de  leur  suprême 
félicité. 

—  Ainsi  ce  traitement 'devient  dangereux ,  non  parce  qu'il 
fait  du  mal,  mais  parce  qu'il  fait  trop  de  plaisir. 

—  Afous  vous  moquez,  mais  allez  à  Greiffenberg,  vous 
reviendrez  aussi  croyant  que  je  le  suis. 

—  Prince ,  en  écoutant  votre  récit ,  je  crois  ;  mais  quand 
je  réfléchirai  je  douterai  :  ces  cures  merveilleuses  ont  sou- 
vent des  suites  fâcheuses  :  des  transpirations  si  violentes  fi- 
nissent par  décomposer  le  sang ,  que  gagneront  les  malades 
à  changer  la  goutte  en  hydropisie?  Vous  êtes  un  bien  jeune 
adepte  ;  si  vous  me  paraissiez  sérieusement  malade,  je  n'ose- 
rais vous  parler  avec  tant  de  franchise. 

—  Vous  ne  m'effrayez  nullement,  ajouta  le  prince,  je  suis 
si  persuadé  de  l'efficacité  du  traitement  par  l'eau  froide  que 
je  vais  fonderjehez  moi  un  établissement  semblable  à  celui 
de  Greiffenberg.  » 

Les  Slaves  ont  une  autre  manie  que  celle  de  l'eau  froide , 

H. 
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pensais-je  tout  bas,  c'est  la  passion  de  toutes  les  nouveautés. 
L'esprit  de  ce  peuple  d'imitateurs  s'exerce  sur  les  inventions 
des  autres. 

Outre  le  prince  K***  et  la  famille  D*** ,  une  princesse 
t***  se  trouve  encore  *sur  notre  vaisseau.  Cette  dame  re- 
tourne à  Pétersbodrg  ;  elle  en  était  partie ,  il  y  a  huit  jours, 
pour  se  rendre  par  l'Allemagne  à  Lausanne  en  Suisse,  où  elle 
comptait  rejoindre  sa  fille  près  d'accoucher;  mais  en  débar- 
quant àTravemunde,  la  princesse  demande  par  désœuvrement 
là  liste  des  passagers  partis  pour  la  Russie  par  le  dernier  pa- 
quebot :  quelle  n'est  pas  sa  surprise  en  y  lisant  le  nom  de  sa 
fille  î  Elle  prend  des  informations  auprès  du  consul  de  Rus- 
sie :  plus  de  doute ,  la  mère  et  la  fille  s'étaient  croisées  au 
milieu  de  ta  mer  Baltique. 

Aujourd'hui,  la  mère  retourne  à  Pétersbourg  où  sa  fille 
n'aura  eu  que  le  temps  d'arriver  pour  ne  pas  accoucher 
sur  mer. 

Cette  dame  si  contrariée  est  d'une  société  fort  aimable  : 
elle  nous  fait  passer  des  soirées  charmantes  en  nous  chantant 
d'une  voix  agréable  des  airs  russes  tout  nouveaux  pour  moi. 
La  princesse  D***  chante  avec  elle  en  partie  et  même  ac- 
compagne quelquefois  de  quelques  pas  gracieux  les  airs  de 
danse  des  Cosaques.  Ce  spectacle  national ,  ce  concert  im- 
promptu, suspend  les  conversations  d'une  manière  amusante, 
aussi  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour  s'écoulent-elles  pour 
nous  comme  des  instants, 

Les  vrais  modèles  du  bon  goût  et  des  manières  sociables 
ne  se  trouvent  que  dans  lès  pays  aristocratiques.  Là ,  per- 
sonne ne  songe  à  se  donner  Vair  comme  il  faut;  et  c'est  Vair 
comme  il  faut  qui  gâte  la  société  dans  les  lieux  sujets  aux 
parvenus.  Chez  les  aristocrates  tous  les  gens  qui  se  trouvent 
dans  une  chambre  sont  naturellement  placés  pour  y  entrer  ; 
destinés  à  se  rencontrer  tous  les  jours,  ils  s'habituent  les  uns 
aux  autres  :  à  défaut  de  sympathie  ,  l'intimité  établit  entre 
eux  l'aisance,  même  la  confiance;  on  s'entend  à  demi  mot , 
chacun  reconnaît  sa  manière  de  penser  dans  le  langage  de 
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tous.  On  s'arrange  les  uns  dès  autres  pour  la  vie  entière ,  et 
cette  résignation  se  change  en  plaisir;  des  voyageurs  destines 
à  rester  longtemps  ensemble  s'entendent  mieux  que  ceux 
qui  ne  se  rencontrent  que  pour  un  moment*  De  l'harmonie 
obligée  naît  la  politesse  générale  qui  n'exclut  pas  la  variété  : 
les  esprits  gagnent  à  ne  manquer  leur  diversité  que  par  des 
nuances  délicates,  et  l'élégance  du  discours  embellit  tout  sans 
nuire  à  rien ,  car  la  vérité  des  sentiments  ne  perd  rien  aux 
sacrifices  qu'exige  la  délicatesse  des  expressions.  Ainsi,  grâce 
à  la  sécurité  qui  s'établit  dans  toute  société  exclusive ,  la 
gène  disparait ,  et  la  conversation  sans  grossièreté  devient 
d'une  facilité ,  d'une  liberté  ratissante. 

Autrefois,  en  France ,  chaque  classe  de  citoyens  pouvait 
jouir  de  cet  avantage  ;  c'était  le  temps  de  la  bonne  causerie* 
Nous  avons  perdu  ce  plaisir  par  beaucoup  de  raisons  que  je 
ne  prétends  pas  déduire  ici,  mais  surtout  par  le  mélange  abu- 
sif des  hommes  de  tous  états  dans  le  même  salon. 

Ces  hommes  se  réunissent  par  vanité  au  lieu  de  sa  chercher 
par  plaisir.  Depuis  que  tout  le  monde  est  partout,  il  n'y  a  de 
liberté  nulle  part ,  et  l'aisance  des  manières  est  perdue  en 
France.  La  gravité ,  la  raideur  anglaise ,  l'ont  remplacée  : 
c'est  une  arme  indispensable  dans  une  société  mêlée.  Mais 
pour  apprendre  à  s'en  servir ,  les  Anglais  du  moins  n'ont 
rien  sacrifié,  tandis  que  nous  avons  perdu  des  agréments  qui 
faisaient  le  charme  de  la  vie  chez  nous.  Un  homme  qui  croit 
ou  qui  pense  à  faire  croire  qu'il  est  de  bonne  compagnie 
parce  qu'on  le  voit  dans  tel  ou  tel  salon,  ne  peut  plus  être  un 
homme  aimable ,  un  causeur  «musant.  La  délicatesse  réelle 
est  une  chose  bonne  en  soi ,  la  délicatesse  imitée  est  une 
chose  mauvaise  comme  toute  affectation. 

Notre  société  nouvelle  est  fondée  sur  des  idées  d'égalité 
démocratique,  et  ces  idées  nous  ont  apporté  l'ennui  en  guise 
de  nos  plaisirs  d'autrefois.  Ce  qui  rend  la  conversation  agréa* 
ble ,  ce  n'est  pas  de  connaître  beaucoup  de  monde ,  c'est  de 
bien  choisir  et  de  bien  connaître  les  personnes  qu'on  voit 
habituellement  :  la  société  n'est  que  le  moye*;  le  but  est 
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l'intimité.  La  vie  sociale,  pour  être  douce,  impose  aux  indi- 
vidus des  freins  très-puissants.  Dans  le  monde  des  salons 
comme  dans  les  arts ,  le  cheval  échappé  gâte  tout  ;  j'aime  le 
cheval  de  race,  mais  quand  on  est  parvenu  à  le  brider  et  à  le 
dresser;  la  sauvagerie  indomptable  n'est  pas  une  force,  elle 
dénote  quelque  chose  d'incomplet  dans  l'organisation ,  et  ce 
défaut  physique  se  communique  à  l'âme.  Un  jugement  sain 
est  la  récompense  des  passions  réprimées. 

Les  intelligences  qui  produisent  des  chefs-d'œuvre  ont 
mûri  a  l'abri  d'une  civilisation  qu'elles  n'ont  jamais  cessé  de 
respecter,  et  à  laquelle  elles  doivent  le  plus  précieux  de  tous 
leurs  avantages,  l'équilibre.  Rousseau ,  ce  puissant  démolis* 
seur,  est  pourtant  conservateur  quand  il  se  plaît  à  la  peinture 
de  la  vie  bourgeoise  en  Suisse,  ou  quand  il  explique  l'Évan- 
gile aux  philosophes  incrédules  et  cyniques  qui  l'ébranlent  et 
le  déconcertent  sans  le  convaincre. 

Nos  dames  russes  ont  admis  dans  leur  petit  cercle  un  né- 
gociant français  qui  se  trouve  parmi  les  passagers.  C'est  un 
homme  d'un  âge  plus  que  mûr,  homme  à  grandes  entrepri- 
res ,  à  bateaux  à  vapeur,  à  chemins  de  fer ,  à  prétentions  de 
ci-devant  jeune  homme ,  un  homme  à  sourires  agréables ,  à 
mines  gracieuses,  à  grimaces  séduisantes,  à  gestes  bourgeois, 
à  idées  arrêtées,  à  discours  préparés  :  du  reste  bon  diable, 
causant  volontiers  et  même  bien  ,  quand  il  parle  de  ce  qu'il 
sait  à  fond,  spirituel,  amusant,  suffisant  ;  mais  tournant  faci- 
lement a  la  sécheresse. 

Il  va  en  Russie  pour  électriser  quelques  esprits  en  faveur 
des  grandes  entreprises  industrielles  ;  il  voyage  dans  l'intérêt 
de  plusieurs  maisons  de  commerce  françaises,  qui  se  sont  as- 
sociées ,  dit-il ,  pour  atteindre  ce  but  intéressant ,  et  sa  tête  , 
quoique  remplie  de  graves  idées  commerciales  ,  a  place  en- 
core pour  toutes  les  romances ,  chansons  et  petits  couplets  à 
la  mode  à  Paris  depuis  vingt  ans.  Avant  d'être  négociant  il  a 
été  lancier,  et  il  a  conservé  de  son  premier  métier  des  atti- 
tudes de  beau  de  garnison  assez  plaisantes.  Il  ne  parle  aux 
Russes  que  de  la  supériorité  des  Français  en  tous  genres. 
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mais  son  amour-propre  est  trop  en  dehors  pour  devenir  offen- 
sant :  on  en  rit,  c'est  tout  ce  qu'on  lui  doit. 

Il  nous  chante  le  vaudeville  en  faisant  aux  femmes  des 
œillades  galantes,  il  déclame  la  Parisienne  et  U  Marseillaise, 
en  se  drapant  d'un  air  théâtral  dans  son  manteau  :  son  ré« 
pertoire,  quelque  peu  grivois ,  amuse  beaucoup  nos  étrangè- 
res. Elles  croient  faire  un  voyage  à  Paris,  le  mauvais  ton 
français  ne  les  frappe  nullement,  parce  qu'elles  n'en  connais- 
sent ni  la  source  ni  la  portée  ;  ce  langage ,  dont  la  vraie  si- 
gnification leur  échappe  ,  ne  peut  les  effaroucher;  d'ailleurs 
les  personnes  vraiment  de  bonne  compagnie  sont  toujours  les 
plus  difficiles  à  blesser  :  le  soin  de  leur  réhabilitation  ne  les 
oblige  pas  de  se  gendarmer  à  tout  propos. 

Le  vieux  prince  K**  *  et  moi,  nous  rions  sous  cape  de  tout 
ce  qu'on  leur  fait  écouter;  elles  rient  de  leur  côté  avec  l'in- 
nocence de  personnes  tout  à  fait  ignorantes ,  et  qui  ne  peu- 
vent savoir  où  finit  le  bon  goût ,  où  commence  le  mauvais 
en  France  dans  la  conversation  légère. 

Le  mauvais  ton  commence  dès  qu'on  pense  à  l'éviter;  c'est 
à  quoi  ne  pensent  jamais  des  personnes  parfaitement  sûres 
d'elles-mêmes. 

Quand  la  gaieté  de  l'ex-lancier  devient  un  peu  trop  vive , 
les  dames  russes  la  calment  en  chantant  à  leur  tour  ces  airs 
nationaux  si  nouveaux  pour  nous ,  et  dont  la  mélancolie  et 
l'originalité  me  charment.  C'est  surtout  la  savante  marche  de 
l'harmonie  qui  me  frappe  dans  ces  chants  antiques  ;  on  sent 
qu'ils  viennent  de  loin. 

La  princesse  L***  nous  a  chanté  quelques  airs  de  Bohé- 
miens russes,  et  ils  m'ont  rappelé,  à  mon  grand  étonnement, 
les  boléros  espagnols.  Les  Gitanos  d'Andalousie  sont  de  la 
même  race  que  les  Bohémiens  russes.  Cette  population  dis- 
persée, on  ne  sait  par  quelle  cause ,  dans  l'Europe  entière,  a 
conservé  en  tous  lieux  ses  habitudes,  ses  traditions  et  ses 
chants  nationaux. 

Encore  une  fois ,  pourriez-vous  vous  figurer  une  manière 
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plus  agréable  que  la  nôtre  de  passer  une  journée  de  voyage 
en  mer? 

Cette  traversée  tant  redoutée  me  divertit  au  point  que  j*en 
prévois  la  fin  avec  tm  véritable  regret.  D'ailleurs,  qui  ne 
tremblerait  à  l'idée  (f  arriver  dans  une  grande  viflte  on  Fon 
n'a  point  d'affaire,  et  où  Ton  va  se  trouver  tout  â  fait  étran- 
ger, quoiqu'elle  soit  encore  trop  européenne  pour  qu'on 
paisse  se  dispenser  <?y  voir  ce  qu'on  appelle  le  monde  ?  Ma 
passion  pour  les  voyages  se  refroidit  quand  je  considère  qu'ils 
se  composent  uniquement  de  départs  et  d'arrivées.  Mais  que 
de  plaisirs  et  d'avantages  on  achète  par  cette  peine  ?  ??  N'y 
trouvât-on  qtre  fa  facilité  de  s'instruire  sans  étude,  on  ferait 
encore  très-bien  de  feuiVteter  les  divers  pays  de  la  terre  en* 
gnise  de  leetare  :  d'autant  qa'oa  est  toujours  forcé  d'en 
joindre  qaelqoe  autre  à  eeUe-làL 

Quand  je  me  sen*  pvès  de  me  décourager  ara  milieu  de  net 
pèlerinages ,  je  me  dis  :  si  je  veux  le  but ,  il  faut  vouloir  te 
moyen,  et  je  continue  ;  je  fois  plus,  à  peine  revenu  ehet  moi, 
je  pense  h  recommencer.  Le  voyage  perpétuel  serait  une 
dovee  manière  de  passer  la  vie,  smrtout  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  d'accord  avec  les  idées  qui  dominent  le  monde  dans- 
le  temps  où  il  vit  :  ehanger  de  pays  équivaut  à  changer  de 
siècle.  C'est  une  époque  bien  reculée  que  j'espère  étudier  en 
Russie.  L'histoire  analysée  dans  ses  résultats»  voilà  ce  qu'un 
homme  apprend  en  variant  ses  voyages,  et  rien  ne  vaut 
cet  enseignement  des  faits  applique  en  grand  aux  besoins  de. 
l'esprit, 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  composition  de  notre  société  pen- 
dant cette  traversée  est  si  amusante  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  rencontré  rien  de  semblable  ;  la  réunion  de  quel- 
ques personnes  aimables  ne  suffit  pas  toujours  pour  former 
un  cercle  amusant  ;  il  faut  encore  des  circonstances  qui  met- 
tent chaque  individu  en  valeur  :  nous  menons  ici  une  vie 
qui  ressemble  à  la  vie  de  château  par  le  mauvais  temps  ;  on 
ne  peut  sortir,  mais  tout  ce  monde  enfermé  s'ennuyerait  si 
chacun  ne  s'efforçait  de  s'amuser  en  amusant  les  autres  : 
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ainsi  la  contrainte  qui  nous  rapproche  tourne  à  l'avantage  de 
tous,  mais  c'est  grâce  à  la  sociabilité  parfaite  de  quelques- 
uns  des  voyageurs  que  le  hasard  a  rassemblés  ici ,  et  surtout 
à  l'aimable  autorité  du  prince  K***.  Sans  la  violence  qu'il 
nous  fît  dès  les  premiers  instants  du  voyage ,  personne  n'au- 
rait rompu  la  glace ,  et  nous  serions  restés  à  nous  regarder 
en  silence  tout  le  temps  de  la  traversée  :  cet  isolement  de- 
vant témoin  est  triste  et  gênant  :  au  lieu  de  cela ,  on  cause 
jour  et  nuit ,  la  clarté  des  jours  de  vingt-quatre  heures  fait 
-qu'on  trouve  à  tous  moments  des  personnes  prêtes  à  se  réu- 
nir ;  ces  jours  sans  nuits  effacent  le  temps,  on  n'a  plus  d'heu- 
res fixes  pour  dormir  ;  depuis  trois  heures  que  je  vous  écris , 
j'entends  mes  compagnons  de  voyage  rire  et  parler  dans  la 
cabine  ;  si  j'y  descends ,  ils  me  feront  lire  des  vers  et  de  la 
prose  en  français,  ils  me  demanderont  de  leur  con tef  des  .his- 
toires de  Paris.  On  ne  cesse  de  m'interroger  sur  mademoi- 
selle Bachel ,  sur  Duprez ,  les  deux  grandes  réputations  dra- 
matiques du  jour  ;  on  désire  attirer  ici  ces  talents  fameux 
puisqu'on  ne  peut  obtenir  la  permission  d'aller  les  entendre 
chez  nous. 

Quand  le  lancier  français ,  conquérant  et  commerçant ,  se 
mêle  de  la  conversation,  c'est  ordinairement  pour  l'inter- 
rompre. Alors  on  rit,  on  chante  ,  et  puis  on  recommence  à 
danser  des  danses  russes. 

Cette  gaieté,  quelque  innocente  qu'elle  soit,  n'en  scanda- 
lise pas  moins  deux  Américains  qui  vont  à  Pétersbourg  pour 
affaires.  Ces  habitants  du  nouveau  monde  ne  se  permettent 
pas  même  de  sourire  aux  folles  joies  des  jeunes  femmes  de 
FEurope  ;  ils  ne  voient  pas  que  cette  liberté  est  de  l'insou- 
ciance, et  que  l'insouciance  est  la  sauvegarde  des  jeunes 
coeurs.  Leur  puritanisme  se  révolte  non-seulement  devant 
le  désordre,  mais  devant  la  joie  :  ce  sont  des  jansénistes  pro- 
testants ,  et  pour  les  complaire ,  il  faudrait  faire  de  la  vie  un 
long  enterrement. 

Heureusement  que  les  femmes  que  nous  avons  à  bord  ne 
consentent  pas  à  s'ennuyer  pour  donner  raison  à  ces  mar- 
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chands  pédants.  Elles  ont  des  manières  plus  simples  que  la 
plupart  des  femmes  du  Nord ,  qui ,  lorsqu'elles  viennent  à 
Paris ,  se  croient  obligées  de  contourner  leur  esprit  pour 
nous  séduire;  celles-ci  plaisent  sans  avoir  l'air  de  penser  à 
plaire;  leur  accent  en  français  me  paraît  meilleur  que  celui 
de  la  plupart  des  femmes  polonaises  :  elles  chantent  peu  en 
parlant ,  et  ne  prétendent  pas  corriger  notre  langue,  selon  la 
manie  de  presque  toutes  les  dames  de  Varsovie  que  j'ai  ren- 
contrées autrefois  en  Saxe  et  en  Bohême ,  manie  qui  tient 
peut-être  à  la  pédanterie  des  institutrices  qu'on  fait  venir  de 
Genève  en  Pologne,  pour  élever  les  enfants.  Les  dames 
russes  qui  se  trouvent  avec  moi  sur  le  Nicolas  1er-  tâchent 
de  parler  français  comme  nous ,  et  à  très-peu  de  nuances 
près,  elles  y  parviennent. 

Hier  un  accident  survenu  à  la  machine  de  notre  bateau 
servit  à  mettre  au  jour  le  ressort  secret  des  caractères. 

Le  souvenir  toujours  présent  du  naufrage  et  de  l'incendie 
de  ce  paquebot ,  rend  les  passagers  craintifs  à  l'excès  cette 
année  ;  il  faut  convenir  que  la  composition  de  l'équipage 
n'est  guère  propre  à  rassurer  les  peureux.  Un  capitaine  hol- 
landais, un  pilote  danois ,  des  matelots  allemands  de  l'inté- 
rieur des  terres  :  voilà  les  hommes  destinés  à  faire  manœu- 
vrer notre  bâtiment  russe.  . 

Hier  donc  après  le  diner,  nous  étions  presque  tous  réunis 
sur  le  pont  par  un  beau  temps  un  peu  frais ,  et  nous  lisions 
avec  grand  plaisir  un  livre  qui  fait  partie  de  la  bibliothèque 
du  bâtiment,  les  premières  années  littéraires  de  Jules  Janin, 
quand  le  mouvement  des  roues  s'arrête  subitement.  Cepen- 
dant un  bruit  inusité  se  fait  entendre  dans  la  région  de  la 
machine  et  le  bâtiment  reste  immobile  au  milieu  d'une  mer, 
grâce  au  ciel,  parfaitement  calme.  On  eût  dit  d'un. modèle 
de  vaisseau  enclavé  dans  une  table  de  marbre  ;  plusieurs 
matelots  se  mettent  à  courir  vers  le  fourneau,  le  capitaine 
les  suit  d'un  air  préoccupé ,  sans  vouloir  répondre  aux  pas- 
sagers, qui  le  questionnent  du  geste  et  du  regard. 

Nous  nous  trouvions  au  milieu  de  la  mer  Baltique,  et 
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dans  la  partie  où  elle  a  le  plus  de  largeur,  avant  l'entrée  du 
golfe  de  Finlande ,  au-dessous  de  celui  de  Bothnie ,  par  con- 
séquent le  plus  loin  possible  de  toutes  les  côtes.  Nous  n'en 
apercevions  aucune ,  quoique  le  temps  fût  clair. 

Nous  gardions  tous  un  silence  solennel ,  de  sinistres  sou- 
venirs troublaient  les  imaginations;  les  plus  superstitieux 
étaient  les  plus  agités.  Sur  l'ordre  du  capitaine,  deux  mate- 
lots jettent  la  sonde  :  «  C'est  sans  àoute  un  écueil  sur  lequel 
nous  avons  touché  ,  »  dit  une  voix  de  femme ,  la  première 
qui  se  fît  entendre  depuis  l'accident  ;  jusque-là  les  seules  pa- 
roles qui  avaient  retenti  dans  le  silence  de  la  peur  étaient 
les  ordres  assez  timides  du  capitaine  dont  le  son  de  voix  ni 
l'attitude  n'étaient  rien  moins  que  rassurants.  «  La  machine 
est  trop  chargée  de  vapeur,  dit  une  autre  voix ,  et  risque 
d'éclater.  » 

A  cet  instant  quelques  matelots  s'approchent  des  chalou- 
pes et  se  mettent  en  devoir  de  les  détacher. 

Je  me  taisais,  mais  je  pensais  :  «  voilà  mes  pressentiments 
réalisés.  Ce  n'était  donc  pas  par  caprice  que  je  voulais  re- 
noncer à  faire  cette  traversée.  »  Mes  regrets  se  tournaient 
vers  Paris. 

La  princesse  L***,  dont  la  santé  est  délicate,  éclate  en 
sanglots  ;  elle  tombe  en  faiblesse  ,  on  l'entend  murmurer,  à 
demi  évanouie,  ces  mots  interrompus  par  des  pleurs  : 
«  Mourir  si  loin  de  mon  mari  !  »  —  Pourquoi  le  mien  est-il 
ici,  »  s'écrie  la  jeune  princesse  D***,  en  se  serrant  contre  le 
bras  du  prince ,  avec  un  calme  qu'on  n'aurait  pas  attendu 
d'elle,  à  voir  sa  figure  et  sa  tournure  délicates.  C'est  une 
femme  frêle ,  élégante ,  aux  yeux  bleus  et  tendres ,  à  la  voix 
sonore ,  mais  faible ,  à  la  taille  élevée  et  svelte.  Cette  ombre 
ossianique  était  devenue  en  présence  du  danger,  une  héroïne 
prête  à  tout  souffrir,  à  tout  affronter. 

Le  gros  et  aimable  prince  K***  n'a  changé  ni  de  visage, 
ni  de  place  ;  il  serait  tombé  de  son  fauteuil  de  sangle  dans  la 
mer  sans  se  déranger.  L'ex-lancier  français ,  devenu  négo- 
ciant, est  resté  comédien  ;  faisant  le  beau  en  dépit  des  ans , 
1  12 


134  LA  RUSSIE  EN  1839. 

le  gai  malgré  le  péril ,  se  mit  à  fredonner  un  air  de  vaude- 
ville. Cette  bravade  m'a  déplu ,  et  fait  rougir  pour  la  France, 
où  la  vanité  cherche ,  à  propos  de  tout ,  des  moyens  d'effet  ; 
la  vraie  dignité  morale  n'exagère  rien ,  pas  même  l'insou- 
ciance du  danger;  les  Américains  ont  continué  leur  lecture; 
j'observais  tout  le  monde. 

Enfin  le  capitaine  est  .venu  nous  dire  que  l'écrou  principal 
d'un  des  pistons  de  la  machine  était  cassé  ;  qu'on  allait  le 
remplacer  et  que  dans  un  quart  d'heure  nous  marcherions 
comme  auparavant. 

A  cette  nouvelle ,  la  peur  que  chacun  avait  dissimulée  à 
sa  manière ,  se  trahit  par  l'explosion  d'une  gaieté  générale. 
Tous  racontèrent  ce  qu'ils  avaient  pensé ,  redouté  ;  tous  ci- 
rent les  uns  des  autres  ;  ceux  qui  avouèrent  le  plus  naïve- 
ment leurs  craintes  furent  les  plus  épargnés  ;  ainsi  cette  soi- 
rée commencée  tristement,  se  prolongea  dans  les  plaisanteries 
les  plus  piquantes ,  dans  les  danses  et  les  chants  jusqu'à  plus 
de  deux  heures  du  malin. 

Le  respect  scrupuleux  que  je  professe  pour  la  vérité ,  me 
Jorce  à  vous  avouer  qu'en  cette  occasion ,  l'attitude ,  la  phy- 
sionomie, le  langage,  toute  la  conduite  enfin  de  notre  capi- 
taine hollandais  n'a  que  trop  confirmé  à  mes  yeux  le  mal  que 
j'avais  entendu  dire  de  lui  avant  de  m'embarquer  sur  son 
bord. 

Au  moment  de  nous  séparer  pour  le  reste  de  la  nuit,  le 
prince  K***  ni  adressa  des  compliments  sur  le  plaisir  que  je 
paraissais  prendre  à  ses  récits  :  on  reconnaît  l'homme  bien 
élevé,  disait-il ,  à  la  manière  dont  il  a  l'air  d'écouter. 

a  Prince ,  lui  répliquai-je,  le  meilleur  moyen  d'avoir  l'air 
d'écouter,  c'est  d'écouter.  » 

Cette  réponse  répétée  par  le  prince  fut  vantée  au  delà  de 
son  mérite.  Rien  n'est  perdu ,  et  chaque  pensée  double  de 
valeur  avec  des  personnes  spirituellement  bienveillantes. 

Le  charme  de  l'ancienne  société  française  tenait  surtout  à 
l'art  de  faire  briller  les  autres  ;  c'est  pourtant  cette  société 
perdue  qui  nous  valut  autant  de  conquêtes  qu'en  ont  fait  la 
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bravoure  de  nos  soldats  et  le  génie  de  nos  généraux .  Il  faut 
plus  de  finesse  d'esprit  pour  louer  que  pour  dénigrer  ;  qui 
sait  tout  apprécier  ne  dédaigne  rien  et  se  refuse  la  moquerie; 
mais  où  J'envie  domine,  ïè  dénigrement  prend  la  place  de 
tout  :  c'est  de  la  jalousie  qui  prend  le  masque  du  bon  sens  ; 
le  faux  bon  sens  est  toujours  moqueur  :  tels  sont  les  mau- 
vais senthûfrents  qui  aujourd'hui  ctoez  noufe  conspirent  contre 
l'agrément  de  la  vie  sociale.  A  force  de  simuler  le  bien ,  la 
vraie  politesse  le  réalisait. 

Voici  deux  histoires  qui  vous  prouveront  combien  l'atten- 
tiou  dont  on  me  loue  est  peu  méritoire. 

News  passions  tantôt  devant  l'île  de  Dago  à  ta  pointe  de 
l'Esthonie.  L'aspect  de  cette  terre  est  triste,  c'est  une  froide 
solitude ,  la  nature  y  parait  stérile  et  nue  plutôt  que  puis- 
sante et  sauvage  ;  elle  semble  vouloir  repousser  l'homme  par 
l'ennui  plus  que  par  la  force.  «  Il  s'est  passé  là  une  étrange 
scène,  nous  dit  le  prince  K***. 

—  A  quelle  époque? 

—  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  ;  c'était  sous  l'empereur 
Paul. 

—  Contez-nous-la.  » 

Le  prince  prit  la  parole...  mais  moi  je  suis  fatigué  d'é- 
crire ;  il  est  cinq  heures  du  matin  :  je  vais  sur  le  pont  faire 
la  conversation  avec  ceux  de  nos  causeurs  que  je  trouverai 
disponibles;  puis  je  me  coucherai.  Ce  soir  je  vous  raconterai 
l'histoire  du  baron  de  Sternber  . 


LETTRE  SIXIÈME. 


Histoire  du  baron  Ungern  de  Sternberg.  —  Ses  crimes;  sa  punition  sot»  l'empereur 
Paul.  —  Type  des  héros  de  lord  Byron.  —  Parallèle  de  Walter  Scott  et  de  Byron. 

—  Le  roman  historique.  —  Autre  histoire  racontée  par  le  prince  K***.  —  Mariage 
de  l'empereur  Pierre  1er.  —  Obstination  du  boyard  Romodanowski.  —  L'empereur 
Cède.—  Influence  do  la  religion  grecque  sur  les  peuples. —  Indifférence  des  Russes 
pour  la  vérité.  —  La  tyrannie  vit  de  mensonge.  —  Le  cadavre  d'un  Crol  déposé 
dans  l'église  de  Revel  depuis  la  bataille  de  Narva.— L'empereur  Alexandre  trompé. 

—  La  Russie  défendue  contre  un  Russe.  —  Inquiétude  des  Russes  relativement  k 
l'opinion  des  étrangers.  —  Peur  qu'on  a  de  moi.  —  L'espion  savant  trompé. 


Ce  9  juillet  1859,  k  huit  heures  du  soir,  k  bord  du  paqaebot 
le  Nicolas  1er. 


N'oubliez  pas  que  c'est  le  prince  K***  qui  parle. 

«  Un  baron  Ungern  de  Sternberg  avait  longtemps  parcouru 
l'Europe  en  homme  d'esprit  qu'il  était ,  et  ses  voyages 
avaient  fait  de  lui  tout  ce  qu'il  pouvait  devenir,  c'est-à-dire 
un  grand  caractère  développé  par  l'expérience  et  par  l'étude. 

»  Revenu  à  Saint-Pétersbourg ,  c'était  sous  l'empereur 
Paul ,  une  disgrâce  non  motivée  le  décide  à  quitter  la  cour. 
Il  se  renferme  dans  l'île  deDago  dont  il  était  le  seigneur,  et, 
retiré  au  milieu  de  cette  sauvage  souveraineté,  il  jure  une 
haine  à  mort  au  genre  humain  tout  entier,  pour  se  venger 
de  l'empereur,  de  cet  homme  qui  lui  représente  à  lui  seul 
les  hommes. 

»  Ce  personnage  était  vivant  à  l'époque  de  notre  enfance. 

»  Relégué  dans  son  île ,  il  affecte  soudain  la  passion  de  l'é- 
tude; et  pour  se  livrer  en  liberté,  dit-il,  à  ses  travaux 
scientifiques,  il  fait  ajouter  à  son  manoir  une  tourtrès-élevée 
dont  vous  pouvez  distinguer  les  murs  avec  une  lunette  d'ap- 
proche. *> 
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Ici  le  prince  s'interrompit ,  et  nous  reconnûmes  la  tour 
de  Dago. 

Le  prince  reprit  :  «  Il  appela  ce  donjon  sa  bibliothèque, 
et  le  surmonta  d'une  espèce  de  lanterne  vitrée  de  tous  côtés 
comme  un  belvédère,  comme  un  observatoire,  ou  plutôt 
comme  un  phare.  Il  ne  pouvait ,  répétait-il  souvent ,  tra- 
vailler que  la  nuit  et  dans  ce  lieu  solitaire.  C'est  là  qu'il  se 
retirait  pour  se  recueillir  et  pour  trouver  la  paix. 

»  Les  seuls  hôtes  admis  dans  sa  retraite  étaient  un  fils 
unique ,  encore  enfant ,  et  le  gouverneur  de  ce  fils. 

»  Vers  minuit,  lorsqu'il  les  croyait  tous  deux  endormis , 
il  s'enfermait  à  certains  jours  dans  son  laboratoire  :  la  tour 
vitrée  était  alors  éclairée  par  une  lampe  tellement  éclatante 
que  de  loin  on  la  prenait  pour  un  signal.  Ce  phare ,  qui  n'en 
était  pas  un ,  était  destiné  à  tromper  les  vaisseaux  étrangers 
qui  risquaient  de  se  perdre  sur  l'île,  si  leur  capitaine,  ve- 
nant de  loin  ,  ne  connaissait  pas  parfaitement  chaque  point 
de  la  côte  qu'il  faut  longer  pour  entrer  dans  le  périlleux 
golfe  de  Finlande. 

»  Cette  erreur  est  précisément  ce  qui  faisait  l'espoir  du 
terrible  baron.  Bâtie  sur  un  écueil  au  milieu  d'une  mer  re- 
doutable, la  perfide  tour  devenait  le  point  de  mire  des  pilotes 
inexpérimentés  ;  et  les  malheureux ,  égarés  par  le  faux  espoir 
qu'on  faisait  luire  à  leurs  yeux ,  rencontraient  la  mort  en 
croyant  trouver  un  abri  contre  l'ouragan. 

»  Vous  jugez  que  la  police  de  la  mer  était  mal  faite  alors 
en  Russie. 

»  Dès  qu'un  vaisseau  était  près  de  naufrager,  le  baron 
descendait  sur  la  plage ,  s'embarquait  en  secret  avec  quel- 
ques hommes  habiles  et  déterminés  qu'il  entretenait  pour  le 
seconder  dans  ses  expéditions  nocturnes;  il  recueillait  le» 
marins  étrangers ,  les  achevait  dans  l'ombre  au  lieu  de  les 
secourir,  et  après  les  avoir  étranglés ,  il  pillait  leur  bâti- 
ment ;  le  tout  moins  par  cupidité  que  par  pur  amour  du 
mal,  par  un  zèle  désintéressé  pour  la  destruction. 

»  Doutant  de  tout  et  surtout  de  la  justice,  il  regardait  le 

12. 


ltô  la  Rtrwii  Bi*  f  89V. 

désordre  ttioral  et  s&ciâl  coirime  ce  qu'il  y  avait  de  |>Ws  ana- 
logue à  l'état  de  l'homme  ici-bas ,  et  les  vertus  civileé  et  po- 
Ktiqùes1  comme  des  chimères  nuisibles,  ptàsqti'élfe»'  ne  fént 
que  contrarier  la  nature  sans  ta  dompter. 

d  11  prétendait,  en  décidant  du  sort  dé  sè£  semblables, 
s'associer  aux  vues  dé  la  Provideneé  <Jui  se  plait,  dîsait-il,  5 
tirer  lai  vie  de  là  mort. 

»  Un  soir,  vers  la  fitt  de  F  automne ,  a  l'époque  des*  plus1 
longues  traits  de  Tannée,  il  avait  exterminé,  selon  sa  cou- 
tume, l'équipage  d'un  vaisseau  marchand  hollandais;  et  de- 
puis plusieurs  heures  les  forbans  qu'il  nourrissait  à  titre  de 
gardes,  parmi  les  serviteurs  attachés  à  sa  nlaisdn,  sfoécu- 
paiéiit  k  transporter  à  terre  lé  reste  de  là  cargaison  du  bâti- 
ment échoué ,  sans  remarquer  qtié ,  pendant  le  massacre ,  le 
capitaine,  profitant  dé  l'obscurité,  s'était  sauvé  dans  une 
chaloupe  où  Tavaiént  suivi  quelques  matelots  dé  Son  bord. 

»  Vers  lé  point  du  jour,  fteuvre  de  ténèbres  du  baron  êt% 
dé  ses  sicaires  notait  pas  achevée ,  lorsqu'un  signal  Simonee* 
l'approche  d'un  canot  :  aussitôt  on  ferme  lés  portée  secrète* 
des  souterrains  où  lé  produit  du  pillage  est  déposé ,  et  le 
pont  levis  s'abaisse  devant  l'étranger. 

»  Le  seigneur,  avec  l'hospitalité  élégante  qui  est  un  trait 
caractéristique  et  ineffaçable  des  moeurs  russes ,  se  hâte  d'al- 
ler recevoir  le  chef  des  nouveaux  débarqués  :  affectant  la 
plus  parfaite  sécurité  ,  il  s'était  rendu  pour  l'Attendre  dans 
une  salle  voisiné  de  l'appartement  de  son  fils;  le  gouverneur 
de  son  fils  était  couché  alors ,  et  dangereusement  malade  * 
La  porté  de  là  chambre  de  cet  homme,  qui  donnait  dan»  la 
salle,  était  restée  ouverte»  On  annonce  le  voyàgedr. 

»  Monsieur  le  baron ,  »  dit  cet  homme  d'un  air  d'assurance 
très-imprudent ,  «  vous  me  connaisses;  néanmoins  voua  ne 
%  pouvefe  me  reconnaître,  éar  vous  ne  m'ave*  vu  qu'une  Ma 
»  et  dan*  l'obscurité.  Je  suis  le  capitaine  du  vaisseau  dont 
h  l'équipage  vient  en  partie  de  périr  Ions  vos  murs  t  c'est  à 
»  regret  que  je  rentre  chei  tous;  mais  je  suis  forcé  de  vous 
*  dire  que  pluefenrs  de  vos  gens  Ont  été  reconnu*  dans  la 
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»  iriêîéè,  et  que  vous-même  vous  aves  été  vu  cette  nuit  égor- 
»  géant  de  votre  màirt  un  de  mes  hommes.  » 

Le  baroli ,  sans  répondre ,  va  fermer  à  petit  brait  la  porte 
de  la  chambre  du  gouverneur  dé  son  fils.  L'étranger  conti- 
nué :  a  Si  je  vous!  parte  de  la  sorte,  c'est  parce  que  mon  in- 
»  téntion  n'est  pas  de  vous  perdre  ;  je  veux  seulement  vous 
»  prouver  que  vous  êtes  dans  ma  dépendance.  Rendez-moi 
»  ma*  cargaison  et  mon  bâtiment,  qui  tout  endommagé  qu'if 
*  est,  peut  encore  me  Conduire  jusqu'à  Saint-Pétersbourg  r 
»  je  vous  promets  le  secret  auquel  je  m'engage  par  serment. 
»  Si  le  désir  de  la  vengeance  me  dominait ,  je  me  serais  jeté 
»  à  la  côte  pour  aller  vous  dénoncer  dans  le  premier  village, 
tf  La  démarché  que  je  fais  auprès  de  vou*  vous  prouve  le 
à  désir  que  j'ai  de  vous  sauver  en  vous  avertissant  du  dan* 
»  ger  auquel  vous  exposent  vos  crimes.  » 

»  Le  baron  garde  toujours  un  profond  silence  :  l'expres- 
sion de  son  visage  est  grave,  mais  elle  n'a  rien  de  sinistre;  i! 
demande  un  peu  de  temps  pour  réfléchir  au  parti  qu'il  doit 
prendre,  et  il  se  retire  en  disant  que  dans  un  quart  d'heure 
il  rapportera  sa  réponse. 

»  Quelques  minutes  avant  l'expiration  du  délai  convenu , 
il  rentré  inopinément  dans  la  salle  par  une  porte  secrète,  se 
jette  sur  te  téméraire  étranger  et  le  poignarde  !... 

»  L'ordre  avait  été  donné  d'égorger  en  même  temps  jus- 
qu'au dernier  homme  de  l'équipage  :  le  silence  un  instant 
troublé  par  tant  de  meurtres  recommence  à  régner  dans  ce 
repaire.  Mais  le  gouverneur  de  l'enfant  avait  tout  entendu  i 
11  éetiuté  encore...  il  ne  distingue  plus  que  les  pas  du  baron 
et  le  ronflement  des  corsaires  roulés  dans  leur  peau  de  mou* 
ton  et  couchés  sur  les  marches  de  la  tour. 

»  Le  baron,  inquiet  et  soupçonneux,  rentre  dans  la  cham- 
bre dé  cet  homme ,  il  l'examine  longtemps  avec  une  atten- 
tion scrupuleuse  :  debout,  près  du  lit,  le  poignard  encore 
sanglant  à  la  main,  il  épie  les  moindres  signes  qui  pourraient 
trahir  la  feinte  :  à  la  fin ,  il  le  croit  profondément  endormi 
et  se  décide  1  le  laisser  vivre.  »  **~  «  La  perfoctkH»  dans  le 
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crime  est  aussi  rare  qu'en  toute  autre  chose ,  »  nous  dit  le 
prince  K***,  en  interrompant  sa  narration. 

Nous  gardions  le  silence,  car  nous  étions  impatients  de  sa- 
voir la  fin  de  l'histoire  ;  il  continue  : 

«  Les  soupçons  de  ce  gouverneur  étaient  éveillés  depuis 
longtemps;  sitôt  que  les  premiers  mots  du  capitaine  hol- 
landais arrivèrent  à  son  oreille ,  il  s'était  relevé  pour  être 
témoin  du  meurtre  dont  il  vit  toutes  les  circonstances  à  tra- 
vers les  fentes  de  la  porte ,  fermée  à  la  clef  par  le  baron.  Il 
eut,  l'instant  d'après,  comme  vous  venez  de  le  voir,  assez  de 
sang-froid  pour  tromper  l'assassin  et  pour  sauver  sa  vie. 
Resté  seul  enfin ,  il  se  lève  et  s'habille  malgré  la  fièvre ,  il 
descend  par  une  fenêtre  avec  des  cordes,  détache  un  canot 
qu'il  trouve  amarré  au  pied  du  rempart ,  pousse  l'esquif  en 
mer,  le  dirige  à  lui  seul  vers  le  continent ,  et  gagne  la  terre 
sans  accident  :  à  peine  débarqué  il  va  dénoncer  le  coupable 
dans  la  ville  la  plus  voisine. 

»  L'absence  du  malade  est  bientôt  remarquée  au  château 
de  Dago  ;  le  baron ,  aveuglé  par  le  vertige  du  crime ,  pense 
d'abord  que  le  gouverneur  de  son  fils  s'est  jeté  à  la  mer  dans 
un  accès  de  fièvre  chaude  ;  tout  occupé  à  faire  chercher  le 
corps,  il  ne  songe  pas  à  fuir.  Cependant  la  corde  attachée  à 
la  fenêtre,  le  canot  disparu,  étaient  des  preuves  irrécusables 
de  l'évasion.  Le  brigand ,  cédant  tardivement  à  l'évidence , 
allait  songer  à  sa  sûreté,  quand  il  se  vit  assiégé  par  des 
troupes  envoyées  contre  lui.  C'était  le  lendemain  du  dernier 
massacre  :  un  moment  il  voulut  se  défendre  ;  mais  trahi  par 
son  monde ,  il  fut  pris  et  conduit  à  Saint-Pétersbourg  où 
l'empereur  Paul  le  condamna  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. Il  est  mort  en  Sibérie. 

»  Telle  fut  la  triste  fin  d'un  homme  qui,  par  le  charme  de 
son  esprit ,  la  grâce  et  l'élégance  de  ses  manières ,  avait  fait 
les  beaux  jours  des  sociétés  les  plus  brillantes  de  l'Europe. 

»  Nos  mères  pourraient  se  souvenir  de  l'avoir  trouvé  très- 
aimable. 

»  Ce  fait,  bien  qu'il  nous  paraisse  romanesque,  s'est  re- 
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produit  assez  souvent  pendant  le  moyen  âge  ;  je  ne  vous  l'au- 
rais pas  raconté,  s'il  ne  se  fût  passé  pour  ainsi  dire  de  notre 
temps;  voilà  ce  qui  le  rend  intéressant.  En  toutes  choses, 
la  Russie  est  en  retard  de  quatre  siècles.  » 

Quand  le  prince  K***  eut  cessé  de  parler,  tout  le  monde 
s'écria  que  le  baron  de  Sternberg  était  le  type  des  Manfred 
et  des  Lara. 

«  C'est  sans  doute,  »  reprit  le  prince  K***,  qui  ne  craint 
pas  le  paradoxe,  «  parce  que  Byron  a  pris  ses  modèles  dans 
le  vrai  qu'il  nous  paraît  si  peu  vraisemblable  ;  en  poésie  la 
réalité  n'est  jamais  naturelle. 

—  C'est  si  juste  ,  »  répliquai-je ,  «  que  les  mensonges  de 
Walter  Scott  font  plus  d'illusion  que  l'exactitude  de  Byron. 

—  Peut-être  :  mais  il  faut  chercher  encore  d'autres  causes 
à  cette  différence,  »  repartit  le  prince,  «  Walter  Scott  peint, 
Byron  crée,  celui-ci  ne  se  soucie  pas  de  la  réalité,  même 
lorsqu'il  la  rencontre,  l'autre  en  a  l'instinct ,  même  lorsqu'il 
invente. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  prince,  »  repris-je ,  «  que  cet  in- 
stinct de  réalité  que  vous  attribuez  au  grand  romancier  tient 
à  ce  qu'il  est  souvent  commun?  Que  de  détails  superflus l 
que  de  dialogues  vulgaires  !...  Et  malgré  cela,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exact  dans  ses  peintures ,  c'est  l'habit  de  ses  person- 
nages et  leur  chambre. 

—  Ah  !  je  défends  mon  Walter  Scott ,  »  s'écria  le  prince 
K***,  ce  je  ne  permets  pas  qu'on  insulte  un  écrivain  si  amu- 
sant. 

—  C'est  justement  le  genre  de  mérite  que  je  lui  refuse,  » 
repris-je ,  «  un  romancier  qui  a  besoin  d'un  volume  pour 
préparer  une  scène  est  tout  autre  chose  qu'amusant.  Relisez 
GUblas,  vous  verrez  ce  que  c'est  qu'un  écrivain  divertissant, 
et  dont  la  facilité  n'ôte  rien  à  la  profondeur.  Walter  Scott 
est  bien  heureux  d'être  venu  à  une  époque  où  l'on  ne  sait 
plus  ce  que  c'est  que  de  s'amuser. 

—  Comme  il  peint  le  cœur  humain  !  »  s'écria  le  prince 
D***  (car  tout  le  monde  était  contre  moi). 
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—  Ouï ,  répriquai-je,  pourvu  qu'if  ne  ïe  fasse  poiitt  jtàr- 
ler  ;  car  l'expression  Fui  manque  dès  qtt'if  fouVihe  ail*  senti- 
ments passionnés  et  sublimes  ;  il  dessiné  admiranlemerit  fl» 
caractères  par  l'action,  car  if  a  plus  d'habileté,  pîus  à*cflsef- 
vation  que  d'éloquence  ;  talent  philosophante  et  profond  , 
esprit  méthodique  et  calculateur",  il  est  venu  dans  son  temps1 
et  il  en  a  merveilleusement  résumé  les  idées  les  pWs  vnJ-' 
gai r es,  et  pa*  conséquent  les  plus  en  vogue. 

—  te  premier ,  il  a  résolu  d'une  manière  satfcfitfsante  M 
difficile  problème  du  roman  historique  :  vous  tie  pouvei  lut 
refuser  ce  mérite,  »  ajouta  le  prince  K***. 

—  C'est  le  cas  d'appîiquer  le  mot  :  je  voudrais  cfué  ce  fût 
impossible  !  »  reprîs-je  ;  «  que  dé  notions  fansses5  ont  été*  ré>- 
pandùes  dans  la  foulé  des  lecteurs  peu*  értwKtsf,  par  te  mé- 
lange de  l'histoire  et  dû  t omfan  ï  €et  alliage  es*  toujenr* 
pernicieux ,  et  quoi  que  vous  putssîéi  dire,  tt  ne  tffe  paraft 
guère  amusant...  Quant  à  tooi ,  j'aime  mietàe  ,  mètae  pot/t 
me  divertir,  lire  M.  Augustin  Thierry  que  toutes  Ie$&Me$ 
inventées  sur  des  personnages  connus...  Je  votas  demande 
pardon  de  cet  éloge,  si  peu  cftgne  d'un*  si  grarvê'  éerrvrfin,  mafa 
son  non*  s'est  trouvé  dans  ma  pensée  comme  y  serait  venuf 
celui  d'Hérodote,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  amusant  aussi. 

—  S? c'est  affaire  de  goût,  »  interrompit  le  prince  K***, 
en  souriant,  «  nous  n'en  disputerons  pa*s  plus  longtemps.  » 

Là-dessus,  il  prend  mon  bras  pour  se  lever,  et  me  prié  de 
Faider  à  descendre  vers  sa  cabine,  où  il  me  fart  asseoir,  et 
me  dit  à  voix  très-basse  :  «  Nous  sommes  seuls  :  vous  ahneï 
l'histoire  ;  Voici  un  fait  d'un  ordre  plus*  relevé  que  celui  que 
je'  viens  de  vous  conter;  C'est  à  vous  seul  que  je  le  dis ,  est , 
devant  de*  Busses,  oh  ne  peut  pa*  parle*  d'histoire  î...  Vous» 
srfve%,  »  recommence  le  prince  K***,  *  que  Pierre  !é  Grand, 
aprèfc  beaucoup  d'hésitation,  détruisit  le  patriarcat  dé  Hfos- 
Cou  pour  réunir  sur  sa  tête  fa  tiare  à  là  couronne.  Ainsi, 
l'autocratie  politique  usurpa  ouvertement  la  ttfute-puissarncef 
spirituelle,  qu'elle  convoitait  et  contrariait  depuis  long- 
temps ;  union  monstrueuse,  aberration  unique  parmi  les  nat- 


lions  de  l'Europe  moderne.  ,L^.cmn>ère  des  pages  au  moyen 
âge  est  aujourd'hui  réalisée  dans  un  empire  de  soixante  mil- 
lions d'hommes ,  -en  partie  hommes  de  l'Asie  qui  ne  s'éton- 
nent dje  rien,  et  qui  ne  so.nt  nullement  fâchés  de  retrouve/ 
un  grand  lama  dans  leur.çzar. 

a)  L'empereur  P^ejre  veut  épouser  Catherine  la  vivandière. 
Jour  accomplir  ce  vœu  suprême,  il  faut  commencer  par 
trouver  june  femille  à  la  future  impératrice.  On  va  lui  cher- 
cher en  Lithuanie,  je  crois,  ou  en  Pologne,  un  gentilhomme 
ob&cur,  qu'on  commence  par  déclarer  grand  seigneur  .d'ori- 
$iw,  ert  que  l'on  baptise  ensuite  du  titre  de  frère  de  la  sou- 
verajne.élue. 

»  Le  despotisme  eusse  non-seulement  compte  les  idées , 
•les  .sentiments  pQur  rien,,  mais  il  refait  les  faits,  il  lutte  con- 
tre l'évidence ,  et  triomphe  dans  la  lutte!  car  l'évidence  n'a 
}pqs  d'avocat  chez  nous ,  non  p^us  que  la  justice,  lorsqu'elles 
gênent  le  pouvoir.  » 

Je  commençais  à  nVeffrayer  de  la  langue  hardie  du  prince 

Singulier  pays  que  celui  qui  ne  produit  que  des  esclaves 
.recevant  à  genoux  l'opinion  qu'on  leur  fait,  des  espions  qui 
•n'en  ont.aucune,  afln  de  mieux  saisir  celle  des  autres,  ou  des 
^moqueurs  quj[  .exagèrent  le  mal  :  autre  manière  très-fine 
Réchapper  au  coup  d'oeil  observateur  des  étrangers  ;  mais 
.cette  .finesse  menue  devient  un  aveu;  car  chez  cjuel  autre 
peuple  a-t-on  jamais  cru  nécessaire  d'y  avoir  recours?  Tan- 
dis que  ces  réflexions  jne  passaient  par  l'esprit ,  le  prince 
poursuivait  le  cours  de  ses  observations  philosophiques  : 

«  Le  peuple  et  même  les  grands ,  résignés  spectateurs  de 
cette  guerre  à  la  vérité,  en  supportent  le  scandale  ,  parce 
-que  le  mensonge  du  despote  ,.  quelque  grossière  que  soit  la 
feinte,  paraît  toujours  une  flatterie  à  l'enclave.  Les  Russes, 
qui  souffrent  tant  de,  choses,  ne  souffriraient  pas  la  tyrannie, 
si  le  tyran  ne  faisait  humblement  semblant  de  les  croire 
dupes  de  sa  politique.  La  dignité  humaine ,  abîmée  sous  le 
gouvernement  absolu,  se  prend  à  la  moindre  branche  qu'elle 
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peut  saisir  dans  le  naufrage  :  l'humanité  veut  bien  se  laisser 
dédaigner,  bafouer,  mais  elle  ne  veut  pas  se  laisser  dire ,  en 
termes  explicites,  qu'on  la  dédaigne  et  qu'on  la  bafoue.  Ou- 
tragée par  les  actions,  elle  se  sauve  dans  les  paroles.  Le  men- 
songe est  si  avilissant  que,  forcer  le  tyran  à  l'hypocrisie, 
c'est  une  vengeance  qui  console  la  victime.  Misérable  et  der- 
nière illusion  du  malheur,  qu'il  faut  pourtant  respecter ,  de 
peur  de  rendre  le  serf  encore  plus  vil  et  le  despote  encore 
plus  fou  !... 

»  Il  existait  une  ancienne  coutume  d'après  laquelle ,  dans 
les  processions  solennelles ,  le  patriarche  de  Moscou  faisait 
marcher  à  ses  côtés  les  deux  plus  grands  seigneurs  de  l'em- 
pire. Au  moment  du  mariage,  le  czar-pontife  résolut  de  choi- 
sir pour  acolytes ,  dans  le  cortège  de  cérémonie ,  d'un  côté 
un  boyard  fameux,  et  de  l'autre  le  nouveau  beau-frère  qu'il 
venait  de  se  créer  ;  car  en  Russie  la  puissance  souveraine  fait 
plus,  que  des  grands  seigneurs ,  elle  suscite  des  parents  à  qui 
n'en  avait  point  ;  elle  traite  les  familles  comme  des  arbres 
qu'un  jardinier  peut  élaguer ,  arracher ,  ou  sur  lesquels  il 
peut  greffer  tout  ce  qu'il  veut.  Chez  nous,  le  despotisme  est 
plus  fort  que  nature,  l'empereur  est  non-senlement  le  repré- 
sentant de  Dieu ,  il  est  la  puissance  créatrice  elle-même  : 
puissance  plus  étendue  que  celle  de  notre  Dieu  ;  car  celui-ci 
ne  fait  que  l'avenir ,  tandis  que  l'empereur  refait  le  passé  ! 
La  loi  n'a  point  d'effet  rétroactif  :  le  caprice  du  despote  en 
a  un. 

»  Le  personnage  que  Pierre  voulait  adjoindre  au  nouveau 
frère  de  l'impératrice  était  le  plus  grand  seigneur  de  Moscou, 
et,  après  leczar,  le  principal  personnage  de  l'empire  :  il 
s'appelait  le  prince  Romodanowsky...  Pierre  lui  fil  dire  par 
son  premier  ministre  qu'il  eût  à  se  rendre,  à  la  cérémonie 
pour  marcher  à  la  procession  à  côté  de  l'empereur,  honneur 
que  le  boyard  partagerait  avec  le  nouveau  frère  de  la  nou- 
velle impératrice. 

»  C'est  bien,  »  répondit  le  prince  ;  «  mais  de  quel  côté  le 
»  czar  veut-il  que  je  me  place? 
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»— Mon  cher  prince,  »  répond  le  ministre  courtisan, 
«  pouvez- vous  le  demander?  le  beau-frère  de  Sa  Majesté  ne 
»  doit-il  pas  avoir  la  droite? 

»  —  Je  ne  marcherai  pas,  »  répond  le  fier  boyard. 

«  Cette  réponse,  rapportée  au  czar ,  provoque  un  second 
message  : 

»  Tu  marcheras,  »  lui  fait  dire  le  tyran ,  un  moment  dé- 
masqué par  la  colère,  «  tu  marcheras,  ou  je  te  fais 
pendre  ! 

»  — Dites  au  czar  (1),»  réplique  l'indomptable  Moscovite, 
«  que  je  le  prie  de  commencer  par  mon  fils  unique ,  qui  n'a 
»  que  quinze  ans;  il  se  pourrait  que  cet  enfant,  après  m'a  voir 
»  yu  périr,  consentît  par  peur  à  marcher  à  la  gauche  du  sou- 
»  verain,  tandis  que  je  suis  assez  sûr  de  moi  pour  ne  jamais 
»  faire  honte  au  sang  des  Romodanowsky,  ni  avant  ni  après 
»  l'exécution  de  mon  enfant.  » 

Le  czar,  je  le  dis  à  sa  louange,  céda  ;  mais  par  vengeance 
contre  l'esprit  indépendant  de  l'aristocratie  moscovite ,  il  fit 
de  Pétersbourg  non  un  simple  port  sur  la  mer  Baltique,  mais 
la  ville  que  nous  voyons. 

«  Nicolas,  »  ajouta  le  prince  K***,  «  n'eût  pas  cédé;  il  eût 
envoyé  le  boyard  et  son  fils  aux  mines,  et  déclaré,  par  un 
ukase,  conçu  dans  les  termes  légaux,  que  ni  le  père  ni  le  fils 
ne  pourraient  avoir  d'enfants;  peut-être  aurait-il  décrété 
que  le  père  n'avait  point  été  marié  :  il  se  passe  de  cesjchoses 
en  Russie  assez  fréquemment  encore,  et  ce  qui  prouve  qu'il 
est  toujours  permis  de  les  faire,  c'est  qu'il  est  défendu  de  les 
raconter.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'orgueil  du  noble  Moscovite  donne  par- 
faitement l'idée  de  la  singulière  combinaison  dont  est  sortie 
la  société  russe  actuelle  :  ce  composé  monstrueux  des  minu- 
ties de  Bysance  et  de  la  férocité  de  la  horde,  cette  lutte  de 
l'étiquette  du  Bas-Empire  et  des  vertus  sauvages  de  l'Asie  a 
produit  le  prodigieux  État  que  l'Europe  voit  aujourd'hui  de- 

(4)  Pierre  h*  n'a  pris  le  tilre  d'empereur  qu'en  17*1. 
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bout,  et  dont  elle  ressentira  peut-être  demain  l'influence 
sans  pouvoir  en  comprendre  les  ressorts. 

Vous  venez  d'assister  à  l'humiliation  du  pouvoir  arbitraire, 
bravé  de  front  par  ^aristocratie.  Ce  fait  et  bien  d  autres 
m'autorisent  à  soutenir  que  l'aristocratie  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  au  despotisme  d'un  seul,  à  l'autocratie;  rame  de 
l'aristocratie  est  l'orgueil,  tandis  que  le  génie  de  la  démocra- 
tie est  l'envie.  Maintenant,  vous  ailes  voir  combien  un  au- 
tocrate est  facile  à  tromper. 

Ce  malin,  nous  avons  passé  devant  Revel.  La  vue  de  eette 
terre,  qui  n'est  russe  que  depuis  assez  peu  de  temps,  nous  a 
rappelé  le  grand  nom  de  Charles  XII  et  la  bataille  deNarva. 
Dans  cette  bataille  mourut  un  Français  ,  le  prince  de  Croï , 
qui  combattait  pour  le  roi  de  Suède.  On  porta  son  corps  à 
Revel,  où  il  ne  put  être  enterré,  parce  que,  pendant  la  cam- 
pagne ,  il  avait  contracté  des  dettes  dans  cette  province  ,  et 
qu'il  ne  laissait  pas  de  quoi  les  acquitter.  D'après  une  an- 
cienne loi,  ou  plutôt  une  coutume  du  pays,  on  déposa  son 
corps  dan»  l'église  de  Revel ,  en  attendant  que  les  héritiers 
pussent  Satisfaire  les  créanciers. 

Ce  cadavre  est  encore  aujourd'hui  dans  la  même  église  où 
il  fut  déposé  il  y  a  plus  de  cent  ans. 

Le  capital  de  la  dette  primitive  s'est  augmenté  d'abord  des 
intérêts,  puis  de  la  somme  destinée  chaque  jour  à  l'entretien 
du  corps,  très-mal  entretenu.  La  créance  principale,  les  frais 
et  les  intérêts  accumulés  ont  produit  une  dette  totale  si 
énorme,  qu'il  est  peu  de  fortunes  aujourd'hui  qui  pourraient 
suffire  à  l'acquitter. 

Or,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  l'empereur  Alexan- 
dre passait  par  Revel  ;  en  visitant  l'église  principale  de  cette 
ville ,  il  aperçoit  le  cadavre  et  se  récrie  contre  ce  hideux 
spectacle  :  on  lui  conte  l'histoire  du  prince  de  Croï  ;  il  or- 
donne que  le  corps  soit  mis  en  terre  le  lendemain,  et  1'égUse 
purifiée. 

Le  lendemain  l'empereur  part  et  le  corps  du  prince  de 
Croï  est  porté  au  cimetière;  à  la  vérité ,  le  surlendemain  il 
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était  replace  dans  l'église,  à  l'endroit  mette  oè  Pavait  laissé 
l'empereur. 

S'il  n'y  a  pas  la  justice  en  Russie,  vous  voyet  qu'il  y  a  des 
habitudes  plus  fortes  que  la  loi  suprême. 

Ce  qui  m'a  le  plus  amuse*  pendant  cette  trop  courte  tra- 
versée ,  e'est  que  je  me  suis  vu  sans  cesse  oblige  de  justifier 
la  Russie  contre  le  prince  K***.  Ce  parti ,  que  j'ai  pris  sans 
aucun  calcul ,  uniquement  pour  obéir  à  mon  instinct  d'équité, 
m'a  valu  la  bienveillance  de  tous  les  Russes  qui  nous  enten- 
dent causer.  La  sincérité  des  jugements  que  cet  aimable 
prince  K***  porte  sur  son  pays  me  prouve,  au  moins,  qu'en 
Russie  quelqu'un  peut  avoir  son  franc  parler.  Quand  je  lui 
dis  cela,  il  me  répond  qu'il  n'est  pas  Russe!  Singulière  pré- 
tention!... Russe  ou  étranger,  il  dit  ce  qu'il  pense;  on  le 
laisse  parler,  parée  qu'il  a  occupé  de  grands  emplois,  dissipé 
deux  fortunes,  et  que  sa  pauvreté  ôte  du  poids  à  ses  discours, 
parce  qu'il  a  usé  la  faveur  de  plusieurs  souverains  ;  qu'il  est 
vieux,  malade,  et  particulièrement  protégé  par  une  personne 
de  la  famille  impériale,  qui  sait  trop  bien  ce  que  c'est  que 
l'esprit  pour  le  craindre.  D'ailleurs ,  pour  éviter  la  Sibérie , 
il  prétend  qu'il  écrit  des  mémoires,  et  qu'à  mesure  qu'il  ter- 
mine un  volume  il  le  dépose  en  France.  L'empereur  craint 
la  publicité  comme  la  Russie  craint  l'empereur.  Je  ne  cesse 
d'écouter  le  prince  K***  avec  l'attention  qu'il  mérite  ;  je  le 
trouve  un  homme  des  plus  intéressants  dans  la  conversation; 
mais  j'appelle  souvent  de  ses  arrêts. 

Je  suis  frappé  de  l'excessive  inquiétude  des  Russes  à  l'é- 
gard du  jugement  qu'un  étranger  pourrait  porter  sur  eux  ; 
on  ne  saurait  montrer  moins  d'indépendance;  l'impression 
que  leur  pays  doit  produire  sur  l'esprit  d'un  voyageur  les 
préoccupe  sans  cesse.  Où  en  seraient  les  Allemands,  les  An- 
glais ,  les  Français,  tous  les  peuples  de  l'Europe,  s'ils  se  lais- 
saient aller  à  tant  de  puérilités?  Si  les  épigrammes du  prince 
IL***  révoltent  ses  compatriotes,  c'est  bien  moins  parce 
qu'elles  blessent  en  eux  une  affliction  seVieûSe ,  qu'à  cause 
de  l'influence  qu'elles  peuvent  exercer  sur  moi ,  qui  suis  un 
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homme  important  à  leurs  yeux ,  parce  qu'on  leur  a  dit  que 
j'écrivais  mes  voyages. 

«  N'allez  pas  vous  laisser  prévenir  contre  la  Russie  par  ce 
mauvais  Busse,  n'écrivez  pas  sous  l'impression  de  ses  men- 
songes, c'est  pour  faire  de  l'esprit  français  à  nos  dépens  qu'il 
parle  comme  vous  l'entendez  parler  ;  mais ,  au  fond ,  il  ne 
pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  vous  dit.  » 

Voilà  ce  qu'on  me  répète  tout  bas  dix  fois  le  jour.  Ma  pen- 
sée est  comme  un  trésor  où  chacun  se  croit  le  droit  de  puiser 
à  son  profit  ;  aussi,  je  sens  mes  pauvres  idées  se  brouiller,  et 
à  la  fin  de  la  journée  je  doute  moi-même  de  mon  opinion  : 
c'est  ce  qui  plaît  aux  Russes  ;  quand  nous  ne  savons  plus  que 
dire  ni  que  penser  d'eux  et  de  leur  pays,  ils  triomphent. 

Il  me  semble  qu'ils  se  résigneraient  à  être  effectivement 
plus  mauvais  et  plus  barbares  qu'ils  ne  sont,  pourvu  qu'on 
les  crût  meilleurs  et  plus  civilisés.  Je  n'aime  pas  les  esprits 
disposés  à  faire  si  bon  marché  de  la  vérité;  la  civilisation 
n'est  point  une  mode,  une  ruse,  c'est  une  force  qui  a  son  ré- 
sultat, une  racine  qui  pousse  sa  tige,  produit  sa  fleur  et  porte 
son  fruit. 

«  Du  moins  vous  ne  nous  appellerez  pas  les  barbares  du 
Nord,  comme  font  vos  compatriotes...  »  Voilà  ce  qu'on  me 
dit  chaque  fois  qu'on  me  voit  amusé  ou  touché  de  quelque 
récit  intéressant,  de  quelque  mélodie  nationale ,  de  quelque 
beau  trait  de  patriotisme ,  de  quelque  sentiment  noble'  et 
poétique  attribué  à  un  Russe. 

Moi  je  réponds  à  toutes  ces  craintes  par  des  compliments 
insignifiants;  mais  je  pense  tout  bas  que  j'aimerais  mieux  les 
barbares  du  Nord  que  les  singes  du  Midi. 

Il  y  a  des  remèdes  à  la  sauvagerie  primitive  ,  il  n'y  en  a 
point  à  la  manie  de  paraître  ce  qu'on  n'est  pas. 

Une  espèce  de  savant  russe,  un  grammairien,  professeur  à 
je  ne  sais  quel  collège ,  s'est  approché  de  moi  le  plus  qu'il  a 
pu  pendant  ce  voyage.  Il  vient  de  parcourir  l'Europe,  et  re- 
tourne en  Russie  plein  de  zèle,  dit-il ,  pour  y  propager  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  les  idées  modernes  des  peuples  de  l'Oc» 
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cident.  La  liberté  de  ses  discours  m'a  paru  suspecte  ;  ce  n'est 
pas  le  luxe  d'indépendance  du  prince  K***,  c'est  un  libéra- 
lisme étudié  et  calculé  pour  faire  parler  les  autres.  J'ai  pensé 
qu'il  devait  toujours  se  rencontrer  quelque  savant  de  cette 
espèce  aux  approches  de  la  Russie,  dans  les  auberges  de  Lu- 
beck ,  sur  les  bateaux  à  vapeur ,  et  même  au  Havre ,  qui , 
grâce  à  la  navigation  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  Balti- 
que, devient  frontière  moscovite. 

Cet  homme  a  tiré  de  moi  fort  peu  de  chose.  Il  désirait 
surtout  savoir  si  j'écrirais  mon  voyage  ,  et  m'offrait  obli- 
geamment le  secours  de  ses  lumières.  Je  ne  l'ai  guère  ques- 
tionné; ma  réserve  n'a  pas  laissé  que  de  lui  causer  un  certain 
étonnement  mêlé  de  satisfaction ,  et  je  l'ai  quitté  bien  per- 
suadé «  que  je  voyage  uniquement  afin  de  me  distraire ,  et , 
cette  fois,  sans  avoir  l'intention  de  publier  la  relation  d'une 
course  qui  sera  si  rapide,  qu'elle  ne  me  permettra  pas  de  re- 
cueillir une  quantité  de  détails  suffisante  pour  intéresser  le 
public.  » 

Il  m'a  paru  tranquillisé  par  cette  assurance ,  que  je  lui  ai 
donnée  sous  toutes  les  formes,  directement  et  indirectement. 
Mais  son  inquiétude,  que  j'ai  su  calmer,  a  éveillé  la  mienne. 
Si  je  veux  écrire  ce  voyage,  je  dois  m'attendre  à  inspirer  de 
l'ombrage  au  gouvernement  le  plus  fin  et  le  mieux  servi  du 
monde  par  ses  espions.  C'est  toujours  désagréable  ;  je  cache- 
rai mes  lettres,  je  me  tairai,  mais  je  n'affecterai  rien  ;  en  fait 
de  masque,  celui  qui  trompe  le  mieux,  c'est  encore  le  visage 
découvert. 

Ma  prochaine  lettre  sera  datée  de  Pétersbourg. 


1S. 
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La  marine  russe.—  Orgueil  qu'elle  inspire  aux  gens  du  pays  —  Mot  de  lord  Durham. 
—  Évolutions  des  apprentis.  —  Grands  efforts  pour  un  petit  résultat.  —  Cachet  du 
despotisme.  —  Kronstadt.  —  Naufrage  risible.  —  Douane  russe.  —  Tristesse  de  la 
nature  aux  approches  de  Pétersbourg.  —  Souvenirs  de  Rome.  —  Nom  donné  par 
les  Anglais  aux  vaisseaux  de  la  marine  royale.  —  Découragement.  —  Pensée  de 
Pierre  1er.  —  Les  Génois.  —  Ile  de  Kronstadt.  —  Batteries  de  la  forteresse.  —  Leur 
efficacité.  ->-  Plusieurs  espèces  de  Russes  de  salon.  —  Difficultés  du  débarquement 
pour  les  voitures.  —Abrutissement  des  employés  inférieurs.  —  Interrogatoire  subi 
par-devant  les  délégués  de  la  police  et  de  la  douane.  —  Lenteurs  d>s  douaniers.  — 
Mauvaise  humeur  des  seigneurs  russes.  —  Leur  jugement  sur  la  Russie.  —  Le  chef 
suprême  des  douaniers.  ~  Ses  manières  dégagées.  —  Nouvel  examen.  —  L'empe- 
reur n'y  peut  rien.  •*-  Changement  subit  dans  les  manières  de  mes  compagnons  de 
voyage.  —  Ils  me  quittent  sans  me  dire  adieu.  —  Ma  surprise. 


Pétersbourg ,  ce  4  0  j  uillet  4  839. 

Aux  approches  de  Kronstadt,  forteresse  sous-marine,  dont 
les  Russes  s'enorgueillissent,  à  juste  titre,  on  voit  le  golfe  de 
Finlande  s'animer  tout  à  coup  ;  les  imposants  navires  de  la 
marine  impériale  le  sillonnent  en  tous  sens  :  c'est  la  flotte 
de  l'empereur  :  elle  reste  gelée  dans  le  port  pendant  plus 
de  six  mois  de  l'année ,  et  pendant  les  trois  mois  d'été  les 
cadets  de  marine  s'exercent  à  la  faire  manœuvrer  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  la  mer  Baltique.  Voilà  comme  on  emploie, 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse ,  le  temps  que  le  soleil  ac- 
corde à  la  navigation,  sous  ces  latitudes.  Avant  d'arriver  aux 
environs  de  Kronstadt,  nous  voguions  sur  une  mer  presque 
déserte  et  qui  n'était  égayée  de  loin  en  loin  que  par  l'appa- 
rition de  quelques  rares  vaisseaux  marchands ,  ou  par  la  fu- 
mée encore  plus  rare  des  pyroscaphes.  Pyroseaphe  est  le 
nom  savant  qu'on  donne  aux  bateaux  à  vapeur  dans  la  lan- 
gue maritime  adoptée  par  une  partie  de  l'Europe. 
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La  mer  Baltique  avec  ses  teintes  peu  brillantes ,  avec  ses 
eaux  peu  fréquentées,  annonce  le  voisinage  d'un  continent 
dépeuplé  par  les  rigueurs  du  climat.  Là  des  côtes  stériles 
sont  en  harmonie  avec  une  mer  froide  et  vide,  et  la  tristesse 
du  sol,  du  ciel,  la  teinte  froide  des  eaux,  glace  le  cœur  du 
voyageur, 

A  peine  va-t-il  toucher  à  ce  rivage  peu  attrayant  qu'il 
voudrait  déjà  s'en  éloigner;  il  se  rappelle  en  soupirant  le 
mot  d'un  favori  de  Catherine  à  l'impératrice  qui  se  plaignait 
des  effets  du  climat  de  Pétersbourg  sur  sa  santé  :  a  Ce  n'est 
pas  la  faute  du  bon  Dieu,  madame,  si  les  hommes  se  sont  ob- 
stinés à  bâtir  la  capitale  d'un  grand  empire  dans  une  terre 
destinée  par  la  nature  à  servir  de  patrie  aux  ours  et  aux 
loups!» 

Mes  compagnons  de  voyage  m'ont  expliqué  avec  orgueil 
les  récents  progrès  de  la  marine  russe.  J'admire  ce  prodige 
sans  l'apprécier  comme  ils  l'apprécient.  C'est  une  création 
ou  plutôt  une  récréation  de  l'empereur  Nicolas.  Ce  prince 
s'amuse  à  réaliser  la  pensée  dominante  de  Pierre  Ier;  mais 
quelque  puissant  que  soit  un  homme,  il  est  bien  forcé  tôt  ou 
tard  de  reconnaître  que  la  nature  est  bien  plus  forte  que 
i  .  tous  les  hommes.  Tant  que  la  Russie  ne  sortira  pas  de  ses 

^  limites  naturelles,  la  marine  russe  sera  le  hochet  des  empe- 

reurs :  rien  de  plus  !... 

On  m'a  expliqué  que ,  pendant  la  saison  des  exercices 
nautiques,  les  plus  jeunes  élèves  restent  à  faire  leurs  évolu- 
tions aux  environs  de  Kronstadt,  tandis  que  les  habiles  pous- 
sent leurs  voyages  de  découvertes  jusqu'à  Riga,  quelquefois 
même  jusqu'à  Copenhague.  Que  dis- je  ?  deux  vaisseaux  russes 
dont,  sans  doute,  la  manœuvre  est  dirigée  par  des  étrangers, 
ont  déjà  fait,  ou  se  disposent  à  faire  le  tour  du  monde! 

Malgré  l'orgueil  courtisan  avec  lequel  les  Russes  me  van- 
taient les  prodiges  de  la  volonté  du  maître  qui  veut  avoir  et 
qui  a  une  marine  impériale,  dès  que  je  sus  que  les  vaisseaux 
que  je  voyais  étaient  là  uniquement  pour  l'instruction  des 
élèves ,  un  secret  ennui  éteignit  ma  curiosité,  Je  me  crus  à 
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l'école,  et  la  vue  de  ce  golfe  uniquement  animé  par  l'étude 
ne  m'a  plus  causé  qu'une  inexprimable  impression  de  tris- 
tesse. 

Ce  mouvement  qui  n'a  pas  sa  nécessité  dans  les  faits ,  qui 
n'est  ni  le  résultat  de  la  guerre,  ni  le  résultat  du  commerce, 
m'a  semblé  une  parade.  Or,  Dieu  sait  et  les  Russes  savent  si 
la  parade  est  un  plaisir  !  Le  goût  des  revues  est  poussé  en 
Russie  jusqu'à  la  manie  :  et  voilà  qu'avant  d'entrer  dans  cet 
empire  des  évolutions  militaires,  il  faut  que  j'assiste  à  une 
revue  sur  l'eau!...  Je  n'en  veux  pas  rire:  la  puérilité  en 
grand  me  paraît  une  chose  épouvantable  ;  c'est  une  mon- 
struosité qui  n'est  possible  que  sous  la  tyrannie ,  dont  elle 
est  la  révélation  la  plus  terrible  peut-être!.,.  Partout  ail- 
leurs que  sous  le  despotisme  absolu,  quand  les  hommes  font 
de  grands  efforts,  c'est  pour  arriver  à  un  grand  but  :  il  n'y 
a  que  chez  les  peuples  aveuglément  soumis,  que  le  maître 
peut  ordonner  d'immenses  sacrifices  pour  produire  peu  de 
chose. 

La  vue  des  forces  maritimes  de  la  Russie ,  réunies  pour 
l'amusement  du  czar ,  l'orgueil  de  ses  flatteurs  et  l'instruc- 
tion de  ses  apprentis  à  la  porte  de  sa  capitale ,  ne  m'a  donc 
causé  qu'une  impression  pénible.  J'ai  senti  au  fond  de  cet 
exercice  de  collège  une  volonté  de  fer  employée  à  faux,  et 
qui  opprime  les  hommes  pour  se  venger  de  ne  pouvoir  vain- 
cre les  choses.  Des  vaisseaux  qui  seront  nécessairement  per- 
dus en  peu  d'hivers  sans  avoir  servi  me  représentent,  non  la 
force  d'un  grand  pays ,  mais  les  sueurs  inutilement  versées 
du  pauvre  peuple.  L'eau  glacée  plus  de  la  moitié  de  l'année 
est  le  plus  redoutable  ennemi  de  cette  marine  de  guerre  : 
chaque  automne,  au  bout  de  trois  mois  d'exercice ,  l'écolier 
rentre  dans  sa  cage,  le  jouet  dans  sa  boîte ,  et  la  gelée  fait 
seule  une  guerre  sérieuse  aux  finances  impériales. 

Lord  Durham  l'a  dit  à  l'empereur  lui-même,  et  par  celte 
franchise  il  le  blessait  dans  l'endroit  le  plus  sensible  de  son 
cœur  dominateur  :  «  Les  vaisseaux  de  guerre  des  Russes  sont 
les  joujoux  de  l'empereur  de  Russie.  » 
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Quant  à  moi,  ce  colossal  enfantillage  ne  me  dispose  nulle- 
ment à  l'admiration  pour  ce  que  je  vais  trouver  dans  Tinté- 
rieur  de  l'empire.  Pour  admirer  la  Russie  en  y  arrivant  par 
eau,  il  faudrait  oublier  l'entrée  de  l'Angleterre  par  la  Ta- 
mise :  c'est  la  mort  et  la  vie.  Dans  leur  idiome  si  poétique 
dès  qu'il  peint  les  scènes  maritimes,  les  Anglais  appellent  un 
vaisseau  de  la  marine  royale  :  un  homme  de  guerre.  Jamais 
les  Russes  ne  dénommeront  de  la  sorte  leurs  bâtiments  de 
parade.  Muets  esclave  d'un  maître  capricieux,  courtisans  de 
bois,  ces  pauvres  hommes  de  cour,  fidèle  emblème  des  eunu- 
ques du  sérail,  sont  les  invalides  de  la  marine  impériale. 

Loin  de  m 'inspirer  l'admiratinn  qu'on  attend  ici  de  moi, 
cette  improvisation  despotique  me  causa  une  sorte  de  peur  : 
non  la  peur  de  la  guerre,  celle  de  la  tyrannie.  L'inutile  ma- 
rine de  Nicolas  Ier  me  retrace  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inhu- 
manité dans  le  cœur  de  Pierre  le  Grand,  le  type  de  tous  les 
souverains  russes  anciens  et  modernes...  et  je  me  dis,  où 
vais-je?  qu'est-ce  que  la  Russie?  La  Russie  :  c'est  un  pays 
où  l'on  peut  faire  les  plus  grandes  choses  pour  le  plus  mince 
résultat...  N'y  allons  pas!... 

En  jetant  l'ancre  devant  Kronstadt,  nous  apprîmes  qu'un 
des  beaux  vaisseaux  que  nous  avions  vu  manœuvrer  autour 
de  nous,  l'instant  d'auparavant,  venait  d'échouer  sur  un  banc 
de  sable.  Ce  naufrage' sans  danger  n'était  grave  que  pour  le 
capitaine,  qui  s'attendait  à  être  cassé  le  lendemain  ;  et  peut- 
être  puni  plus  sévèrement.  Le  prince  K***  me  disait  tout 
bas  que  ce  malheureux  aurait  mieux  fait  de  périr  avec  son 
vaisseau.- L'équipage,  moins  exposé  aux  réprimandes,  n'était 
pas  de  cet  avis ,  ni  notre  compagne  de  voyage ,  la  prin- 
cesse L***. 

Cette  dame  a  un  fils  embarqué  en  ce  moment  sur  le  ma- 
lencontreux vaisseau.  Très-inquiète,  elle  allait  s'évanouir 
encore  une  fois  comme  elle  avait  fait  la  veille,  lors  de  l'acci- 
dent arrivé  à  la  machine  de  notre  bâtiment  ;  mais  elle  fut 
rassurée  à  temps  par  le  gouverneur  de  Kronstadt  qui  vint 
lui  donner  de  bonnes  nouvelles. 
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Les  Russes  me  répètent  sans  cesse  qu'il  faut  passer  au 
inoins  deux  ans  en  Russie  avant  de  se  permettre  de  juger 
leur  pays,  le  plus  difficile  de  la  terre  à  définir. 

Mais  si  la  prudence,  la  patience  sont  des  vertus  nécessaires 
aux  voyageurs  savants,  ou  à  ceux  qui  aspirent  à  la  gloire  de 
produire  des  ouvrages  difficiles ,  moi  qui  crains  ee  qui  a 
donné  de  la  peine  à  écrire  parce  que  cela  en  donne  à  lire,  je 
suis  résolu  à  ne  pas  faire  d'an  journal  un  travail.  Jusqu'à 
présent  je  n'écris  que  pour  vous  et  pour  moi. 

J'avais  peur  de  la  douane  russe ,  mais  on  m'assure  que 
mon  écritoire  sera  respectée.  Au  surplus,  pour  peindre  la 
Russie  telle  que  je  l'entrevois  du  premier  coup  d'osil  et  pour 
tout  dire  selon  mon  habitude,  sans  égards  aux  inconvénients 
de  ma  sincérité,  je  prévois  qu'il  faudrait  casser  bien  des  vi- 
tres... je  n'en  casserai,  je  crois,  aucunes,  la  paresse  rem- 
portera.., 

Rien  n'est  triste  comme  la  nature  aux  approches  de  Pé- 
tersbourg  ;  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  le  golfe,  la  maré- 
cageuse Ingrie,  qui  va  toujours  s'aplatissant,  finit  par  se  ré- 
duire à  une  petite  ligne  tremblotante  tirée  entre  le  ciel  et 
la  mer;  cette  ligne  c'est  la  Russie...  c'est-à-dire  une  lande 
humide,  basse  et  parsemée  à  perte  de  vues  de  bouleaux  qui 
ont  l'air  pauvre  et  malheureux.  Ce  paysage,  uni ,  vide,  sans 
accidents,  sans  couleur,  sans  bornes  et  pourtant  sans  gran- 
deur, est  tout  juste  assez  éclairé  pour  être  visible .  Ici  la 
terre  grise  est  bien  digne  du  pâle  soleil  qui  l'éclairé,  non 
d'en  haut,  mais  de  côté,  presque  d'en  bas  ;  tant  ses  rayons 
obliques  forment  un  angle  aigu  avec  la  surface  de  ce  sol, 
disgracié  du  Créateur.  En  Russie,  les  nuits,  ont  une  clarté 
qui  étonne,  mais  les  jours  conservent  une  obscurité  qui 
attriste.  Les  plus  beaux  ont  une  teinte  bleuâtre. 

Kronstadt  avec  sa  forêt  de  mâts,  ses  substructions  et  ses 
remparts  de  granit,  interrompt  noblement  la  monotone  rê- 
verie du  pèlerin  qui  vient  comme  moi  demander  des  ta- 
bleaux à  cette  terre  ingrate.  Je  n'ai  rencontré  aux  approches 
d'aucune  grande  ville  rien  d'aussi  triste  que  les  bords  de  la 
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Neva.  La  campagne  de  Rome  est  un  désert  :  mais  que  d'ac- 
cidents pittoresques,  que  de  souvenirs,  que  de  lumière,  que 
de  feu,  de  poésie  :  si  vous  me  passiez  le  mot,  je  dirais  que  de 
passion  animent  cette  terre  biblique  !  Avant  Pétersbotirg,  on 
traverse  un  désert  d'eau  encadré  par  un  désert  de  tourbe  : 
mers ,  côtes ,  ciel ,  tout  se  confond ,  c'est  une  glace,  mais  si 
terne,  si  monte  qu  on  dirait  que  le  cristal  n'en  est  point 
étamé;  cela  ne  reflète  rie». 

Quelques  misérables  barques,  dirigées  par  des  pécheurs 
sales  comme  des  Esquimaux,  quelques  bateaux  employés  à 
remorquer  de  longs  trains  de  bois  de  construction  destinés 
à  la  marine  impérial*,  quelques  paquebots  à  vapeur,  pour  la 
plupart  construits  et  conduits  par  des  étrangers  :  voilà  tout 
ce  qui  égayait  la  scène  ;  aussi  rien  ne  m'empêchait  de  m'en- 
foncer  dan»  mon  humeur  morose. 

Telles  sont  les  approches  de  Pétersbourg;  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  ehoix  de  ce  site  de  contraire  aux  vue»  de  la 
nature,  aux  besoins  réels  d'un  grand  peuple,  a  donc  passé 
devant  l'esprit  de  Pierre  le  Grand  sans  le  frapper?  La  mer  à 
tout  prix  :  voilà  ce  qu'il  disait!...  Bizarre  idée  pour  un 
Russe  que  celle  de  fonder  la  capitale  de  l'empire  des  Slaves 
chez  les  Finois,  contre  les  Suédois  !  Pierre  le  Grand  eut  beau 
dire  qu'il  ne  voulait  que  donner  un  port  à  la  Russie,  s'il 
avait  le  génie  qu'on  lui  prête,  il  devait  pressentir  la  portée 
de  son  œuvre,  et  quant  à  moi  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'ait 
pressentie.  La  politique,  et  je  le  crains  bien,  les  vengeances 
d'amour- propre  du  czar  irrité  par  l'indépendance  des  vieux 
Moscovites,  ont  fait  tes  destinées  de  la  Russie  moderne. 

La  Russie  est  comme  un  homme  plein  de  vigueur  qui 
étouffe  ;  elle  manque  de  débouchés»  Pierre  Ier  lui  en  avait 
promis,  il  lui  a  ouvert  le  golfe  de  Finlande,  sans  s'apercevoir 
qu'une  mer  nécessairement  fermée  huit  mois  de  l'année  n'est 
pas  ce  que  sont  les  autres  mers.  Mais  les  noms  sont  tout  pour 
les  Russes.  Les  efforts  de  Pierre  Ier,  de  ses  sujets  et  de  ses 
successeurs,  tout  étonnants  qu'ils  sont,  n'ont  produit  qu'une 
ville  difficile  à  habiter,  à  laquelle  la  Neva  dispute  son  sol  à 


156  LA  RUSSIE  EN  1839. 

chaque  coup  de  vent  qui  part  du  golfe ,  et  d'où  les  hommes 
pensent  à  fuir  à  chaque  pas  que  la  guerre  leur  permet  de  faire 
vers  le  midi.  Pour  un  bivac,  des  quais  de  granit  étaient 
de  trop. 

Les  Finois,  près  desquels  les  Russes  sont  allés  bâtir  leur 
capitale,  sont  Scythes  d'origine;  c'est  un  peuple  presque 
païen  encore  ;  ils  sont  encore  tellement  sauvages ,  que  ce 
n'est  qu'en  1836  qu'a  paru  l'ukase  qui  oblige  le  prêtre  à 
joindre  un  nom  de  famille  au  nom  de  saint  qu'il  donne  à 
l'enfant  qu'il  baptise.  Où  la  famille  n'existe  pas,  à  quoi  sert 
de  la  désigner? 

Cette  race  est  sans  physionomie  ;  elle  a  le  milieu  du  visage 
aplati;  ce  qui  rend  ses  traits  difformes.  Ces  hommes  laids, 
sales,  sont,  m'a-t-on  dit  assez  forts  ;  ils  n'en  paraissent  pas 
moins  chétifs,  petits  et  pauvres.  Quoiqu'ils  soient  les  indi- 
gènes, on  en  voit  peu  à  Pétersbourg  ;  ils  habitent  aux  envi- 
rons dans  des  campagnes  marécageuses  et  sur  des  côtes  gra- 
nitiques ,  mais  peu  élevées  ;  ce  n'est  guère  qu'aux  jours  de 
marché  qu'ils  viennent  dans  la  ville. 

Kronstadt  est  une  île  très-plate  au  milieu  du  golfe  de 
Finlande  :  cette  forteresse  aquatique  ne  s'élève  au-dessus  de 
la  mer  que  tout  juste  assez  pour  en  défendre  la  navigation 
aux  vaisseaux  ennemis  qui  voudraient  attaquer  Pétersbourg. 
Ses  cachots,  ses  fondations,  sa  force  sont  en  grande  partie 
sous  l'eau.  L'artillerie  dont  elle  est  munie  est  disposée,  disent 
les  Russes,  avec  beaucoup  d'art  ;  dans  une  décharge  chaque 
coup  porterait,  et  la  mer  tout  entière  serait  labourée  comme 
une  terre  émiettéepar  le  soc  et  la  herse  :  grâce  à  cette  grêle  de 
boulets  qu'un  ordre  de  l'empereur  peut  faire  pleuvoir  à  vo- 
lonté sur  l'ennemi,  la  place  passe  pour  imprenable.  J'ignore 
si  ses  canons  peuvent  fermer  les  deux  passes  du  golfe ,  les 
Russes  qui  pourraient  m'instruire  ne  le  voudraient  pas.  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  faudrait  calculer  la  portée  et  la 
direction  des  boulets,  et  sonder  la  profondeur  des  deux 
détroits.  Mon  expérience,  quoique  de  fraîche  date,  m'a  déjà 
enseigné  à  me  délier  des  rodomontades  et  des  exagérations 
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inspirées  aux  Russes  par  un  excès  de  zèle  pour  le  service  de 
leur  maître.  Cet  orgueil  national  ne  me  paraîtrait  tolérable 
que  chez  un  peuple  libre.  Quand  on  se  montre  fier  par  flat- 
terie, la  cause  me  fait  haïr  l'effet  ;  tant  de  gloriole  n'est  que 
de  la  peur,  me  dis-je,  tant  de  hauteur  qu'une  bassesse  ingé- 
nieusement déguisée.  Cette  découverte  me  rend  hostile. 

En  France  comme  en  Russie,  j'ai  rencontré  deux  espèces 
de  Russes  de  salon  :  ceux  dont  la  prudence  s'accorde  avec 
l'amour-propre  peur  louer  leur  pays  à  outrance,  et  ceux 
qui,  voulant  se  donner  l'air  plus  élégant,  plus  civilisé,  affec- 
tent soit  un  profond  dédain,  soit  une  excessive  modestie 
chaque  fois  qu'ils  parlent  de  la  Russie.  Jusqu'à  présent  je 
n'ai  été  dupe  ni  des  uns  ni  des  autres;  mais  j'aimerais  à 
trouver  une  troisième  espèce,  celle  des  Russes  tout  simples  ; 
je  la  cherche. 

Nous  sommes  arrivés  à  Kronstadt  vers  l'aube  d'un  de  ces 
jours  sans  fin  comme  sans  commencement,  que  je  me  lasse 
de  décrire,  mais  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer,  c'est-à- 
dire  à  minuit  et  demi.  La  saison  de  ces  longs  jours  est  courte, 
déjà  elle  touche  à  son  terme. 

Nous  avons  jeté  l'ancre  devant  la  forteresse  silencieuse , 
mais  il  fallut  attendre  longtemps  le  réveil  d'une  armée 
d'employés  qui  venaient  à  notre  bord  les  uns  après  les  au- 
tres :  commissaires  de  police,  directeurs,  sous-directeurs  de 
la  douane ,  et  enfin  le  gouverneur  de  la  douane  lui-même  ; 
cet  important  personnage  se  crut  obligé  de  nous  faire  une 
visite  en  l'honneur  des  illustres  passagers  russes  présents  sur 
le  Nicolas  Ier.  Il  s'est  longtemps  entretenu  avec  les  princes 
et  princesses  qui  se  disposent  à  rentrer  à  Pétersbourg.  On 
parlait  russe,  probablement  parce  que  la  politique  de  l'Eu- 
rope occidentale  était  le  sujet  de  la  conversation;  mais 
quand  l'entretien  tomba  sur  les  embarras  du  débarquement 
et  sur  la  nécessité  d'abandonner  sa  voiture  et  de  changer  de 
vaisseau,  on  parla  français. 

Le  paquebot  de  Travemûnde  prend  trop  d'eau  pour  re- 
monter la  Neva  ;  il  reste  à  Kronstadt  avec  les  gros  bagages, 
1  14 
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tendis  que  les  voyageurs  sont  transférés  à  Pétersbourg  sur  un 
petit  bateau  à  vapeur  sale  et  mal  construit.  Nous  avons  la 
permission  d'emporter  avec  nous  sur  ce  nouveau  bâtiment 
nos  paquets  les  plus  légers,  pourvu  toutefois  que  nous  les 
fassions  plomber  par  les  douaniers  do  Kronstadt.  Cette  for- 
malité accomplie,  on  part  avec  l'espoir  de  voir  arriver  sa 
voiture  à  Pétersbourg  le  surlendemain  ;  en  attendant,  cette 
voiture  reste  à  la  garde  de  Dieu...  et  des  douaniers  qui  la 
font  charger  par  des  hommes  de  peine  d'un  vaisseau  sur 
l'autre  ;  opération  toujours  assez  scabreuse,  mais  dont  les 
inconvénients  deviennent  graves  à  Kronstadt,  à  cause  du 
peu  de  soin  des  hommes  auxquels  on  la  confie. 

Les  princes  russes  furent  obligés  comme  moi ,  simple 
étranger,  de  se  soumettre  à  la  loi  de  la  douane  ;  cette  égalité 
me  plut  tout  d'abord  ;  mais  en  arrivant  à  Pétersbourg  je  les 
vis  délivrés  en  trois  minutes,  et  moi  j'eus  à  lutter  trois 
heures  contre  des  tracasseries  de  tout  genre.  Le  privilège,  un 
moment  assez  mal  déguisé  sous  le  niveau  du  despotisme , 
reparut ,  et  cette  résurrection  me  déplut. 

Le  luxe  des  petites  précautions  superflues  engendre  ici 
une  population  de  commis  ;  chacun  de  ces  hommes  s'acquitte 
de  sa  charge  avec  une  pédanterie ,  un  rigorisme ,  un  air  d'im- 
portance uniquement  destinés  à  donner  du  relief  à  l'emploi 
le  plus  obscur;  il  ne  se  permet  pas  de  proférer  une  parole, 
mais  on  le  voit  penser  à  peu  près  ceci  : 

«  Place  à  moi ,  qui  suis  un  des  membres  de  la  grande  ma- 
chine de  l'État.  » 

Ce  membre,  fonctionnant  d'après  une  volonté  qui  n'est 
pas  en  lui ,  vit  autant  qu'un  rouage  d'horloge  ;  pourtant  on 
appelle  cela  l'homme,  en  Russie!...  La  vue  de  ces  auto- 
mates volontaires  me  fait  peur;  il  y  a  quelque  chose  de  sur- 
naturel dans  un  individu  réduit  à  l'état  de  pure  machine. 
Si ,  dans  les  pays  où  les  mécaniques  abondent ,  le  bois  et  le 
métal  nous  semblent  avoir  une  âme ,  sous  le  despotisme  les 
hommes  nous  semblent  de  bois;  on  se  demande  ce  qu'ils 
peuvent  faire  de  leur  superflu  de  pensée»  et  l'on  se  sent  mal 
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à  Taise  à  l'idée  de  la  forée  qu'il  a  fallu  exercer  contre  des 
créatures  intelligentes  pour  parvenir  à  en  faire  des  choses; 
en  Russie  j'ai  pitié  des  personnes,  comme  en  Angleterre 
j'avais  peur  des  machines.  Là  il  ne  manque  aux  créations  de 
l'homme  que  la  parole ,  ici  la  parole  est  de  trop  aux  créa- 
tures de  l'État. 

Ces  machines  incommodées  d'une  âme  sont,  au  reste, 
d'une  politesse  épouvantable  ;  on  voit  qu'elles  ont  été  ployées 
dès  le  berceau  a  la  civilité  comme  au  maniement  des  armes; 
mais  quel  prix  peuvent  avoir  le6  formes  de  l'urbanité  quand 
le  respect  est  de  commande?  Le  despotisme  a  beau  faire ,  la 
libre  volonté  de  l'homme  sera  toujours  une  consécration  né- 
cessaire à  tout  acte  humain ,  si  Ton  veut  que  l'acte  ait  une 
signification;  la  faculté  de  choisir  son  maître  peut  seule 
donner  du  prix  à  la  fidélité;  or,  comme  en  Russie  un  infé- 
rieur ne  choisit  rien,  tout  ce  qu'il  fait  et  dit  n'a  aucun  sens 
ni  aucun  prix. 

A  la  vue  de  toutes  ces  catégories  d'espions  qui  nous  exa- 
minaient et  nous  interrogeaient,  il  me  prenait  une  envie  de 
bâiller  qui  aurait  aisément  pu  se  tourner  en  envie  de  pleurer, 
non  sur  moi,  mais  sur  ce  peuple;  tant  de  précautions,  qui 
passent  ici  pour  indispensables,  mais  dont  on  se  dispense 
parfaitement  ailleurs ,  m'avertissaient  que  j'étais  près  d'en- 
trer dans  l'empire  de  la  peur  ;  et  la  peur  se  gagne  comme  la 
tristesse  :  donc  j'avais  peur  et  j'étais  triste...  par  politesse... 
pour  me  mettre  au  diapason  de  tout  le  monde. 

On  m'engagea  à  descendre  dans  la  grande  salle  de  notre 
paquebot ,  où  je  devais  comparaître  devant  un  aréopage  de 
commis  assemblés  pour  interroger  les  passagers.  Tous  les 
membres  de  ce  tribunal,  plus  redoutable  qu'imposant, 
étaient  assis  devant  une  grande  table;  plusieurs  de  ces 
hommes  feuilletaient  des  registres  avec  une  attention  sinis- 
tre ;  ils  paraissaient  trop  absorbés  pour  n'avoir  pas  quelque 
charge  secrète  à  remplir  :  leur  emploi  avoué  ne  suffisait  pas 
à  motiver  tant  de  gravité. 

Les  uns ,  la  plume  à  la  main ,  écoutaient  les  réponses  des 
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voyageurs,  ou,  pour  mieux  dire,  des  accusés,  car  tout 
étranger  est  traité  en  coupable  à  son  arrivée  sur  la  frontière 
russe  ;  les  autres  transmettaient  de  vive  voix  à  des  copistes 
des  paroles  auxquelles  nous  n'attachions  nulle  importance  ; 
ces  paroles  se  traduisant  de  langue  en  langue,  et  passant  du 
français  par  l'allemand  ,  arrivaient  enfin  au  russe,  où  le  der- 
nier des  scribes  les  fixait  irrévocablement  et  peut-être  arbi- 
trairement sur  son  livre.  On  copiait  les  noms  inscrits  sur  les 
passe-ports;  chaque  date ,  chaque  visa  étaient  examinés  avec 
un  soin  minutieux  ;  mais  le  passager,  martyrisé  par  cette 
torture  morale ,  n'était  jamais  interrogé  qu'en  phrases  dont 
le  tour,  correctement  poli,  me  paraissait  destiné  à  le  consoler 
sur  la  sellette. 

Le  résultat  du  long  interrogatoire  qu'on  me  fit  subir,  ainsi 
qu'à  tous  les  autres ,  fut  qu'on  me  prit  mon  passe- port  après 
m'avoir  fait  signer  une  carte ,  moyennant  laquelle  je  pour- 
rais ,  me  disait-on ,  réclamer  ce  passe-port  à  Saint-Péters- 
bourg. 

Tous  semblaient  avoir  satisfait  aux  formalités  ordonnées 
par  la  police  ;  les  malles ,  les  personnes  étaient  déjà  sur  Te 
nouveau  bateau ,  depuis  quatre  heures  d'horloge  nous  lan- 
guissions devant  Kronstadt ,  et  l'on  ne  parlait  pas  encore  de 
partir. 

A  chaque  instant  de  nouvelles  nacelles  noires  sortaient  de 
la  ville  et  ramaient  tristement  vers  nous  :  quoique  nous  eus- 
sions mouillé  très-près  des  murs  de  la  ville ,  le  silence  était 
profond...  Nulle  voix  ne  sortait  de  ce  tombeau;  les  ombres 
qu'on  voyait  naviguer  autour  étaient  muettes  comme  les 
pierres  qu'elles  venaient  de  quitter  ;  on  aurait  dit  d'un  convoi 
préparé  pour  un  mort  qui  se  faisait  attendre.  Les  hommes 
qui  dirigeaient  ces  embarcations  lugubres  et  mal  soignées 
étaient  vêtus  de  grossières  capotes  de  laine  grise ,  leurs  phy- 
sionomies manquaient  d'expression;  ils  avaient  des  yeux 
sans  regard ,  un  teint  vert  et  jaune.  On  me  dit  que  c'étaient 
des  matelots  attachés  à  la  garnison  ;  ils  ressemblaient  à  des 
soldats.  Le  grand  jour  était  venu  depuis  longtemps,  et  il  ne 
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nous  avait  apporté  guère  plus  de  lumière  que  l'aurore  ;  l'air 
était  étouffant ,  et  le  soleil ,  encore  peu  élevé ,  mais  réfléchi 
sur  l'eau ,  m'incommodait.  Quelquefois  les  canots  tournaient 
autour  de  nous  en  silence  sans  que  personne  montât  à  notre 
bord  ;  d'autres  fois  six  ou  douze  matelots  déguenillés ,  à  demi 
couverts  de  peaux  de  mouton  retournées ,  la  laine  en  dedans 
et  le  cuir  crasseux  en  dehors,  nous  amenaient  un  nouvel 
agent  de  police,  ou  un  officier  de  la  garnison,  ou  un  doua- 
nier en  retard  ;  ces  allées  et  venues ,  qui  n'avançaient  pas 
nos  affaires,  me  donnaient  au  moins  le  loisir  de  faire  de 
tristes  réflexions  sur  l'espèce  de  saleté  particulière  aux 
hommes  du  Nord.  Ceux  du  Midi  passant  leur  vie  à  l'air,  à 
demi  nus  ou  dans  l'eau;  ceux  du  Nord,  presque  toujours 
renfermés ,  ont  une  malpropreté  huileuse  et  profonde  qui  me 
paraît  plus  repoussante  que  la  négligence  des  peuples  des- 
tinés à  vivre  sous  le  ciel  et  nés  pour  se  chaufferau  soleil. 

L'ennui  auquel  les  minuties  russes  nous  condamnaient  me 
donna  aussi  l'occasion  de  remarquer  que  les  grands  seigneurs 
du  pays  sont  peu  endurants  pour  les  inconvénients  de  l'ordre 
public ,  quand  cet  ordre  pèse  sur  eux . 

«  La  Russie  est  le  pays  des  formalités  inutiles,  »  murmu- 
raient-ils entre  eux,  mais  en  français,  de  peur  d'être  en- 
tendus des  employés  subalternes.  J'ai  retenu  la  remarque 
dont  ma  propre  expérience  ne  m'a  déjà  que  trop  prouvé  la 
justesse.  D'après  ce  que  j'ai  pu  entrevoir  jusqu'ici ,  un  ou- 
vrage qui  aurait  pour  titre  les  Russes  jugés  par  eux-mêmes, 
serait  sévère;  l'amour  de  leur  pays  n'est  pour  eux  qu'un 
moyen  de  flatter  le  maître  :  sitôt  qu'ils  pensent  que  ce 
maître  ne  peut  les  entendre ,  ils  parlent  de  tout  avec  une 
franchise  d'autant  plus  redoutable  que  ceux  qui  écoutent 
deviennent  responsables. 

La  cause  de  tant  de  retards  nous  fut  enfin  révélée.  Le  chef 
des  chefs,  le  supérieur  des  supérieurs,  le  directeur  des  direc- 
teurs des  douaniers  se  présente  :  c'était  cette  dernière  visite 
que  nous  attendions  depuis  longtemps  sans  le  savoir.  Au  lieu 
de  s'astreindre  à  porter  l'uniforme,  ce  fonctionnaire  suprême 
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arrive  en  frac  comme  un  «impie  particulier.  Il  paraît  que 
son  rôle  est  de  jouer  l'homme  du  monde  :  d'abord  il  fait  le 
gracieux ,  l'élégant  auprès  des  dames  russes  ;  il  rappelle  à  la 
princesse  D***  leur  rencontre  dans  une  maison  où  la  prin- 
cesse n'a  jamais  été  ;  il  lui  parle  des  bals  de  la  cour,  où  elle 
ne  l'a  jamais  vu  ;  enfin  il  nous  donne  la  comédie ,  il  la  donne 
surtout  à  moi ,  qui  ne  me  doutais  guère  qu'on  pût  affecter 
d'être  plus  qu'on  n'est ,  dans  un  pays  où  la  vie  est  notée ,  où 
le  rang  de  chacun  est  écrit  sur  sou  chapeau  ou  sur  son  épau- 
lette,  mais  le  fond  de  l'homme  est  le  même  partout....  Notre 
douanier  de  salon ,  tout  en  continuant  de  se  donner  des  airs 
de  cour,  confisque  élégamment  un  parasol,  arrête  une  malle, 
emporte  un  nécessaire,  et  renouvelle,  avec  un  sang-froid 
imperturbable,  des  recherches  déjà  consciencieusement 
faites  par  ses  subordonnés. 

Dans  l'administration  russe  les  minuties  n'excluent  pas  le 
désordre.  On  se  donne  une  grande  peine  pour  atteindre  un 
petit  but ,  et  Ton  ne  croit  jamais  pouvoir  faire  assez  pour 
montrer  son  zèle.  Il  résulte  de  cette  émulation  de  commis , 
qu'une  formalité  n'assure  pas  l'étranger  contre  une  autre. 
C'est  comme  un  pillage  :  parce  que  le  voyageur  ?st  sorti  des 
mains  d'une  première  troupe ,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'en 
rencontrera  pas  une  seconde ,  une  troisième  ,  et  toutes  ces 
escouades  échelonnées  sur  son  passage  le  tracassent  à  l'envi. 

La  conscience  plus  ou  moins  timorée  des  employés  de  tous 
grades  auxquels  il  peut  avoir  affaire ,  décide  de  son  sort.  Il 
aura  beau  dire ,  si  on  lui  en  veut,  il  ne  sera  jamais  en  règle. 
Et  c'est  un  pays  ainsi  administré  qui  veut  passer  pour  civi- 
lisé à  la  manière  des  États  de  l'Occident  !... 

Le  chef  suprême  des  geôliers  de  l'empire  procéda  lente- 
ment à  l'examen  du  bâtiment  :  il  fut  long ,  très-long  à  rem- 
plir sa  charge;  la  conversation  à  soutenir  est  un  soin  qui 
complique  les  fonctions  de  ce  cerbère  musqué,  musqué  à  la 
lettre ,  car  il  sent  le  musc  d'une  lieue.  Enfin  nous  sommes 
débarrassés  des  cérémonies  de  la  douane ,  des  politesses  de  la 
police,  délivrés  des  saluts  militaires  et  du  spectacle  de  la 
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plus  profonde  misère  qui  puisse  défigurer  la  race  humaine j 
car  les  rameurs  de  messieurs  de  la  douane  russe  sont  des 
créatures  d'une  espèce  à  part.  Comme  je  ne  pouvais  rien  pour 
elles,  leur  présence  m'était  odieuse,  et  chaque  fois  que  ces 
misérables  amenaient  à  notre  bord  les  officiers  de  tous  grades 
employés  au  service  des  douanes  et  de  la  police  maritime ,  la 
plus  sévère  police  de  l'empire ,  je  détournais  les  yeux.  Ces 
matelots  en  haillons  déshonorent  leur  pays  :  ce  sont  des 
espèces  de  galériens  huileux  qui  passent  leur  vie  à  trans- 
porter les  commis  et  les  officiers  de  Kronstadt  à  bord  des 
vaisseaux  étrangers.  En  voyant  leurs  figures  et  en  pensant  à 
ce  qui  s'appelle  exister  pour  ces  infortunés  ,  je  me  deman- 
dais ce  que  l'homme  a  fait  à  Dieu  pour  que  soixante  millions 
de  ses  semblables  soient  condamnés  à  vivre  en  Russie. 

Au  moment  d'appareiller,  je  m'approchai  du  prince  K***. 

a  Vous  êtes  Russe,  lui  dis-je,  aimez  donc  assez  votre  pays 
pour  engager  le  ministre  de  {'intérieur  ou  celui  de  la  police 
à  changer  tout  cela  :  qu'il  se  déguise  un  beau  jour  en  étranger 
non  suspect,  tel  que  moi,  et  qu'il  vienne  à  Kronstadt  pour 
voir  de  ses  yeux  ce  que  c'est  que  d'entrer  en  Russie.  » 

«  A  quoi  bon,  »  reprit  le  prince,  l'empereur  n'y  pourrait 
rien. 

—  L'empereur,  non ,  mais  le  ministre  !  » 

Enfin ,  nous  partons ,  à  la  grande  joie  des  princes  et  prin- 
cesses russes  qui  vont  retrouver  famille  et  patrie  :  le  bon- 
heur qui  se  peignait  sur  leur  physionomie  démentait  les 
observations  de  mon  aubergiste  de  Lubeck,  à  moins  que 
cette  fois  encore  l'exception  ne  confirme  la  règle.  Mais  moi, 
je  ne  me  réjouissais  pas,  je  craignais  au  contraire  de  quitter 
une  société  charmante  pour  aller  me  perdre  dans  une  ville 
dont  les  abords  m'attristaient;  elle  n'existait  déjà  plus  cette 
société  du  hasard  :  dès  la  veille,  à  l'approche  de  la  terre, 
nos  liens  s'étaient  rompus  t  liens  fragiles  formés  uniquement 
par  les  passagères  nécessités  du  voyage. 

Ainsi  le  vent  qui  souille  vers  le  soir  amoncelle  des  nuages 
à  l'horizon  :  la  lumière  du  couchant  les  illumine  en  variant 
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leur  aspect ,  leurs  formes  répondent  aux  rêves  de  l'imagina- 
tion la  plus  riante  ;  ce  ne  sont  que  palais  enchantés  et  peu- 
plés d'êtres  fantastiques,  que  nymphes ,  que  déesses ,  menant 
leur  ronde  joyeuse  dans  l'espace  éthéré  ;  on  ne  voit  que  des 
grottes  habitées  par  des  sirènes,  que  des  îles  flottant  sur 
une  mer  de  feu  ;  enfin  c'est  un  monde  nouveau  ;  si  quelque 
monstre ,  si  quelque  figure  grotesque  se  mêle  à  ces  groupes 
charmants,  elle  rehausse  par  le  contraste,  la  beauté  des 
tableaux  agréables  :  mais  le  vent  vient-il  à  changer,  ou  seu- 
lement continue-t-il  de  souiller,  le  soleil  de  baisser  :  tout  a 
disparu...  le  rêve  est  fini,  le  froid,  le  vide  succède  aux 
créations  de  la  lumière  évanouie ,  le  crépuscule  s'enfuit  avec 
son  cortège  d'illusions  ;  la  nuit  est  venue. 

Les  femmes  du  Nord  s'entendent  merveilleusement  à  nous 
laisser  croire  qu'elles  eussent  choisi  ce  que  la  destinée  leur 
fait  rencontrer.  Ce  n'est  pas  fausseté ,  c'est  coquetterie  raffi- 
née ,  elles  sont  polies  envers  le  sort.  C'est  une  grâce  souve- 
raine ;  la  grâce  est  toujours  naturelle ,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'on  s'en  serve  souvent  pour  cacher  le  mensonge  :  ce  qu'il 
y  a  de  violent  et  de  forcé  dans  les  diverses  situations  de 
la  vie  disparaît  chez  les  femmes  gracieuses,  et  chez  les 
hommes  poêles  ;  ce  sont  les  êtres  les  plus  trompeurs  de  la 
création  ;  le  doute  fuit  devant  leur  souffle  ;  ils  créent  ce  qu'ils 
imaginent  ;  nulle  défiance  ne  tient  contre  leur  parole  ;  s'ils 
ne  mentent  pas  à  d'autres,  ils  se  mentent  à  eux-mêmes  :  car 
leur  élément,  c'est  le  prestige  ;  leur  bonheur,  l'illusion  ;  leur 
vocation ,  le  plaisir  fondé  sur  l'apparence.  Craignez  la  grâce 
des  femmes  et  la  poésie  des  hommes  :  armes  d'autant  plus 
dangereuses  qu'on  les  redoute  moins  ! 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  quittant  les  murs  de  Kron- 
stadt :  nous  étions  là  tous ,  présents  encore ,  et  nous  n'étions 
plus  réunis  :  l'âme  manquait  à  ce  cercle  animé  la  veille  par 
une  secrète  harmonie  qui  ne  se  rencontre  que  bien  rarement 
dans  les  sociétés  humaines.  Peu  de  choses  m'ont  paru  plus 
tristes  que  cette  brusque  vicissitude  ;  c'est  la  condition  des 
plaisirs  de  ce  monde,  je  l'avais  prévu  ;  j'ai  subi  cent  fois  la 
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même  expérience  ;  mais  je  n'ai  pas  toujours  reçu  la  lumière 
d'une  façon  si  brusque  :  d'ailleurs ,  qu'y  a-t-il  de  plus  poi- 
gnant que  les  douleurs  dont  on  ne  peut  accuser  personne? 
Je  voyais  chacun  prêt  à  rentrer  dans  sa  voie  :  la  destinée 
commune  traçait  son  ornière  devant  ces  pèlerins  rengages 
dans  la  vie  habituelle  :  la  liberté  du  voyage  n'existait  plus 
pour  eux ,  ils  retournaient  dans  le  monde  réel ,  et  moi  je 
restais  seul  dans  le  monde  des  chimères ,  à  errer  de  pays 
en  pays  ;  errer  toujours  ce  n'est  pas  vivre.  Je  me  sentais 
atteint  de  cet  abandon  du  voyage  le  plus  profond  de  tous  : 
«t  je  comparais  la  tristesse  de  mon  isolement  à  leurs  joies 
domestiques.  L'isolement  avait  beau  être  volontaire,  en 
était-il  plus  doux?...  Dans  ce  moment  tout  me  paraissait 
préférable  à  mon  indépendance ,  et  je  regrettais  jusqu'aux 
soucis  de  la  famille.  Les  uns  pensaient  à  la  cour  et  les  autres 
à  la  douane,  car  malgré  le  temps  perdu  à  Kronstadt,  nos 
gros  bagages  n'avaient  encore  été  que  plombés  :  maintes 
parures,  maints  objets  de  luxe,  peut-être  même  des  livres, 
pesaient  sur  ces  consciences  qui  la  veille  affrontaient  les  flots 
sans  trouble ,  et  qui  maintenant  étaient  bourrelées  à  la  vue 
d'un  commis!...  Je  lisais  dans  les  yeux  des  femmes  l'attente 
des  maris ,  des  enfants ,  de  la  couturière ,  du  coiffeur,  du  bal 
de  la  cour  ;  et  j'y  lisais  que ,  malgré  les  protestations  de  la 
veille,  je  n'existais  déjà  plus  pour  elles.  Les  gens  du  Nord 
ont  des  cœurs  incertains,  des  sentiments  douteux;  leurs 
affections  sont  toujours  mourantes  comme  les  pâles  lueurs 
de  leur  soleil  :  ne  tenant  à  rien ,  ni  à  personne ,  quittant 
volontiers  le  sol  qui  les  a  vus  naître  ;  créés  pour  les  inva- 
sions ,  ces  peuples  sont  uniquement  destinés  à  descendre  du 
pôle  à  des  époques  marquées  par  Dieu ,  pour  rafraîchir  les 
races  du  Midi  brûlées  par  la  feu  des  astres  et  par  l'ardeur  des 
passions. 

Aussitôt  arrivés  à  Pétersbourg,  mes  amis,  servis  selon  leur 
rang ,  furent  délivrés  ;  ils  quittèrent  leur  prison  de  voyage 
sans  même  me  dire  adieu,  à  moi  qu'ils  laissaient  courbé 
sous  le  poids  des  fers  île  la  police  et  de  la  4<>uanc.  A  quoi 
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boa  dire  adieu?  j'étais  mort.  —  Qu'est-ce  qu'un  voyageur 
pour  des  mères  de  Camille?...  Pas  un  mot  cordial,  pas  un 
regard ,  pas  un  souvenir  ne  me  fut  accordé  !...  C'était  la  toile 
blanche  de  la  lanterne  magique  après  que  les  ombres  y  ont 
passé.  Je  vous  le  répète  :  je  m'attendais  bien  à  ce  dénouaient, 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  peine  qu'il  m'a  causée;  tant 
il  est  vrai  que  c'est  en  nous-mêmes  qu'est  la  source  de  toutes 
nos  surprises!... 

Trois  jours  avant  d'arriver  à  terre,  deux  des  aimables 
voyageuses  m'avaient  fait  promettre  d'aller  les  voir  à  Péters- 
bourg  ;  la  cour  est  tout  ici ,  je  n'ai  pas  encore  été  présenté  ; 
j'attendrai. 
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Arrivée  a  Pétersbowrf  par  hi  Net  a.  —  Architecture.  —  Contradiction  entre  le  carac- 
tère du  ait*  et  le  style  des  édifice»  importée  du  Midi.  —  Absarde  imitation  des 
monuments  de  la  Grèce.  —  La  nature  aux  environs  de  Pétenbourg.  —  Tracasseries 
de  la  douane  et  de  la  police.  —  Interrogatoire  minutieux.  —  On  retient  mes  livres. 

—  DHBcnllés  du  débarquement.  —  Aspect  des  raes.  —  8tatne  de  Pierre  le  Grand. 

—  Trop  nusease.  —  Palais  d'hiver.  —  Rebâti  en  un  an.  —  A  quel  prit  î  —  Le 
despotisme  se  révèle  dès  le  premier  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays.  —  Citation 
dUerbersteln.  —  Karamsin.  —  La  vanité  des  Russes  les  aveugle  sur  l'inhumanité 
de  leur  gouvernement.  —  Esprit  de  la  nation  d'aecerd  avec  la  politique  de  Y  auto- 
cratie. 


Pétersbourg,  ce  4 1  juillet  1839 ,  au  soir. 

Les  rues  de  Pétersbourg  ont  un  aspect  étrange  aux  yeux 
d'un  Français ,  je  tâcherai  de  vous  les  décrire ,  mais  je  yeux 
d'abord  vous  parler  de  l'entrée  de  la  ville  par  la  Neva.  Elle 
a  de  la  célébrité  et  les  Russes  en  sont  fiers  à  juste  titre ,  ce- 
pendant je  l'ai  trouvée  au-dessous  de  sa  réputation.  Lorsque 
de  très- loin  on  commence  à  découvrir  quelques  clochers , 
ce  qu'on  distingue  fait  un  effet  plus  singulier  qu'imposant. 
La  légère  épaisseur  de  terrain  qu'on  apercevait  de  loin  entre 
le  ciel  et  la  mer,  devient  un  peu  plus  inégale  dans  quelques 
points  que  dans  d'autres ,  voilà  tout ,  et  ces  irrégularités 
imperceptibles  ce  sont  les  gigantesques  monuments  de  la 
nouvelle  capitale  de  la  Russie.  On  dirait  d'une  ligne  tracée 
par  la  main  tremblante  d'un  enfant  qui  dessine  quelque  figure 
de  mathématique.  En  approchant  on  commence  à  recon- 
naître les  campaniles  grecs ,  les  coupoles  dorées  de  quelques 
couvents,  puis  des  monuments  modernes,  des  établisse- 
ments publics  :  le  fronton  de  la  bourse,  les  colonnades  blan- 
chies des  écoles ,  des  musées ,  des  casernes,  des  palais  qui 
bordent  des  quais  de  granit  :  une  fois  entré  dans  Pétersbourg, 
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vous  passez  devant  des  sphinx  également  en  granit  ;  Us  sont 
.de  dimensions  colossales ,  et  leur  aspect  est  imposant.  Néan- 
moins ces  copies  de  l'antique  n'ont  aucun  mérite  comme 
œuvre  d'art  ;  mais  une  ville  dé  palais ,  c'est  majestueux  ï 
Toutefois,  l'imitation  des  monuments  classiques  vous  choque 
quand  vous  pensez  au  climat  sous  lequel  ces  modèles  sont 
maladroitement  transplantés.  Mais  bientôt  vous  êtes  frappé 
de  la  forme  et  de  la  quantité  de  flèches ,  de  tourelles ,  d'ai- 
guilles métalliques  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  :  ceci  est  au 
moins  de  l'architecture  nationale.  Pétersbourg  est  flanqué 
de  vastes  et  nombreux  édifices  à  clochers  :  ce  sont  des  com- 
munautés religieuses  ;  ces  villes  sacrées  servent  de  rempart 
à  la  ville  profane.  Les  églises  russes  ont  conservé  leur  origi- 
nalité primitive.  Ce  n'est  pas  que  les  Russes  aient  inventé  ce 
style  lourd  et  capricieux  qu'on  appelle  bysantin.  Mais  ils 
sont  grecs  de  religion ,  et  leur  caractère ,  leur  croyance,  leur 
instruction ,  leur  histoire  justifient  les  emprunts  qu'ils  font 
au  fias-Empire  :  on  peut  leur  permettre  d'aller  chercher  les 
modèles  de  leurs  monuments  à  Gonstantinople  ;  mais  non 
pas  à  Athènes.  Vus  de  la  Neva ,  les  parapets  des  quais  de 
Pétersbourg  sont  imposants  et  magnifiques  ;  mais  au  premier 
pas  que  vous  faites  à  terre ,  vous  découvrez  que  ces  mêmes 
quais  sont  pavés  en  mauvais  cailloux,  incommodes,  inégaux, 
aussi  désagréables  à  l'œil  que  nuisibles  aux  piétons  et  perni- 
cieux pour  les  voitures.  Quelques  flèches  dorées,  fines 
comme  des  paratonnerres  ;  des  portiques  dont  la  base  dispa- 
raît presque  sous  l'eau ,  des  places  ornées  de  colonnes  qui 
se  perdent  dans  l'immensité  des  terrains  qui  les  environnent  ; 
des  statues  antiques  et  dont  les  traits,  le  style  et  l'ajustement 
jurent  avec  la  nature  du  sol,  avec  la  couleur  du  ciel,  avec  le 
climat  comme  avec  la  figure ,  le  costume  et  les  habitudes 
des  hommes ,  si  bien  qu'elles  ressemblent  à  des  héros  pri- 
sonniers chez  leurs  ennemis  ;  des  édifices  dépaysés ,  des  tem- . 
pies  tombés  du  sommet  des  montagnes  de  la  Grèce  dans  les 
marais  de  la  Laponie,  et  qui,  par  conséquent,  paraissent 
beaucoup  trop  écrasés  pour  le  site  où  ils  se  trouvent  trans- 
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plantés  sans  savoir  pourquoi  :  voilà ,  ce  qui  m'a  frappé  d'a- 
bord. 

Les  magnifiques  palais  des  dieux  du  paganisme ,  ces  tem- 
ples qui  couronnent  admirablement  de  leurs  lignes  horizon- 
tales, de  leurs  contours  sévères,  les  promontoires  des  rivages 
ioniens  et  dont  les  marbres  derés  brillent  de  loin  au  soleil 
sur  les  rochers  du  Péloponèse,  dans  les  ruines  des  Àcropolis 
antiques,  sont  devenus  ici  des  tas  déplaire  et  de  mortier; 
les  détails  incomparables  de  la  sculpture  grecque ,  les  mer- 
veilleuses finesses  de  l'art  classique  ont  fait  place  à  je  ne  sais 
quelle  burlesque  habitude  de  décoration  moderne  qui  passe 
parmi  les  Finlandais  pour  la  preuve  d'un  goût  pur  en  fait 
d'art.  Imiter  ce  qui  est  parfait,  c'est  le  gâter,  on  devrait  co- 
pier strictement  les  modèles ,  ou  inventer.  Au  surplus ,  la 
reproduction  des  monuments  d'Athènes,  si  fidèle  qu'on  la 
suppose ,  serait  perdue  dans  une  plaine  fangeuse  toujours 
menacée  d'être  submergée  par  une  eau  à  peu  près  aussi 
haute  que  le  sol.  Ici  la  nature  demandait  aux  hommes  tout 
le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  imaginé  ;  au  lieu  d'imiter  les 
temples  païens,  il  fallait  s'entourer  de  constructions  aux 
formes  hardies,  aux  lignes  verticales  pour  percer  les  brumes 
d'un  ciel  polaire ,  et  pour  rompre  la  monotone  surface  des 
steppes  humides  et  gris  qui  forment  à  perte  de  vue  et  d'ima- 
gination le  territoire  de  Pétersbourg.  L'architecture  propre 
à  un  tel  pays ,  ce  n'était  pas  la  colonnade  du  Parthénon ,  la 
coupole  du  Panthéon,  c'était  la  tour  de  Pékin.  C'est  à 
l'homme  de  bâtir  des  montagnes  dans  une  contrée  à  laquelle 
la  nature  a  refusé  tout  mouvement  de  terrain.  Je  commence 
à  comprendre  pourquoi  les  Russes  nous  engagent  avec  tant 
d'instance  à  venir  les  voir  pendant  l'hiver  :  six  pieds  de 
neige  cacheraient  tout  cela  ,  tandis  que  l'été  on  voit  le  pays. 
Parcourez  le  territoire  de  Pétersbourg  et  des  provinces 
voisines ,  vous  n'y  trouverez ,  m'a-t-on  dit ,  pendant  des 
centaines  de  lieues  que  des  flaques  d'eau ,  des  pins  rabougris , 
et  des  bouleaux  à  la  sombre  verdure.  Certes ,  le  linceul  de 
l'hiver  vaut  mieux  que  la  grise  végétation  de  la  belle  saison. 
1  13 


170  LA  EUS8I1  EH  1859. 

Toujours  les  mêmes  bas-fonds  ornés  des  mêmes  broussailles 
pour  tout  paysage,  si  ce  n'est  en  vous  dirigeant  vers  la  Suède 
et  la  Finlande.  Là  vous  Terriez  une  succession  de  petits  rocs 
granitiques  hérissés  de  pins  qui  changent  l'acpect  du  terrain , 
sans  varier  beaucoup  les  paysages  :  vous  pouvez  bien  penser 
que  la  tristesse  d'une  telle  contrée  n'est  guère  égayée  par  les 
lignes  de  petites  colonnes  que  les  hommes  ont  cru  devoir 
bâtir  sur  cette  terre  plate  et  nue.  Pour  socle  à  des  péristyles 
grecs,  il  faudrait  des  monts  :  il  n'y  a  ici  nul  accord  entre  les 
inventions  de  l'homme  et  les  données  de  la  nature ,  et  ce 
manque  d'harmonie  me  choque  à  chaque  instant;  j'éprouve 
en  me  promenant  dans  cette  ville  le  malaise  qu'on  ressent 
quand  il  faut  causer  avec  une  personne  minaudière.  Le  por- 
tique ,  ornement  aérien ,  est  ici  une  gène  ajoutée  à  celle  du 
climat  :  en  un  mot  le  goût  des  monuments  sans  goût  est  ce 
qui  a  présidé  à  la  fondation  et  à  l'agrandissement  de  Péters- 
bourg. Le  contre-sens  me  parait  ce  qu'il  y  a  de  plus  caracté- 
ristique dans  l'architecture  de  cette  immense  ville  qui  me 
fait  l'effet  d'une  fabrique  de  mauvais  style  dans  un  parc, 
mais  le  parc  c'est  le  tiers  du  monde ,  et  l'architecte  :  Pierre 
le  Grand, 

Aussi  quelque  choqué  qu'on  soit  des  sottes  imitations  qui 
gâtent  l'aspect  de  Pétersbourg ,  ne  peut-on  contempler  sans 
une  sorte  d'admiration  cette  ville  sortie  de  la  mer  à  la  voix 
d'un  homme ,  et  qui  pour  subsister  se  défend  contre  une4 
inondation  périodique  de  glace  et  permanente  d'eau  :  c'est 
le  résultat  d'une  force  de  volonté  immense  :  si  l'on  n'admire 
pas ,  on  craint  :  c'est  presque  respecter. 

Le  paquebot  de  Kronstadt  jeta  l'ancre  dans  l'intérieur  de 
Pétersbourg  devant  un  quai  de  granit ,  le  quai  anglais  en 
face  du  bureau  des  douanes  est  à  peu  de  distance  de  la  fa- 
meuse place  où  s'élève  la  statue  de  Pierre  le  Grand  sur  son 
rocher.  Une  fois  ancré  là,  on  y  reste  longtemps,  vous  ailes 
voir  pourquoi. 

Je  voudrais  vous  épargner  le  détail  des  nouvelles  persécu- 
tions que  m'ont  fait  subir  sous  le  nom  générique  de  simples 
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formalités,  la  police  et  sa  fidèle  associée  la  douane,  cepen- 
dant ,  c'est  un  devoir  que  de  vous  donner  l'idée  des  difficul- 
tés qui  attendent  l'étranger  à  la  frontière  maritime  de  la 
Russie  :  on  dit  l'entrée  par  terre  plus  facile. 

Trois  jours  par  an ,  le  soleil  de  Pétersbourg  est  insuppor- 
table :  hier,  pour  mon  arrivée ,  je  suis  tombé  sur  un  de  ces 
jours.  On  a  commencé  par  nous  parquer  une  grande  heure 
sur  le  tillac  de  notre  bâtiment ,  moi  et  les  autres  :  les  étran- 
gers, non  les  Russes.  Là,  nous  étions  exposés  sans  abri  à  la 
plus  forte  chaleur  et  au  grand  soleil  du  matin.  Il  était  huit 
heures  et  il  faisait  grand  jour  depuis  une  heure  après  minuit. 
On  parle  de  trente  degrés  de  chaleur  au  thermomètre  de 
Réaumur ,  rappelez-vous  que  cette  température  devieptplus 
incommode  dans  le  Nord  parce  que  l'air  y  est  lourd  et  chargé 
de  brume. 

Il  a  fallu  comparaître  devant  un  nouveau  tribunal  qui 
s'est  assemblé,  comme  celui  de  Kronstadt,  dans  la  grande 
chambre  de  notre  bâtiment.  Les  mêmes  questions  m'ont  été 
adressées  avec  la  même  politesse,  et  mes  réponses  traduites 
avec  les  mêmes  formalités. 

«  Que  venez- vous  faire  en  Russie? 

—  Voir  le  pays. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  motif  de  voyage.  (N'admire* -vous 
pas  l'humilité  de  l'objection  ?) 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre. 

—  Qui  comptez-vous  voir  à  Pétersbourg? 

—  Toutes  les  personnes  qui  me  permettront  de  faire  con- 
naissance avec  elles. 

—  Combien  de  temps  comptez-vous  rester  en  Russie? 

—  Je  ne  sais. 

—  Dites  à  peu  près  ? 
*—  Quelques  mois. 

—  Avez-vous  une  mission  diplomatique  publique? 

—  Non. 

f*  Secrète? 

—  Non 
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—  Quelque  but  scientifique? 

—  Non. 

—  Êtes-voas  envoyé'  par  votre  gouvernement  pour  obser- 
ver l'état  social  et  politique  de  ce  pays  ? 

—  Non. 

—  Par  une  société  commerciale? 

—  Non. 

—  Vous  voyagez  donc  librement  et  par  pure  curiosité? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  dirigé  vers  la  Russie  ! 

—  Je  ne  sais,  etc.,  etc.,  etc. 

—  Avez- vous  des  lettres  de  recommandation  pour  quel-' 
ques  personnes  de  ce  pays  ?  » 

On  m'avait  prévenu  de  l'inconvénient  de  répondre  trop 
franchement  à  cette  question  :  je  ne  parlai  que  de  mon  ban- 
quier. 

Au  sortir  de  cette  séance  de  cour  d'assises,  j'ai  vu  passer 
devant  moi  plusieurs  de  mes  complices  :  on  a  vivement  chi- 
cané ces  étrangers  sur  quelques  irrégularités  reprochées  à 
leurs  passe-ports.  Les  limiers  de  la  police  russe  ont  l'odorat 
fin,  et  selon  les  personnes  ils  se  rendent  difficiles  ou  faciles 
en  passe-ports;  il  m'a  paru  qu'ils  mettaient  une  grande 
inégalité  dans  leur  manière  de  traiter  les  voyageurs.  Un  né- 
gociant italien  qui  passait  devant  moi  a  été  fouillé  impitoya- 
blement, j'ai  presque  dit  fouillé  au  sang,  au  sortir  du  vais- 
seau :  on  lui  a  fait  ouvrir  jusqu'à  un  petit  portefeuille  de 
poche,  on  a  regardé  dans  l'intérieur  des  habits  qu'il  avait  sur 
le  corps  :  si  l'on  m'en  fait  autant,  me  disais-je ,  ils  me  trou- 
veront bien  suspect. 

*  J'avais  les  poches  pleines  de  lettres  de  recommandation 
qui  m'avaient  été  données  à  Paris  en  partie  par  l'ambassa- 
deur de  Russie  lui-même,  et  par  d'autres  personnes  tout 
aussi  connues,  mais  elles  étaient  cachetées  :  circonstance  qui 
m'avait  fait  craindre  de  les  laisser  dans  mon  écritoire  ;  je 
fermai  donc  mon  habit  sur  ma  poitrine  en  voyant  appro- 
cher les  hommes  de  la  police.  Ils  m'ont  fait  passer  sans  fouil. 
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1er  ma  personne;  mais  lorsqu'il  a  fallu  déballer  toutes  mes 
malles  devant  les  commis  de  la  douane,  ces  nouveaux  enne- 
mis se  sont  livrés  au  travail  le  plus  minutieux  sur  mes 
effets,  surtout  sur  mes  livres.  Après  avoir  été  soumis  à  un 
interminable  examen,  ceux-ci  m'ont  été  confisqués  en  masse 
sans  aucune  exception,  toujours  avec  une  politesse  extraor- 
dinaire ;  mais  on  ne  tint  aucun  compte  de  mes  réclamations. 
On  m'a  pris  deux  paires  de  pistolets  de  voyage  et  une  vieille 
pendule  portative  ;  j'ai  vainement  tâché  de  comprendre  et 
de  me  faire  expliquer  pourquoi  cet  objet  était  sujet  à  con- 
fiscation ;  tout  ce  qui  m'a  été  pris  me  sera  rendu,  a  ce  qu'on 
m'assure,  mais  non  sans  beaucoup  d'ennuis  et  de  pourpar- 
lers. Je  répète  donc  avec  les  seigneurs  russes,  que  la  Russie 
est  le  pays  des  formalités  inutiles. 

Depuis  plus  de  vingt-quatre  heures  que  je  suis  à  Péters- 
bourg,  je  n'ai  encore  rien  pu  arracher  à  la  douane,  et,  pour 
mettre  le  comble  à  mes  embarras,  ma  voiture  envoyée  de 
Kronstadt  à  Pétersbourg  un  jour  plus  tôt  qu'on  ne  me  l'avait 
promis,  a  été  adressée  à  un  prince  russe  et  non  à  moi  ;  pour 
peu  qu'on  se  trompe  de  nom  en  Russie,  on  est  sûr  de  tomber 
sur  un  prince.  A  présent  il  faudra  des  démarches  et  des  ex- 
plications sans  fin  avant  de  trouver  l'erreur  des  douaniers  ; 
car  le  prince  de  ma  voiture  est  absent.  Grâce  à  cette  confusion 
et  à  ce  guignon,  je  vais  être  obligé  peut-être  de  me  passer  pen- 
dant longtemps  de  tout  ce  que  j'avais  laissé  dans  cette  voiture. 

Entre  neuf  et  dix  heures  je  me  suis  vu  personnellement 
dégagé  des  entraves  de  la  douane,  et  j'ai  pu  entrer  à  Péters- 
bourg, où  j'eus  à  me  louer  des  soins  d'un  voyageur  allemand 
que  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  sur  le  quai.  Si  c'est  un 
espion ,  il  est  du  moins  serviable  :  il  parlait  russe  et  fran- 
çais; il  voulut  bien  se  charger  de  me  faire  chercher  un 
drowski,  tandis  qu'avec  une  charrette  il  aidait  lui-même 
mon  valet  de  chambre  à  transporter  chez  Goulon,  l'auber- 
giste, la  petite  partie  de  mes  bagages  qu'on  venait  de  me 
rendre.  J'avais  recommandé  à  mon  domestique  de  n'expri- 
mer aucun  mécontentement. 

15. 
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Coulon  est  un  Français  qui  passe  pour  tenir  la  meilleure 
auberge  de  Pétersbourg  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit 
bien  chez  lui.  En  Russie,  les  étrangers  perdent  bientôt  toute 
trace  de  nationalité,  sans  toutefois  s'assimiler  jamais  aux  in- 
digènes. Le  secourable  étranger  me  trouva  même  un  guide 
qui  parlait  allemand  et  qui  monta  dans  le  drowski ,  derrière 
moi,  afin  de  répondre  à  toutes  mes  questions  ;  cet  homme 
m'a  nommé  les  monuments  devant  lesquels  il  nous  fallut 
passer  pendant  le  trajet  de  la  douane  à  l'auberge,  trajet  qui 
ne  laisse  pas  que  d'être  long,  car  les  distances  sont  grandes 
à  Pétersbourg. 

La  trop  célèbre  statue  de  Pierre  le  Grand  attira  d  abord 
mes  regards;  elle  m'a  paru  d'un  effet  singulièrement  dés- 
agréable; placée  sur  son  rocher  par  Catherine,  avec  cette 
inscription  assez  orgueilleuse  dans  son  apparente  simplicité  : 
«  à  Pierre  Ier  Catherine  H.  »  Cette  figure  d'homme  à  cheval 
n'est  ni  antique,  ni  moderne  ;  c'est  un  Romain  du  temps  de 
Louis  XV.  Pour  aider  le  cheval  à  se  soutenir,  on  lui  a  mis 
aux  jambes  un  énorme  serpent  :  malheureuse  idée!  qui  ne 
sert  qu'à  trahir  l'impuissance  de  l'artiste. 

Cette  statue  et  la  place  sur  laquelle  elle  se  perd  sont  ce 
que  j'ai  vu  de  plus  remarquable  dans  le  trajet  que  j'ai  fait 
de  la  douane  à  l'auberge. 

Je  me  suis  fait  arrêter  un  instant  devant  les  échafaudages 
d'un  monument  déjà  fameux  en  Europe,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  terminé  :  ce  sera  l'église  de  Saint-Isaac  ;  enfin  j'ai  vu  la 
façade  du  nouveau  palais  d'hiver,  autre  résultat  prodigieux 
de  la  volonté  d'un  homme,  appliquée  à  lutter  à  force  d'hom- 
mes contre  les  lois  de  la  nature.  Le  but  a  été  atteint,  car  en 
un  an  ce  palais  est  sorti  de  ses  cendres,  et  c'est  le  plus  grand, 
je  crois,  qui  existe  :  il  équivaut  au  Louvre  et  aux  Tuileries 
réunis. 

Pour  que  le  travail  fût  terminé  à  l'époque  désignée  par 
l'empereur,  il  a  fallu  des  efforts  inouïs  ;  on  a  continué  les 
ouvrages  intérieurs  pendant  les  grandes  gelées  ;  six  mille 
ouvriers  étaient  continuellement  à  l'œuvre  :  il  en  mourait 
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chaque  jour  un  nombre  considérable,  mais  les  victime*  étant 
à  l'instant  remplacées  par  d'autres  champions  qui  couvraient 
les  vides  pour  périr  à  leur  tour  sur  cette  brèche  inglorieuse, 
les  morts  ne  paraissaient  pas.  Et  le  seul  but  de  tant  de  sacri- 
fices était  de  justifier  le  caprice  d'un  homme  !  Chez  les  peu- 
ples naturellement ,  c'est-à-dire  anciennement  civilisés ,  on 
n'expose  la  vie  des  hommes  que  pour  des  intérêts  communs, 
et  dont  presque  tout  le  monde  reconnaît  la  gravité.  Mais 
combien  de  générations  de  souverains  n'a  pas  corrompus 
l'exemple  de  Pierre  Ier. 

Pendant  des  froids  de  26  à  30  degrés,  six  mille  martyrs 
obscurs;  martyrs  sans  mérite,  martyrs  d'une  obéissance  in- 
volontaire, car  cette  vertu  est  innée  et  forcée  chez  les  Rus- 
ses, étaient  enfermés  dans  des  salles  chauffées  à  30  degrés, 
afin  d'en  sécher  plus  vite  les  murailles.  Ainsi  ces  malheu- 
reux subissaient,  en  entrant  et  en  sortant  de  ce  séjour  de 
mort,  devenu  grâce  à  leur  sacrifice,  l'asile  des  vanités,  de  la 
magnificence  et  du  plaisir,  une  différence  de  température  de 
50  à  60  degrés. 

Les  travaui  des  mines  de  l'Oural  sont  moins  contraires  à 
la  vie;  pourtant  les  ouvriers  employés  à  Pétersbourg  n'é- 
taient pas  des  malfaiteurs.  On  m'a  conté  que  ceux  de  ces  in- 
fortunés qui  peignaient  l'intérieur  des  salles  les  plus  chauffées, 
étaient  obligés  de  mettre  sur  leurs  têtes  des  espèces  de  bon- 
nets de  glace,  afin  de  pouvoir  conserver  l'usage  de  leurs  sens 
sous  la  température  brûlante  qu'ils  étaient  condamnés  à  sup- 
porter pendant  tout  le  temps  de  leur  travail.  On  voudrait 
nous  dégoûter  des  arts,  de  la  dorure,  du  luxe  et  de  toutes 
les  pompes  des  cours ,  qu'on  n'y  pourrait  travailler  d'une 
manière  plus  efficace.  Néanmoins  le  souverain  était  appelé 
père  par  tant  d'hommes  immolés  sous  ses  yeux  dans  un  but 
de  pure  vanité  impériale. 

Je  me  sens  mal  à  l'aise  à  Pétersbourg  depuis  que  j'ai  vu  ce 
palais  et  qu'on  m'a  dit  ce  qu'il  a  coûté  d'hommes.  Ce  ne  sont 
ni  des  espions,  ni  des  Russes  moqueurs  qui  m'ont  donné  ces 
détails,  j'en  garantis  l'authenticité. 
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Les  millions  de  Versailles  ont  nourri  autant  de  familles 
d'ouvriers  français  que  ces  douze  mois  du  palais  d'hiver  ont 
tué  de  serfs  slaves  ;  mais ,  moyennant  ce  sacrifice ,  la  parole 
de  l'empereur  a  réalisé  des  prodiges  et  le  palais  terminé,  à  la 
satisfaction  générale,  va  être  inauguré  par  les  fêtes  d'un  ma- 
riage. Un  prince  peut  être  populaire  en  Russie  sans  attacher 
grand  prix  à  la  vie  des  hommes.  Rien  de  colossal  ne  s'obtient 
sans  peine  ;  mais  quand  un  homme  est  à  lui  seul  la  nation 
et  le  gouvernement,  il  devrait  s'imposer  la  loi  de  n'employer 
les  grands  ressorts  de  la  machine  qu'il  fait  mouvoir  qu'à  at- 
teindre un  but  digne  de  l'effort. 

Il  me  semble  que ,  même  dans  l'intérêt  bien  entendu  de 
son  pouvoir ,  l'empereur  aurait  pu  accorder  un  an  de  plus 
aux  gens  de  l'art  pour  réparer  les  désastres  de  l'incendie. 

Un  souverain  absolu  a  tort  de  dire  qu'il  est  pressé  :  il  doit 
avant  tout  redouter  le  zèle  de  ses  créatures,  lesquelles  peu- 
vent se  servir  d'une  parole  du  maître ,  innocente  en  appa- 
rence, comme  d'un  glaive  pour  opérer  des  miracles,  mais 
aux  dépens  de  la  vie  d'une  armée  d'esclaves  !  C'est  grand  ; 
trop  grand  ,  car  Dieu  et  les  hommes  finissent  par  tirer  ven- 
geance de  ces  inhumains  prodiges  ;  il  y  a  imprudence  pour 
ne  rien  dire  de  plus  de  la  part  du  prince  à  mettre  à  si  haut 
prix  une  satisfaction  d'orgueil  :  mais  le  renom  qu'ils  acquiè- 
rent chez  les  étrangers  importe  plus  que  toute  autre  chose , 
plus  que  la  réalité  du  pouvoir  aux  princes  russes.  En  cela 
ils  agissent  dans  le  sens  de  l'opinion  publique;  au  surplus, 
rien  ne  peut  discréditer  l'autorité  chez  un  peuple  où  l'obéis- 
sance est  devenue  une  condition  de  la  vie.  Des  hommes  ont 
adoré  la  lumière;  les  Russes  adorent  l'éclipsé  :  comment 
leurs  yeux  seraient-ils  jamais  dessillés  ? 

Je  ne  dis  pas  que  leur  système  politique  ne  produise 
rien  de  bon  ;  je  dis  seulement  que  ce  qu'il  produit  coûte 
cher. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  étrangers  s'étonnent  de 
l'amour  de  ce  peuple  pour  son  esclavage  :  vous  allez  lire  un 
extrait  de  la  correspondance  du  baron  d'Herberstein,  ambas- 
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sadeur  de  l'empereur  Maximilien ,  père  de  Charles  V,  près 
du  czar  Vassili  Iwanowitch.  J'en  ai  la  mémoire  fraîche,  car 
j'ai  trouvé  ce  passage  dans  Karamsin,  que  je  lisais  hier  sur  le 
bateau  à  vapeur.  Le  volume  qui  le  contient  a  échappé  à  la 
vigilance  de  la  police  dans  la  poche  de  mon  manteau  de 
voyage  Les  espions  les  plus  fins  ne  le  sont  jamais  assez;  je 
vous  ai  dit  qu'on  n'a  point  fouillé  ma  personne. 

Si  les  Busses  savaient  tout  ce  que  des  lecteurs  un  peu  at- 
tentifs peuvent  apprendre  de  l'historien  flatteur  dont  ils  se 
glorifient,  et  que  les  étrangers  ne  consultent  pourtant  qu'a- 
vec une  extrême  défiance,  à  cause  de  sa  partialité  de  courti- 
san, ils  le  prendraient  en  haine,  et,  se  repentant  d'avoir  cédé 
à  la  manie  des  lumières,  dont  l'Europe  moderne  est  possé- 
dée ,  ils  supplieraient  l'empereur  de  défendre  la  lecture  de 
tous  les  historiens  de  la  Russie,  Karamsin  à  leur  tête,  afin  de 
laisser  le  passé  dans  des  ténèbres  également  favorables  au 
repos  du  despote  et  à  la  félicité  des  sujets  qui  ne  sont  jamais 
si  à  plaindre  que  lorsqu'on  les  plaint.  Les  pauvres  gens  se 
croiraient  heureux  si  nous  autres  étrangers  nous  ne  les  qua- 
lifiions imprudemment  de  victimes.  Le  bon  ordre  et  l'obéis- 
sance, les  deux  divinités  de  la  police  et  de  la  nation  russes , 
exigent,  ce  me  semble,  ce  dernier  sacrifice. 

Voici  donc  ce  qu'écrivait  Herberstein  en  se  récriant  sur 
le  despotisme  du  monarque  russe  :  «  Il  (le  czar)  dit ,  et  tout 
est  fait  :  la  vie,  la  fortune  des  laïcs  et  du  clergé,  des  sei- 
gneurs et  des  citoyens,  tout  dépend  de  sa  volonté  suprême. 
Il  ignore  la  contradiction,  et  tout  en  lui  semble  juste, 
comme  dans  la  Divinité;  car  les  Russes  sont  persuadés  que 
le  grand  prince  est  l'exécuteur  des  décrets  célestes  :  Ainsi 
Vont  voulu  Dieu  et  le  prince,  Dieu  et  le  prince  le  savent,  telles 
sont  les  locutions  ordinaires  parmi  eux  ,  rien  n'égale  leur 
zèle  pour  son  service  ;  un  de  ses  principaux  officiers ,  vieil- 
lard à  cheveux  blancs  et  autrefois  ambassadeur  en  Espagne, 
vint  à  notre  rencontre  lorsque  nous  entrâmes  dans  Moscou  ; 
il  épurait  à  cheval,  et  s'agitait  comme  un  jeune  homme,  la 
sueur  découlait  de  son  visage,  et  comme  je  lui  en  témoignais 
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ma  surprise  :  Ak!  monsieur  le  baron,  me  répondit-il  tant 
haut,  noue  servons  notre  monarque  d'une  tout  autre  façon  que 
voue. 

»  J'ignore  si  c'est  le  caractère  de  la  nation  russe  qui  a 
formé  de  tels  autocrates,  ou  bien  si  les  autocrates  eux-mêmes 
ont  donné  ce  caractère  à  la  nation.  » 

Cette  lettre  écrite  depuis  plus  de  trois  siècles  fous  peint 
les  Russes  d'alors,  absolument  tels  que  je  vois  les  Russes 
d'aujourd'hui.  A  l'instar  de  l'ambassadeur  de  Maximilien,  je 
me  demande  encore  si  c'est  le  caractère  de  la  nation  qui  a 
fait  l'autocratie;  ou  l'autocratie  qui  a  fait  le  caractère  russe, 
et  je  ne  puis  résoudre  la  question  non  plus  que  ne  le  pouvait 
le  diplomate  allemand. 

Il  me  semble  cependant  que  l'influence  est  réciproque  : 
.  ni  le  gouvernement  russe  ne  se  serait  établi  ailleurs  qu'en 
Russie,  ni  les  Russes  ne  seraient  devenus  ce  qu'ils  sont,  sous 
un  gouvernement  différent  de  celui  qu'ils  ont* 

J'ajoute  une  autre  citation  du  même  auteur  Karamsin  :  il 
raconte  ce  que  disaient  au  xvie  siècle  les  voyageurs  qui 
avaient  pareouru  la  Moscovie.  «  Est-il  étonnant ,  disent  les 
étrangers,  que  le  grand  prince  soit  riche?  il  ne  donne  d'ar- 
gent ni  à  ses  troupes,  ni  à  ses  ambassadeurs ,  même  il  enlève 
à  ces  derniers  tout  ce  qu'ils  rapportent  de  précieux  des  pays 
étrangers  (1).  C'est  aipsi  que  le  prince  Yaroslowsky ,  à  son 
retour  d'Espagne ,  fut  obligé  de  déposer  au  trésor  toutes  les 
chaînes  d'or,  les  colliers,  étoffes  précieuses  et  vases  d'argent 
que  l'empereur  et  l'archiduc  Ferdinand  d'Autriche  lui 
avaient  donnés.  Cependant  ces  hommes  ne  se  plaignent 
point,  ils  disent  :  le  grand  prince  prend,  le  grand  prince 
rendra.  Voilà  comme  on  parlait  du  csar  en  Russie  au 
xvie  siècle. 

Aujourd'hui  vous  entendrez,  soit  à  Paris ,  soit  en  Russie , 
nombre  de  Russes  s'extasier  sur  les  prodigieux  effets  de  la 


A     (4)  Dictait ,  dus  ion  Foyog*  m»  Étatê-Unto,  dit  que  I»  môme  ehoM  a  lien  injour 
4'hniMAmériqiit. 
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parole  de  l'empereur;  et ,  tout  en  s'enorgueillissant  des  ré- 
sultats, pas  un  ne  s'apitoyera  sur  les  moyens.  La  parole  du 
czar  est  créatrice,  disent-ils.  Oui  :  elle  anime  les  pierres,  mais 
c'est  en  tuant  des  hommes.  Malgré  cette  petite  restriction  , 
tous  les  Russes  sont  fiers  de  pouvoir  nous  dire  :  ce  Vous  le 
voyez,  chez  tous  on  délibère  trois  ans  sur  les  moyens  de  re- 
bâtir une  salle  de  spectacle ,  tandis  que  notre  empereur  re- 
lève en  un  an  le  plus  grand  palais  de  l'univers  ;  »  et  ce  puéril 
triomphe  ne  leur  paraît  pas  payé  trop  cher  par  la  mort  de 
quelques  chétifs  milliers  d'ouvriers  sacrifiés  à  cette  souve- 
raine impatience,  à  cette  fantaisie  impériale  qui  devient, 
pour  me  servir  des  pluriels  à  la  mode,  une  des  gloires  natio- 
nales. Et  cependant ,  moi  Français,  je  ne  vois  là  qu'une  pé- 
danterie inhumaine.  Mais,  d'un  bout  de  cet  immense  empire 
à  l'autre,  pas  une  protestation  ne  s'élève  contre  les  orgies  de 
la  souveraineté  absolue. 

Peuple  et  gouvernement,  ici  tout  est  à  l'unisson  :  les  Rus- 
ses ne  renonceraient  pas  aux  merveilles  de  volonté  dont  ils 
sont  témoins ,  complices  et  victimes ,  quand  il  s'agirait  de 
ressusciter  tous  les  esclaves  qu'elles  ont  coûté.  Toutefois,  ce 
qui  me  surprend ,  ce  n'est  pas  qu'un  homme ,  nourri  dans 
l'idolâtrie  de  lui-même,  un  homme  qualifié  de  tout-puissant 
par  soixante  millions  d'hommes  ou  de  presque  hommes,  en- 
treprenne et  mette  à  fin  de  telles  choses  ;  c'est  que ,  parmi 
les  voix  qui  racontent  ces  choses  à  la  gloire  de  cet  homme 
unique,  pas  vue  seule  ne  se  sépare  du  chœur  pour  réclamer 
en  faveur  de  l'humanité  contre  les  miracles  de  l'autocratie. 
On  peut  dire  des  Russes  grands  et  petits,  qu'ils  sont  ivres 
d'esclavage.  , 


LETTRE  NEUVIÈME. 


Le  drowska.  —  Costume  des  hommes  du  peuple.  —  Le  cafetan.  —  Attelage  russe.  — 
Drowska  perfectionné.  —  Pavés  de  bois.  —  Pétersbourg  le  matin.  —  La  ville  res- 
semble a  une  caserne.  —  Contraste  entre  la  Russie  et  l'Espagne.  —  Courriers 
porteurs  de  dépèches.  —  La  partie  d'échecs.  —  Définition  de  la  tyrannie.  — 
Tyraunie  et  despotisme ,  confondus  a  dessein.  —  Le  tchin.  —  Caractère  particulier 
du  gouvernement  russe.  —  La  discipline  a  la  place  de  l'ordre.  —  L'auberge.  —  Ce 
qu'on  y  risque.  —  Le  lit  de  camp  au  milieu  de  la  chambre.  —  Promenade  au 
hasard.  —  Les  deux  palais  Michel.  —  Souvenirs  de  la  mort  de  Paul  1er.  —  L'espion 
trompé.  —  Statue  de  Suwaroff.  —  La  Neva,  les  quais,  les  ponts.  —  Inconvénient 
du  site  dé  Pétersbourg.  —  La  cabane  de  Pierre  1er.  —  La  citadelle,  ses  tombeaux 
et  ses  cachots.  —  Le  couvent  et  le  tombeau  de  saint  Alexandre  Newski.  —  La 
chambre  du  czar  Pierre  changée  en  chapelle.  -  Les  vétérans  russes.  —  Austérité 
du  czar.  —  Foi  des  Russes  en  l'avenir.  —  Orgueil  justifié.  —  Moscou  explique 
Pétersbourg.  —  Grandeur  de  Pierre  1er.  _  Comparaison  de  Pétersbourg  et  de 
Munich.  —  Intérieur  de  la  forteresse.  —  Prison  souterraine.  —  Tombeaux  de  la 
famille  impériale.  —  Idolâtrie  politique.  —  Souffrance  des  prisonniers.  —  Diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  châteaux  forts  des  autres  pays  et  une  forteresse  russe.  — 
Malheur  des  Russes.  —  Leur  dégradation  morale.  —  Église  catholique.  —  Domini- 
cains a  Pétersbourg.  »  Tolérance  précaire*—  Sépulture  du  dernier  roi  de  Pologne. 
—  Moreau  déposé  dans  l'église  où  est  enterré  Ponialovraki. 


Pétersbourg ,  ce  42  juillet  1859 ,  an  matin. 

Ce  fut  avant  hier,  entre  neuf  et  dix  heures,  que  j'obtins  la 
libre  entrée  de  Pétersbourg. 

Cette  ville  est  peu  matinale  :  à  ce  moment  de  la  journée , 
elle  me  Gl  l'effet  d'une  vaste  solitude.  De  loin  en  loin  je  ren- 
contrais quelques  drowska...  (beaucoup  de  personnes  disent 
drowski,  mais  à  Pétershourg  je  crois  qu'on  dit  un  drowska 
comme  à  Varsovie  un  briska).  Donc  le  drowska  est  mené  par 
un  cocher  habillé  à  la  manié,  e  du  pays.  L'aspect  singulier 
de  ces  hommes,  de  leurs  chevaux ,  de  leurs  voitures ,  est  ce 
qui  m'a  paru  le  plus  amusant  au  premier  abord. 

Voici  le  costume  ordinaire  des  hommes  du  peuple  à  Pc- 
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tersbourg,  non  pas  des  portefaix ,  mais  des  ouvriers,  des  pe- 
tits marchands,  des  cochers,  etc.,  etc.;  ils  ont  la  tête  cou- 
verte, soit  d'une  toque  de  drap  à  côtes,  et  en  forme  de  melon, 
soit  d'un  chapeau  à  petit  bord,  à  forme  aplatie  et  plus  large 
du  haut  que  du  bas  :  cette  coiffure  ressemble  un  peu  à  un 
turban  de  femme  ou  à  un  béret  basque  ;  elle  sied  bien  aux 
hommes  jeunes.  Jeunes  et  vieux*  tous  ont  de  la  barbe  :  les 
élégants  l'ont  soyeuse  et  peignée ,  les  vieux  et  les  négligents 
l'ont  terne  et  mêlée.  L'expression  de  leurs  yeux  est  particu- 
lière ;  c'est  le  regard  fourbe  des  peuples  de  l'Asie,  tellement 
qu'en  les  voyant  passer  on  croit  voyager  en  Perse. 

Les  cheveux  longs  sur  les  côtés  tombent  contre  les  joues , 
sur  les  deux  oreilles  qu'ils  cachent,  tandis  qu'ils  sont  coupes 
ras  au-dessus  de  la  nuque.  Cette  manière  originale  d'arran- 
ger leur  tète  laisse  voir  le  cou  à  nu  par  derrière  :  ils  ne  por- 
tent point  de  cravate. 

Leur  barbe  descend  quelquefois  jusque  sur  la  poitrine , 
quelquefois  elle  est  coupée  assez  près  du  menton.  Ils  atta- 
chent beaucoup  de  prix  à  cet  ornement  qui  s'accorde  avec 
l'ensemble  de  leur  costume  mieux  qu'avec  les  cols,  les  fracs, 
les  gilets  de  nos  jeunes  élégants  modernes.  La  barbe  des 
Russes  est  imposante  à  tout  âge,  car  les  belles  têtes  blanches 
des  popes  plaisent  aux  peintres. 

Le  peuple  russe  a  le  sentiment  du  pittoresque  :  ses  habi- 
tudes, ses  meubles,  ses  ustensiles ,  son  costume,  sa  figure 
conviennent  à  la  peinture  ;  aussi  à  chaque  coin  de  rue  de 
Fétersbourg  trouve-t-on  le  sujet  d'un  gracieux  tableau  de 
genre. 

Il  faut  vous  compléter  la  description  du  costume  national  : 
nos  redingotes  et  nos  fracs  sont  remplacés  par  un  cafetan  , 
longue  robe  persane  très-ample  en  drap  le  plus  souvent  bleu, 
mais  quelquefois  vert  brun,  gris  ou  chamois  ;  les  plis  de  cette 
robe  sans  collet  coupée  juste  au  col,  qu'elle  laisse  libre,  for- 
ment une  ample  draperie  serrée  autour  d*»s  reins  par  une 
ceinture  de  soie  ou  de  laine  de  couleur  tranchante.  Les  bottes 
en  cuir  sont  larges,  arrondies  du  bout;  elles  prennent  la 
I  10 
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forme  du  pied  ;  leur*  tige,  retombant  sur  elle-même,  dessine 
naturellement  quelques  plis  qui  ne  sont  pas  sans  grâce. 
.  Vous  connaisse*  la  singulière  forme  des  drowska ,  on  en 
▼oit  maintenant  partout  des  imitations  plus  ou  moins  exac- 
tes. C'est  la  pltis  petite  voiture  possible  ;  elle  est  à  peu  près 
cachée  par  les  deux  ou  trois  hommes  qu'elle  peut  traîner 
refc  terre,  car  elle  est  basse  à  faire  rire  ou  à  faire  peur.  Elle 
consiste  en  une  banquette  rembourrée  et  munie  de  quatre 
garde-crottes  en  cuir  verni*  Vous  croiriez  voir  les  ailes  d'un 
insecte  t  cette  banquette  ainsi  ornée  est  supportée  par  quatre 
petits  ressorts  plaies  dé  longueur  sur  quatre  roues  les  plus 
basses  possibles.  Le  cocher  s'assied  en  avant,  les  pieds  pres- 
que touchant  atti  jarrets  du  cheval  ;  et  tout  près  du  cocher, 
à  califourchon  sur  la  banquette ,  sont  cramponnés  ses  maî- 
tres *  deux  hommes  montent  quelquefois  dans  le  même 
drowska.  Je  n'y  ai  pas  vu  de  femmes.  A  ces  singulières  voi- 
ture», toutes  légères  qu'elles  sont,  on  attelle  Un,  deux,  même 
trois  chevaux;  le  <5heval  principal ,  celui  du  brancard ,  a  la 
tête  passée  dans  un  beau  demi-cercle  de  bois  assez  élevé  et 
qui  figure  tin  arc  de  triomphe  mouvant.  Ce  n'est  point  un 
collier,  car  le  cou  du  cheval  est  loin  du  bois;  c'est  plutôt  un 
cerceau  à  travers  lequel  l'animal  parait  s'avancer  fièrement  : 
cette  manière  d'atteler  est  sûre,  elle  est  aussi  d'un  effet  gra- 
cieux. Les  diverses  parties  du  harnais  s'adaptent  à  ce  bois 
d'une  façon  élégante  et  solide;  une  sonnette  attachée  au 
demi-cercle  annonce  l'approche  du  drowska.  En  voyant  cet 
équipage,  le  plus  bas  dés  équipages  et  lé  plus  petit,  puisqu'il 
disparaît  entièrement  sous  l'homme  ,  glisser  à  terre  et  fuir 
entre  deux  files  de  maisons  bien  alignées,  les  plus  basses  des 
maisons,  vous  ne  vous  croyez  plus  en  Europe.  Vous  ne  savez 
a  quel  siècle,  à  quel  monde  appartient  ce  que  vous  avez  de- 
vant les  yeux,  et  vous  vous  demandez  Comment  des  hommes 
qui  vous  paraissaient  ramper  sur  le  pavé  plutôt  que  diriger 
une  voiture,  ont  pu  disparaître  au  grand  galop  de  leurs  che^ 
vaux. 
Le  second  cheval  attelé  hors  1*  main  est  encore  plus  libre 
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que  Je  Jimopwer;  il  porte  |a  tète  en  debort ,  il  *  l'enwlure 
toujours  ployée  à  gauphe  et  galope  continuellement ,  même 
quand  son  camarade  ne  fait  que  trotter  :  pn  rappelle  le  fu- 
rieux. 

Dans  le  principe,  le  drowsfca  n'était  qu'une  planche  de 
bpis  brut  posée  sans  ressorts  presque  a  terre  entre  quatre 
petites  roues  sur  deux  essieux  :  ce  carrosse  primitif  a  été 
perfectionné ,  mais  il  a  conservé  sa  légèreté  originelle  et  son 
apparence  étrange  ;  quand  vous  enfourchée  la  planchette , 
vous  croyez  monter  sur  quelque  bête  apprivoisée  ;  si  pour- 
tant vous  ne  voulez  pas  cheminer  k  cheval,  vous  vous  asseyez* 
de  côté  en  vous  tenant  au  cocher  qui  vous  mène  toujours  au 
grand  galop. 

Il  y  a  une  nouvelle  espèce  de  çlrowskapùlebanc  n'est  plus 
en  long,  et  dont  la  caisse  a  la  forme  d'un  tilbury;  elle  est 
ppsée  sur  quatre  ressorts  et  portée  par  deux  essieux  et  quatre 
roues,  mais  toujours  rez  terre»  C'est  un  acheminement  vers 
les  voitures  des  autres  pays,  cela  sent  la  mode  anglaise;  tant 
pis,  car  chez  tous  les  peuples  j'aime  et  je  regrette  ce  qui  est 
national. 

La  serre  chaude,  avec  ses  plantes  d'autant  plus  souffrantes 
et  d'autant  plus  étiolées  qu'elles  viennent  de  plus  loin  et 
qu'elles  sont  réputées  plus  précieuses,  m'incommode  d'abord 
et  m'ennuie  bientôt.  J'aime  mieux  le  désordre  de  la  forêt 
indigène  et  dont  les  arbres  puisent  dans  le  sol  natal ,  sous 
leur  climat  naturel ,  une  vigueur  inconnue  ailleurs.  Ce  qui 
est  national  dans  les  sociétés  équivaut  à  ce  qui  est  sauvage 
dans  les  sites  ;  il  y  a  là  une  grâce  primitive,  une  force,  une 
ingénuité  que  rien  n'imite  ni  ne  remplace. 

Ces  imperceptibles  voitures  sont  rudement  cahotées  sur  les 
cailloux  inégaux  des  rues  de  Pétersbaurg  ;  à  la  vérité ,  dans 
certains  quartiers,  les  pavés ,  toujours  irréguliers ,  sont  cor- 
rigés des  deux  côtés  de  la  rue  par  des  vpies  en  bloos  de  bois 
de  sapin  incrustés.  On  les  trouve  dans  les  plus  larges  rues  de 
la,  ville;  }es  ehevaux  courent  IMessui  avec  une  grande  vi- 
tesse ,  surtout  par  les  temps  sees  ;  car  U  pluie  rend  h  bois 
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glissant.  Ces  mosaïques  du  Nord  forment  un  encaissement 
dispendieux  à  cause  des  réparations  continuelles  qu'il  exige  ; 
mais  elles  y  aient  mieux  que  le  pave'. 

Les  mouvements  des  hommes  que  je  rencontrais  me  pa- 
raissaient raides  et  gènes  ;  chaque  geste  exprime  une  volonté 
qui  n'est  point  celle  de  l'homme  qui  le  fait  ;  tous  ceux  que 
je  voyais  passer  portaient  des  ordres.  Le  matin  est  l'heure  des 
commissions.  Pas  un  individu  ne  paraissait  marcher  pour 
lui-même,  et  la  vue  de  cette  contrainte  m'inspirait  une  tris- 
tesse involontaire.  J'apercevais  peu  de  femmes  dans  les  rues, 
qui  n'étaient  égayées  par  aucun  joli  visage,  par  aucune  voix 
de  jeune  fille  ;  tout  était  morne,  régulier  comme  à  la  caserne, 
comme  au  camp  ;  c'était  la  guerre ,  moins  l'enthousiasme , 
moins  la  vie.  La  discipline  militaire  domine  la  Russie.  L'as- 
pect de  ce  pays  me  fait  regretter  l'Espagne  comme  si  j'étais 
né  Andaloux  ;  ce  n'est  pourtant  pas  la  chaleur  qui  manque 
ici,  car  on  y  étouffe  ;  c'est  la  lumière  et  la  joie. 

Tantôt  vous  voyez  passer  un  officier  à  cheval  courant  au 
grand  galop  pour  aller  porter  un  ordre  à  quelque  comman- 
dant de  troupes;  tantôt  c'est  un  feldj&ger  qui  va  porter  un 
ordre  à  quelque  gouverneur  de  province,  peut-être  à  l'autre 
extrémité  de  l'empire,  où  il  se  rend  en  kibitka,  petit  char  à 
bancs  russe  sans  ressorts  et  non  rembourré.  Cette  voiture , 
conduite  par  un  vieux  cocher  à  barbe ,  entraîne  rapidement 
le  courrier  à  qui  son  rang  défendrait  de  se  servir  d'un  équi- 
page plus  commode,  en  eût-il  un  à  sa  disposition  ;  plus  loin 
des  fantassins  reviennent  de  l'exercice  et  se  rendent  à  leucs 
quartiers  pour  prendre  l'ordre  de  leur  capitaine  :  rien  que 
des  fonctionnaires  supérieurs  qui  commandent  à  des  fonc- 
tionnaires inférieurs.  Cette  population  d'automates  ressem- 
ble à  la  moitié  d'une  partie  d'échecs,  car  un  seul  homme  fait 
jouer  toutes  les  pièces,  et  l'adversaire  invisible,  c'est  l'huma- 
nité. On  ne  se  meut ,  on  ne  respire  ici  que  par  une  permis- 
sion ou  par  un  ordre  impérial  ;  aussi  tout  est-il  sombre  et 
contraint  :  le  silence  préside  à  la  vie  et  la  paralyse.  Officiers, 
cochers,  cosaques,  serfs ,  courtisans,  tous  serviteurs  du  même 
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maître  avec  des  grades  divers,  obéissent  aveuglément  à  une 
pensée  qu'ils  ignorent  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  de  discipline  ; 
mais  la  vue  de  ce  bel  ordre  ne  me  satisfait  pas  du  tout,  parce 
que  tant  de  régularité  ne  s'obtient  que  par  l'absence  com- 
plète d'indépendance.  Je  crois  voir  l'ombre  de  la  mort  planer 
sur  cette  partie  du  globe. 

Parmi  ce  peuple  privé  de  loisir  et  de  volonté ,  on  ne  voit 
que  des  corps  sans  âmes,  et  l'on  frémit  en  songeant  que,  pour 
une  si  grande  multitude  de  bras  et  de  jambes,  il  n'y  a  qu'une 
tête.  Le  despotisme  est  un  composé  d'impatience  et  de  pa- 
resse, avec  un  peu  plus  de  longanimité  de  la  part  du  pouvoir, 
d'activité  de  la  part  du  peuple,  le  même  résultat  s'obtien- 
drait à  bien  meilleur  marché;  mais  que  deviendrait  la  tyran- 
nie?... on  reconnaîtrait  qu'elle  est  inutile.  La  tyrannie,  c'est 
la  maladie  imaginaire  des  peuples  ;  le  tyran  déguisé  en  mé- 
decin leur  a  persuadé  que  la  santé  n'est  pas  l'état  naturel  de 
l'homme  civilisé,  et  que  plus  le  danger  est  grand,  plus  le 
remède  doit  être  violent  :  c'est  ainsi  qu'il  entretient  le  mal 
sous  le  prétexte  de  le  guérir.  L'ordre  social  coûte  trop  cher 
en  Russie  pour  que  je  l'admire. 

Que  si  vous  me  reprochez  de  confondre  le  despotisme  avec 
la  tyrannie,  je  vous  répondrai  que  c'est  à  dessein  que  je  le 
fais.  Ils  sont  si  proches  parents ,  qu'ils  ne  manquent  presque 
jamais  de  s'unir  en  secret  pour  le  malheur  des  hommes. 
Sous  le  despotisme,  la  tyrannie  peut  durer  parce  qu'elle 
garde  le  masque. 

Lorsque  Pierre  le  Grand  établit  ce  qu'on  appelle  ici  le 
tchin  f'  c'est-à-dire  lorsqu'il  appliqua  la  hiérarchie  militaire  à 
toute  l'administration  de  l'empire ,  il  changea  sa  nation  en 
un  régiment  de  muets  dont  il  se  déclara  lui-même  le  colonel, 
avec  le  droit  de  passer  ce  grade  à  ses  héritiers. 

Vous  figurez-vous  les  ambitions,  les  rivalités,  toutes  les 
passions  de  la  guerre  en  pleine  paix  ?  Si  vous  vous  représen- 
tez bien  cette  absence  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  domes- 
tique et  social  ;  si ,  à  la  place  des  affections  de  famille ,  vous 
vous  préparez  à  trouver  partout  l'agitation  non  avouée  d'une 
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ambition  toujours  bouillonnante,  mais  secrète,  car  pour 
réussir  il  faut  qu'elle  soit  masquée  ;  si  vous  parvenez  enfin  à 
vous  figurer  le  triomphe  presque  complet  de  la  volonté 
d'un  homme  sur  la  volonté  de  Dieu,  vous  comprendrez  la 
Russie. 

Le  gouvernement  russe ,  c'est  la  discipline  du  camp  sub- 
stituée à  Tordre  de  la  cité ,  c'est  l'état  de  siège  devenu  l'état 
normal  de  la  société. 

Passé  les  heures  de  la  matinée,  la  ville  s'anime  peu  à  peu, 
mais  elle  devient  plus  bruyante  sans  me  paraître  plus  gaie  ; 
on  ne  voit  que  des  voitures  peu  élégantes  qui  emportent ,  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  deux ,  de  leurs  quatre  et  de  leurs 
six  chevaux ,  des  gens  toujours  pressés ,  parce  que  leur  vie 
se  passe  à  faire  leur  chemin*  Du  plaisir  sans  but ,  c'est-à-dire 
du  plaisir ,  c'est  ici  chose  inconnue. 

Aussi  presque  tous  les  grands  artistes  venus  en  Russie 
pour  y  recueillir  le  fruit  de  la  renommée  qu'ils  avaient  ac- 
quise ailleurs  n'y  sont-ils  restés  qu'un  instant ,  ou,  s'ils  ont 
prolongé  leur  séjour ,  ils  ont  nui  à  leur  talent.  L'air  de  ce 
pays  est  contraire  aux  arts  ;  tout  ce  qui  vient  naturellement 
ailleurs  ne  pousse  ici  qu'en  serre  chaude.  L'art  russe  ne  sera 
jamais  qu'une  plante  de  jardin. 

En  arrivant  à  l'hôtel  de  Coulon ,  j'y  ai  trouvé  un  auber- 
giste français  dégénéré  ;  sa  maison  est  à  peu  près  remplie  de 
monde  en  ce  moment  à  cause  des  fêtes  de  mariage  delà 
grande-duchesse  Marie ,  et  il  me  parut  presque  contrarié 
d'être  obligé  de  recevoir  un  hôte  de  plus  ;  aussi  s'est-il  donné 
peu  de  peine  pour  m'accommoder.  Après  quelques  allées  et 
venues  et  beaucoup  de  pourparlers,  il  m'a  pourtant  établi 
au  second,  dans  un  appartement  étouffant,  composé  d'une 
entrée,  d'un  salon  et  d'une  chambre  à  coucher;  le  tout  sans 
rideaux,  sans  stores,  sans  jalousies  ;  notes  que  le  soleil  reste 
environ  vingt-deux  heures  par  jour  sur  l'horizon,  et  que  ses 
rayons  obliques  pénètrent  plus  loin  dans  les  maisons  que  le 
soleil  d'Afrique  qui  tombe  d'aplomb  sur  les  têtes ,  mais  qui 
n'entre  pas  au  fond  des  chambres,  On  respire  dans  ce  loge- 
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ment^une  atmosphère  déplâtre,  des  odeurs  de  four  à  chaux, 
de  poussière,  et  de  vivantes  exhalaisons  d'insectes  mêlées  de 
musc,  tout  à  fait  insupportables. 

À  peine  installé,  la  fatigue  de  la  nuit  et  de  la  matinée, 
l'ennui  de  la  douane  ont  vaincu  ma  curiosité  ;  au  lieu  d'aller 
me  perdre  dans  Pétersbourg  en  errant  selon  mon  habitude , 
seul,  au  hasard,  à  travers  la  grande  ville  inconnue,  je  me 
jetai  tout  enveloppé  dans  mon  manteau  sur  un  immense  £ofa 
de  cuir,  vert  bouteille,  qui  tenait  presque  un  panneau 
du  salon,  et  je  m'endormis  profondément  pendant...  trois 
minutes. 

Au  bout  de  ce  temps ,  je  m'éveille  avec  la  fièvre  :  et  que 
vois-je  en  jetant  les  yeux  sur  mon  manteau?...  un  tissu 
brun ,  mais  vivant  ;  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  : 
je  suis  couvert,  je  suis  mangé  de  punaises.  La  Russie,  en  ce 
genre,  n'a  rien  à  envier  aux  Espagnes.  Mais  dans  le  Midi  on 
se  console,  on  se  guérit  au  grand  air  ;  ici  on  reste  emprisonné 
avec  l'ennemi ,  et  la  guerre  est  plus  sanglante.  Je  jette  loin 
de  moi  tous  mes  habits  et  me  mets  à  courir  par  la  chambre 
en  criant  au  secours  !  Quel  présage  pour  la  nuit  !  pensais-je , 
et  je  continuais  de  crier  à  tue-tête.  Un  garçon  russe  arrive , 
je  lui  fais  comprendre  que  je  veux  parler  à  son  maître.  Le 
maître  me  fait  attendre  longtemps;  enfin  il  paraît,  et  quand 
je  lui  apprends  le  sujet  de  ma  peine ,  il  se  met  à  rire  et  se 
retire  aussitôt  en  me  disant  que  je  m'y  habituerai ,  car  je  ne 
trouverai  pas  autre  chose  à  Pétersbourg  ;  il  me  recommande 
cependant  de  ne  jamais  m'asseoir  sur  un  canapé  russe ,  parce 
que  c'est  sur  ce  meuble  que  couchent  les  domestiques  qui 
portent  toujours  avec  eux  des  légions  d'insectes.  Pour  me 
tranquilliser,  il  m'assure  que  cette  vermine  ne  viendra  pas 
me  chercher  si  je  me  tiens  loin  des  meubles  où  elle  reste  dis- 
crètement renfermée. 

Après  m'avoir  consolé  de  la  sorte  il  m'abandonne  dans  la 
solitude  de  sa  maison. 

Les  auberges  de  Pétersbourg  tiennent  du  caravansérai  ;  à 
peine  casé ,  vous  demeurez  là  livré  à  vous-même ,  et  si  vou* 
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n'avez  vos  propres  domestiques,  vous  n'êtes  point  servi  :  le 
mien  ne  sachant  pas  le  russe ,  n'est  au  fait  de  rien  :  non-seu- 
lement il  ne  pourra  m'être  utile ,  mais  il  me  gênera ,  car  il 
faudra  que  j'aie  soin  de  lui  comme  de  moi-même. 

Cependant,  avec  son  intelligence  italienne ,  il  m'eut  bien- 
tôt trouvé  dans  un  des  corridors  noirs  de  ce  désert  muré 
qu'on  appelle  l'hôtel  Goulon ,  un  domestique  de  place  qui 
cherchait  fortune.  Cet  homme  parle  allemand  et  le  maître  de 
l'auberge  le  recommande.  Je  l'arrête  et  lui  dis  ma  peine. 
Aussitôt  il  me  fait  venir  un  lit  de  voyage  en  fer  à  la  russe  : 
j'achète  ce  meuble,  j'en  remplis  le  matelas  avec  de  la  paille 
la  plus  fraîche  que  je  puisse  obtenir ,  et  j'établis  mon  cou- 
cher ,  les  quatre  pieds  dans  des  jarres  pleines  d'eau ,  au  beau 
milieu  de  la  chambre,  que  j'ai  soin  de  faire  démeubler  entiè- 
rement. Ainsi  retranché  pour  la  nuit,  je  me  rhabille,  et, 
accompagné  du  domestique  de  place  à  qui  je  donne  Tordre 
de  ne  me  point  diriger,  je  sors  de  cette  magnifique  hôtellerie  : 
palais  en  dehors,  étable  dorée  et  tendue  de  velours  et  de  soie 
au  dedans. 

L'hôtel  Coulon  donne  sur  une  espèce, de  square  assez  gai 
pour  ce  pays-ci.  Ce  square  est  borné  d'un  côté  par  le  nou- 
veau palais  Michel ,  pompeuse  habitation  du  grand- duc  Mi- 
chel ,  frère  de  l'empereur.  Je  ne  pouvais  sortir  sans  passer 
devant  la  grille  de  ce  palais  qui  attira  mon  attention  tout 
d'abord.  Il  fut  bâti  pour  l'empereur  Alexandre  qui  ne  l'a 
point  habité.  Les  trois  autres  côtés  de  la  place  sont  fermés 
par  de  belles  rangées  de  maisons  percées  de  belles  rues.  Sin- 
gulier hasard  !  à  peine  eus-je  quitté  le  nouveau  palais  Michel 
que  je  me  trouvai  devant  le  vieux.  Le  vieux  palais  Michel 
est  un  vaste  édifice  carré ,  sombre  et  en  tous  points  différent 
de  l'élégante  et  moderne  habitation  du  même  nom. 

Si  les  hommes  se  taisent  en  Russie ,  les  pierres  parlent  et 
parlent  d'une  voix  lamentable.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les 
Russes  craignent  et  négligent  leurs  vieux  monuments  :  ce 
sont  des  témoins  de  leur  histoire ,  que  le  plus  souvent  ils 
voudraient  oublier  :  quand  je  découvris  les  noirs  perrons , 
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les  profonds  canaux ,  les  ponts  massifs,  les  péristyles  déserts 
de  ce  sinistre  palais ,  j'en  demandai  le  nom ,  et  ce  nom  me 
rappela  malgré  moi  la  catastrophe  qui  fit  monter  Alexandre 
sur  le  trône  ;  aussitôt  toutes  les  circonstances  de  la  lugubre 
scène  par  laquelle  se  termina  le  règne  de  Paul  Ier  se  repré- 
sentèrent à  mon  imagination. 

Ce  n'est  pas  tout;  par  une  ironie  sanglante,  devant  la  prin- 
cipale porte  de  ce  sinistre  édifice,  on  avait  placé,  avant  la 
mort  de  celui  qui  l'occupait  et  d'après  son  ordre ,  la  statue 
équestre  de  son  père  Pierre  III ,  autre  victime  dont  l'empe- 
reur Paul  se  plaisait  à  honorer  la  déplorable  mémoire  pour 
déshonorer  la  mémoire  triomphante  de  sa  mère.  Que  de  tra- 
gédies se  sont  jouées  à  froid  dans  ce  pays  où  l'ambition ,  la 
haine  même,  sont  calmes  en  apparence!!  Chez  les  peuples 
du  Midi  la  passion  me  réconcilie  en  quelque  sorte  avec  leur 
cruauté  ;  mais  la  réserve  calculée ,  la  froideur  des  hommes 
du  Nord  ajoute  un  vernis  d'hypocrisie  au  crime  :  la  neige  est 
un  masque  ;  ici  l'homme  paraît  doux  parce  qu'il  est  impas- 
sible; mais  le  meurtre  sans  haine  me  cause  plus  d'horreur 
que  l'assassinat  vindicatif.  La  religion  de  la  vengeance  n'est- 
elle  pas  plus  naturelle  que  la  trahison  par  intérêt  ?  Plus  je 
reconnais  une  impulsion  involontaire  dans  le  mal,  plus  je  me 
sens  consolé.  Malheureusement  c'est  le  calcul  et  non  la  co- 
lère, c'est  la  prudence  qui  ont  présidé  au  meurtre  de  Paul. 
Les  bons  Russes  prétendent  que  les  conjurés  ne  s'étaient 
préparés  qu'à  le  mettre  en  prison.  J'ai  vu  la  porte  secrète 
qui  conduisait  à  l'appartement  de  l'empereur  par  un  escalier 
dérobé  ;  celte  porte  donne  dans  une  partie  de  jardin  , 
près  d'un  grand  fossé  :  c'est  par  là  que  Pahlen  fit  monter  les 
assassins. 

Voici  ce  qu'il  leur  avait  dit  la  veille  au  soir  :  «  Ou  vous 
aurez  tué  l'empereur  demain  à  5  heures  du  matin ,  ou ,  à  5 
heures  et  demie  vous  serez  dénoncés  par  moi  à  l'empereur 
comme  conspirateurs.  »  Le  résultat  de  cette  éloquente  et  la- 
conique harangue  n'était  pas  douteux. 

Là-dessus ,  de  pur  des  repentirs  tardifs,  il  sortit  de  chez 
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lui  pour  n'y  pas  rentrer  de  la  nuit  ;  et  afin  d'être  bien  cer- 
tain qu'aucun  des  conjurés  ne  le  retrouverait  avant  l'exécu- 
tion ,  il  se  mit  k  parcourir  les  diverses  casernes  de  la  ville  :  il 
voulait  connaître  l'esprit  des  troupes. 

Le  lendemain ,  à  cinq  heures ,  Alexandre  était  empereur 
et  passait  pour  parricide;  quoiqu'il  n'eût  consenti  (cette 
circonstance  est  vraie,  je  crois)  qu'à  faire  enfermer  son  père, 
pour  préserver  sa  mère  de  la  prison,  peut-être  de  la  mort,  pour 
se  préserver  lui-même  d'un  sort  pareil,  pour  sauver  son  pays 
des  fureurs  et  des  caprices  d'un  autocrate  fou. 

Aujourd'hui  les  Russes  passent  devant  le  vieux  palais  Mi- 
chel sans  oser  le  regarder  :  il  est  défendu  de  raconter  dans 
les  écoles  ni  ailleurs  la  mort  de  l'empereur  Paul  ,  ni  même 
de  croire  à  cet  événement  relégué  parmi  les  fables. 

Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  rasé  le  palais  aux  souvenirs 
incommodes  :  mais  pour  le  voyageur ,  c'est  une  bonne  for- 
tune que  de  rencontrer  un  monument  remarquable  par  son 
air  de  vétusté  dans  un  pays  où  le  despotisme  rend  tout  uni- 
forme, tout  neuf ,  pu  l'idée  dominante  efface  chaque  jour  les 
traces  du  passé.  Au  reste ,  c'est  cette  mobilité  qui  explique 
pourquoi  le  vieux  palais  Michel  est  debout  ;  il  a  été'  oublié. 
Sa  masse  carrée ,  ses  fossés  profonds,  ses  souvenirs  tragiques, 
ses  escaliers  dérobés,  ses  portes  secrètes  si  favorables  au 
crime ,  son  élévation  peu  ordinaire  dans  un  pays  où  tous  les 
édifices  me  paraissent  écrasés,  lui  donnent  un  style  impo- 
sant ;  avantage  rare  à  Pétersbourg.  Je  m'étonne  à  chaque  pas 
de  voir  la  confusion  qu'on  n'a  cessé  de  faire  ici  de  deux  arts 
aussi  différents  que  l'architecture  et  la  décoration.  Pierre  le 
Grand  et  ses  successeurs  ont  pris  leur  capitale  pour  un 
théâtre. 

Je  fus  frappé  de  l'air  effaré  de  mon  guide  quand  je  le 
questionnai  le  plus  naturellement  que  je  pus  sur  ce  qui  s'est 
passé  dans  le  vieux  palais  Michel.  La  physionomie  de  cet 
homme  disait  :  a  On  voit  bien  que  vous  êtes  un  nouveau 
débarqué.  » 

Vous  voyei  que  tout  le  monde  ici  pense  à  ce  que  personne 
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ne  dit.  L'étonnement,  la  terreur,  la  défiance,  l'innocence 
affectée,  l'ignorance  jouée ,  l'expérience  d'un  vieux  matois 
difficile  à  dope*  faisaient  tour  à  tour  de  cette  physionomie 
agitée  malgré  elle  un  livre  aussi  instructif  qu'amusant  à 
étudier. 

Quand  votre  espion  est  mis  en  défaut  par  votre  apparente 
sécurité ,  il  fait  une  mine  vraiment  grotesque ,  car  il  se  croit 
compromis  par  vous  dès  qu'il  voit  que  nous  n'avez  pas  peur 
de  l'être  par  lui  ;  l'espion  ne  croit  qu'à  l'espionnage  ;  et  si 
vous  échappez  à  ses  filets,  il  se  figure  qu'il  va  tomber  dan.< 
les  vôtres. 

Une  promenade  par  les  rues  de  Pétersbourg  sous  la  garde 
d'un  domestique  de  place ,  est,  je  vous  assure ,  bien  intéres- 
sante et  ne  ressemble  guère  à  une  course  dans  les  capitales 
des  autres  pays  du  monde  civilisé.  Tout  se  tient  dans  un  État 
gouverné  avec  une  logique  aussi  serrée  que  l'est  celle  qui 
préside  à  la  politique  russe. 

En  quittant  le  Vieux  et  tragique  palais  Michel ,  j'ai  tra- 
versé une  grande  place  qui  ressemble  au  Champ-de-lfars  de 
Paris ,  tant  elle  est  vaste  et  vide.  D'un  côté  un  jardin  public, 
de  l'autre  quelques  maisons;  du  sable  au  milieu  et  partout 
de  la  poussière ,  voilà  cette  place  :  sa  forme  est  vague ,  sa 
grandeur  immense ,  et  'elle  finit  à  la  Neva  près  d'une  statue 
en  bronze  de  Suwaroff. 

La  Neva ,  ses  ponts  et  ses  quais  sont  la  vraie  gloire  de  Pé- 
tersbourg. Ce  tableau  est  si  vaste  que  tout  le  reste  paraît 
petit.  La  Neva  est  un  vase  plein  jusqu'aux  bords  qui  dispa- 
raissent sous  l'eau  prête  à  déborder  de  toutes  parts.  Venise 
et  Amsterdam  me  semblent  mieux  défendues  contre  la  mer 
que  ne  l'est  Pétersbourg. 

Je  n'aime  pas  une  ville  qui  n'est  dominée  par  rien  :  certes 
le  voisinage  d'une  rivière  large  comme  un  lac  et  qui  coule  à 
fleur  de  terre  dans  une  plaine  marécageuse  perdue  entre  la 
brume  du  ciel  et  les  vapeurs  de  la  mer,  était  de  tous  les  sites 
du  monde,  le  moins  favorable  à  la  fondation  d'une  capitale. 
Ici  l'eau  fera  raison  tôt  ou  tard  de  l'orgueil  de  l'homme  :  le 
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granit  même  n'est  pas  assuré  contre  le  travail  des  hivers 
dans  cette  humide  glacière  où  la  citadelle  bâtie  par  Pierre 
le  Grand  a  déjà  usé  deux  fois  ses  remparts  et  ses  fondements 
de  rochers.  On  les  a  refaits  et  on  les  refera  encore  pour  dé- 
fendre ce  chef-d'œuvre  d'orgueil  et  de  volonté. 

J'ai  voulu  passer  le  pont  à  l'instant  même  pour  voir  de 
près  cette  fameuse  citadelle  ;  mon  domestique  m'a  conduit 
d'abord  en  face  de  la  forteresse ,  à  la  maison  de  Pierre  le 
Grand,  séparée  du  château  fort  par  une  route  et  par  un  ter- 
rain vague.  C'est  une  cabane  conservée,  dit-on,  dans  l'état  où 
l'a  laissée  le  czar.  Dans  la  citadelle  sont  enterrés  aujourd'hui 
les  empereurs ,  et  détenus  les  prisonniers  d'État  :  singulière 
manière  d'honorer  les  morts  !...  En  pensant  à  tous  les  pleurs 
versés  là ,  sous  la  tombe  des  souverains  de  la  Russie ,  on  croit 
assister  aux  funérailles  de  quelque  roi  de  l'Asie.  Même  un 
tombeau  arrosé  de  sang  me  semblerait  moins  impie;  les  larmes 
coulent  plus  longtemps  et  plus  douloureusement  peut-être. 

Tandis  que  l'empereur  ouvrier  habitait  la  cabane ,  on  bâ- 
tissait sous  ses  yeux  sa  future  capitale.  Il  faut  dire  à  sa 
louange  qu'alors  le  palais  lui  importait  moins  que  la  ville. 
Une  des  chambres  de  cette  illustre  chaumière ,  celle  qui  ser- 
vait d'atelier  au  czar  charpentier,  est  aujourd'hui  transfor- 
mée en  chapelle  ;  on  y  entre  avec  autant  de  recueillement 
que  dans  les  églises  les  plus  révérées  de  l'empire.  Les  Russes 
font  volontiers  des  saints  de  leurs  héros.  Ils  se  plaisent  à  con- 
fondre les  terribles  vertus  de  leurs  maîtres  avec  la  bienfai- 
sante puissance  de  leurs  patrons,  et  s'efforcent  de  mettre  les 
cruautés  de  l'histoire  à  l'abri  de  la  foi. 

Un  autre  héros  russe,  fort  peu  admirable  à  mon  avis,  a 
été  sanctifié  par  les  prêtres  grecs  :  c'est  Alexandre  Newski , 
modèle  de  prudence,  mais  qui  ne  fut  martyr  ni  de  la  bonne 
foi ,  ni  de  la  générosité.  L'église  nationale  canonisa  ce  prince 
plus  sage  qu'héroïque.  C'est  l'Ulysse  des  saints.  On  a  bâti 
autour  de  ses  reliques ,  un  couvent  d'une  grandeur  prodi- 
gieuse. 

Le  tombeau ,  renfermé  dans  l'église  de  ce  saint  Alexandre, 
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est  à  lui  seul  un  monument;  il  est  composé  d'un  autel  d'ar- 
gent massif  surmonté  d'une  espèce  de  pyramide  de  même 
métal ,  et  cette  masse  de  trophées  en  argent  monte  ainsi  jus- 
qu'à la  voûte  d'une  vaste  église.  Le  couvent ,  l'église  et  le 
cénotaphe  sont  une  des  merveilles  de  la  Russie.  Ils  sont  si- 
tués à  l'extrémité  de  la  rue  appelée  la  Perspective  Newski  ; 
cette  promenade  se  termine  dans  la  partie  de  la  ville  opposée 
à  la  citadelle.  Je  viens  d'aller  les  contempler  avec  plus  d'é- 
tonnement  que  d'admiration  ;  l'art  n'entre  pour  rien  dans 
cette  œuvre  de  piété ,  mais  le  luxe  en  est  prodigieux.  Ce 
qu'il  a  fallu  d'hommes  et  de  lingots  pour  élever  un  tel  mau- 
solée effraye  l'imagination.  Il  y  a  une  heure  qu'on  m'y  a 
conduit. 

Revenons  à  la  cabane  de  czar.  On  m'a  montré  là  un  canot 
construit  par  lui-même ,  et  quelques  autres  objets  religieu- 
sement conservés;  ils  sont  aujourd'hui  gardés  par  un  vété- 
ran. Ep  Russie ,  les  églises,  les  palais  et  beaucoup  de  lieux 
publics  ainsi  que  de  maisons  particulières,  sont  confiés  à  la 
surveillance  de  militaires  invalides.  Ces  malheureux ,  tou- 
jours vieux  au  sortir  de  la  caserne,  sont  changés  en  portiers, 
c'est  leur  unique  ressource.  A  ce  poste  ils  conservent  leur 
longue  redingote  militaire,  grossière  capote  de  laine,  de  cou- 
leur sale  et  terne;  à  chaque  visite  que  vous  faites,  des 
hommes  ainsi  vêtus  vous  reçoivent  à  la  porte  des  maisons 
ou  à  l'entrée  des  monuments  ;  ces  espèces  de  spectres  en  uni- 
forme vous  rappellent  la  discipline  sous  laquelle  vous  vivez. 
Pétersbourg  est  un  camp  changé  en  ville. 

Mon  guide  ne  me  fit  pas  grâce  d'une  image  ni  d'un  mor- 
ceau de  bois  dans  la  chaumière  impériale.  Le  vétéran  qui  la 
garde,  après  avoir  allumé  plusieurs  cierges  dans  la  chapelle, 
qui  n'est  qu'un  bouge  célèbre ,  m'a  montré  la  chambre  à 
coucher  de  Pierre  le  Grand ,  empereur  de  toutes  les  Russies; 
un  charpentier  de  nos  jours  n'y  logerait  pas  son  apprenti. 

Cette  glorieuse  austérité  peint  l'époque  et  le  pays  autant 
que  l'homme  ;  alors  en  Russie  on  sacrifiait  tout  à  l'avenir, 
on  bâtissait  des  monuments  dont  personne  n'avait  que  faire, 
I  17 
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car  le*  maîtres  à  qui  ces  palais  modernes  étaient  dévolus, 
n'étaient  pas  nés,  et  les  constructeurs  de  tant  de  magiques 
édifices,  sans  éprouver  pour  eux  -mêffies  les  besoins  du  luxe, 
se  contentaient  du  rôle  d'éclaireiirS  de  la  civilisation  ,  pré- 
cédant de  loin  lès  potentats  inconnus  dont  ils  s'enorgueillis- 
saient de  préparer  les  logements.  Certes,  il  y  a  de  la  gran- 
deur d'âme  dans  ce  soin  que  prend  un  chef  et  son  peuple  de 
la  puissance  ,  et  même  de  la  vanité  des  générations  à  naître; 
cette  confiance  des  hommes  vivants  de  la  gloire  de  leurs  ar- 
rière-neveux ,  a  quelque  chose  de  noble  et  d'original.  C'est 
un  sentiment  désintéressé,  poétique  et  fort  au-dessus  du  res- 
pect ordiriàire  des  homtaes  et  des  nations  pour  leurs  an- 
cêtres. 

Ailleurs  on  a  fait  de  grandes  villes  en  mémoire  des  grands 
faits  du  passé  :  ou  bien  les  cités  se  sont  faites  d'elles-mêmes 
à  l'aide  des  circonstances  et  de  l'histoire  *  sans  le  concours 
du  moins  apparent  des  calculs  humains ,  Saint-Pétersbourg 
avec  sa  magnificence  et  son  immensité  est  un  trophée  élevé 
par  les  Russes  à  leur  puissance  à  venir;  l'espérance  qui  pro- 
duit de  tels  efforts  me  paraît  sublime  !  Depuis  le  temple  des 
Juifs  ,  jamais  la  foi  d'un  peuple  en  ses  destinées  n'a  rien  ar- 
raché à  la  terre  de  plus  merveilleux  que  Saint-Pétersbourg. 
Et  ce  qui  rend  vraiment  admirable  ce  legs  fait  par  un  homme 
à  son  ambitieux  pays ,  c'est  qu'il  a  été  accepté  par  l'histoire. 

La  prophétie  de  Pierre  le  Géant ,  sculptée  dans  la  mer  en 
blocs  de  granit ,  s'accomplit  depuis  un  siècle  sous  les  yeux 
de  l'univers.  Quand  on  songe  que  ces  phrases,  emphatiques 
partout  ailleurs ,  ne  sont  ici  que  l'expression  juste  de  la  réa- 
lité ,  on'  s'arrête  avec  respect  et  l'on  se  dit  :  Dieu  est  là  !  C'est 
la  première  fois  que  l'orgueil  me  paraît  touchant  :  partout 
où  la  puissance  de  l'âme  humaine  se  manifeste  tout  entière, 
il  y  a  lieu  de  s'émerveiller. 

Au  surplus,  l'histoire  de  Russie  ne  date  pas,  comme 
l'ignorante  et  frivole  Europe  paraît  le  penser,  du  règne  de 
Pierre  Ier  :  Moscou  explique  Saint-Pétersbourg  ;  et  les  Ivan 
préparaient  la  voie  à  Pierre  le  Grand. 
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La  délivrance de  1a Mneeovie «près  de  longs  sièeles é'tnva- 
sîob  j  plus  tard ,  le  siège  et  la  prise  de  Kasan  par  Ivan  le.  Ter- 
rible ;  les  luttes  acharnées  contre  la  Suède  ,  et  tant  d'autres 
brillants  et  patients  faits  d'armes  justifient  la  fière  attitude 
de  Pierre  Ier  et  l'humble  confiance  de  la  nation.  La  foi  en 
linconnu  est  toujours  imposante.  Cet  homme  de  fer  avait  le 
droit  de  s'appuyer  sur  l'avenir  ;  les  caractères  comme  le  sien 
font  ee  que  les  autres  espèrent.  Je  le  vois  avec  la  simplicité 
d'un  vrai  grand  seigneur,  même  d'un  grand  homme ,  assis 
sur  le  seuil  de  cette  cabane  d'où  il  prépa/e  en  même  temps 
contre  l'Europe  une  ville ,  une  nation  et  une  histoire.  La 
grandeur  de  Pétersbourg  n'est  pas  vide  est  cette  puissante 
ville ,  dominant  ses  glaces  et  ses  marais  pour  dominer  le 
monde ,  est  superbe,  moins  superbe  encore  aux  yeux  qu'à 
la  pensée!  A  la  vérité,  cette  merveille  a  cputé  cent  mille 
hommes  engloutis,  par  obéissance,  daps.  les  marais,  pestilen- 
tiels qui  sont  aujourd'hui  une  capitale. 

L'Allemagne  voit  de  nos  jours  s'accomplir  un  chef-d'œuvre 
de  critique  :  une  de  ses  villes  se  transforme  savamment  en 
une  ville  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ancienne;  mais  à  la  nou- 
velle Munich  il  manque  un  peuple  antique  :  Pétersbourg  eût 
manqué  aux  Russes. 

Au  sortir  de  la  maison  de  Pierre  le  Grand ,  j'ai  repassé 
devant  le  pont  de  )a  Neva  qui  conduit  aux  îles ,  et  je  suis 
entré  dans  la  forteresse  de  Pétersbourg. 

Je  vous  l'ai  dit,  ce  monument,  dont  le  nom  seul  inspire 
la  crainte,  a  usé  deux  fois  ses  remparts  et  ses  fondements  de 
granit ,  et  il  n'a  pas  cent  quarante  ans  !  Quelle  lutte  ! 

Ici  les  pierres  souffrent  violence  comme  les  hommes. 

On  ne  m'a  pas  laissé  voir  les  prisons  :  il  y  a  des  cachots 
sous  l'eaq  ;  il  y  en  a  sous  les  toits  ;  tous  sont  pleins  d'hommes. 
On  ne  m'a  mené  qu'à,  l'église  où  sont  renfermés  les  tombeaux 
de  la  famille  régnante.  J'étais  devant  ces  tombeaux  et  je  les 
cherchais  encore ,  ne  pouvant  me  figurer  qu'une  pierre  car- 
rée, sans  ornement,  de  la  longueur  et  de  la  largeur  d'un  lit, 
recouverte  d'une  courte-pointe  en  drap  vert,  brodée  aux 
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armes  impériales,  servît  de  sépulture  à  l'impératrice  Cathe- 
rine Ire,  à  Pierre  Ier,  à  Catherine  II ,  et  à  tant  d'autres 
princes ,  jusqu'à  l'empereur  Alexandre. 

La  religion  grecque  bannit  la  sculpture  des  églises  ;  elles 
y  perdent  en  pompe  et  en  religieuse  magnificence  plus 
qu'elles  n'y  gagnent  en  mysticité,  d'autant  que  la  foi  byzan- 
tine s'accommode  des  dorures ,  des  ciselures  et  de  certaines 
peintures  d'un  goût  très-peu  sévère.  Les  Grecs  sont  les  en- 
fants des  iconoclastes ,  puisqu'on  Russie  ils  ont  cru  pouvoir 
mitiger  la  doctrine  de  leurs  pères ,  ils  auraient  pu  aller  plus 
loin. 

Dans  cette  citadelle  funèbre  les  morts  me  paraissaient  plus 
libres  que  les  vivants.  Tant  que  je  restai  dans  son  enceinte, 
il  me  sembla  que  je  ne  respirais  qu'avec  peine.  Si  c'était  une 
idée  philosophique  qui  eût  fait  enfermer  dans  le  même  tom- 
beau les  prisonniers  de  l'empereur  et  les  prisonniers  de  la 
mort ,  les  conspirateurs  et  les  souverains  contre  lesquels  on 
conspire ,  je  la  respecterais  ;  mais  je  ne  vois  là  que  le  cy- 
nisme du  pouvoir  absolu ,  que  la  brutale  confiance  d'un  des- 
potisme bien  assuré.  Avec  cette  force  surnaturelle  ,  on  peut 
s'élever  au-dessus  des  petites  délicatesses  humaines ,  bonnes 
pour  le  commun  des  gouvernements  :  un  empereur  de  Rus- 
sie est  si  plein  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même ,  que  sa  justice 
ne  s'efface  pas  devant  celle  de  Dieu.  Nous  autres  hommes  de 
l'Occident ,  royalistes  révolutionnaires,  nous  ne  voyons  dans 
un  prisonnier  d'État  à  Pétersbourg ,  qu'une  innocente  vic- 
time du  despotisme  ;  les  Russes  y  voient  un  réprouvé.  Voilà 
où  mène  l'idolâtrie  politique.  La  Russie  est  un  pays  où  le 
malheur  calomnie  sans  exception  tous  ceux  qu'il  frappe. 

Chaque  bruit  me  paraissait  une  plainte  ;  les  pierres  gémis- 
saient sous  mes  pieds,  et  mon  cœur  se  déchirait  à  faire  l'écho 
des  douleurs  les  plus  atroces  que  l'homme  ait  jamais  fait 
subir  à  l'homme.  Ah  !  je  plains  les  prisonniers  de  cette  for- 
teresse !  A  juger  de  l'existence  des  Russes  enfermés  sous  la 
terre  par  celle  des  Russes  qui  se  promènent  dessus,  on  a  sujet 
de  frémir..» 
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J'ai  va  ailleurs  des  châteaux  forts ,  mais  ce  nom  ne  vou-  # 
lait  pas  dire  ce  qu'il  dit  à  Pétersbourg.  Je  frissonnais  en  pen- 
sant que  1»  fidélité'  la  plus  scrupuleuse  ,  la  probité  la  plus 
intacte  ne  mettent  nul  homme  à  l'abri  des  prisons  souter- 
raines de  la  citadelle  de  Pétersbourg;  et  mon  cœur  se  dilata 
quand  je  repassai  les  fossés  qui  défendent  cette  triste  enceinte 
et  la  séparent  du  reste  du  monde 

Hé  !  qui  n'aurait  pitié  de  ce  peuple  ?  Les  Russes ,  je  parle 
de  ceux  des  classes  élevées,  vivent  aujourd'hui  sur  des  pré- 
jugés, sur  une  ignorance  qu'ils  n'ont  plus  !...  L'affectation 
de  la  résignation  me  paraît  le  dernier  degré  de  l'abjection  où 
puisse  tomber  une  nation  esclave;  la  révolte,  le  désespoir 
seraient  plus  terribles  sans  doute ,  mais  moins  ignobles  ;  la 
faiblesse  dégradée  au  point  de  se  refuser  jusqu'à  la  plainte , 
cette  consolation  de  la  brute,  la  peur  calmée  par  l'excès  de 
la  peur;  c'est  un  phénomène  moral  dont  on  ne  peut  être  té- 
moin sans  verser  des  larmes  de  sang. 

Après  avoir  visité  la  sépulture  des  souverains  de  la  Rus- 
sie ,  je  me  suis  fait  ramener  dans  mon  quartier  et  conduire  à 
l'église  catholique ,  desservie  par  des  moines  dominicains. 
J'y  venais  demander  une  messe  pour  un  anniversaire  dont 
aucun  de  mes  voyages  ne  m'a  encore  empêché  de  faire  là 
commémoration  dans  une  église  catholique.  Le  couvent  des 
dominicains  est  situé  dans  la  Perspective  Newski ,  la  plus 
belle  rue  de  Pétersbourg.  L'église  n'est  pas  magnifique  ;  elle 
est  décente  ;  les  cloîtres  sont  solitaires  ;  les  cours  encombrées 
de  débris  de  bâtisses  ;  un  air  de  tristesse  règne  dans  toute  la 
communauté  ,  qui ,  malgré  la  tolérance  dont  elle  jouit ,  m'a 
paru  peu  opulente  et  surtout  peu  rassurée.  En  Russie ,  la  to- 
lérance n'a  pour  garantie  ni  l'opinion  publique  ,*  ni  la  consti- 
tution de  l'État  :  comme  tout  le  reste ,  c'est  une  grâce 
octroyée  par  un  homme  ;  et  cet  homme  peut  retirer  demain 
ce  qu'il  donne  aujourd'hui. 

En  attendant  le  moment  d'entrer  chez  le  prieur,  je  me 
suis  arrêté  dans  l'église;  là,,  j'ai  rencontré  sous  mes  pieds 
une  pierre  où  je  lus  un  nom  qui  m'a  vivement  ému  :  Ponia- 
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towski!...  Royale  victime  de  la  fatuité,  ce  trop  crédule 
amant  de  Catherine  II  est  enterré  là ,  sans  aucune  marque 
de  distinction  ;  mais ,  dépouillé  de  la  majesté  du  {f  ône,  il  lui 
reste  la  majesté'  du  malheur  qui  ne  lui  fait  pas  faute  ;  les  in? 
fortunes  de  ce  prince ,  son  aveuglement  si  cruellement  puni , 
et  la  perûde  politique  de  ses  ennemis,  rendront  tous  les 
chrétiens  et  tous  les  voyageurs  ,  attentifs  à  son  obscur  tom- 
beau. 

Près  de  ce  roi  exilé  a  été  déposé  le  corps  tronqué  de  Mo- 
reau.  L'empereur  Alexandre  la  fait  rapporter  là  de  Dresde. 
L'idée  de  réunir  les  restes  de  deux  hommes  si  à  plaindre, 
afin  de  confondre  dans  une  même  prière  les  souvenirs  de 
leurs  destinées  manquées ,  me  paraît  une  des  plus  nobles 
pensées  de  ce  prince  qui ,  ne  l'oublions  jamais,  a  paru  grand 
à  son  entrée  dans  une  ville  d'où  venait  de  sortir  Napoléon. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  je  me  suis  enfin  souvenu  que 
je  n'étais  pas  arrivé  en  Russie  seulement  pour  y  voir  des 
monuments  plus  ou  moins  curieux ,  ni  pour  y  faire  des  ré- 
flexions plus  ou  moins  philosophiques  ;  et  j'ai  couru  chez 
l'ambassadeur  de  France. 

Là ,  mon  mécompte  fut  grand ,  j'appris  que  le  mariage  de 
la  grande-duchesse  Marie  avec  le  duc  de  Leuchtenberg  de- 
vait avoir  lieu  le  surlendemain ,  et  que  j'arrivais  trop  tard 
pour  pouvoir  être  présenté  avant  la  cérémonie.  Manquer 
cette  solennité  de  cour,  dans  un  pays  où  la  cour  est  tout, 
c'était  perdre  mon  voyage. 


LETTRE  DIXIÈME. 
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société  russe.  —  Attachement  affecté  pour  le  prinee.  —  Malheur  d'un  souverain 
tout-puissant.  —  Source  des  vertus  privées  ches  les  princes  absolus.  — -  Pavillon  de 
l'impératrice  aux  lies.  —  A  quoi  ressemble  le  mouvement  de  la  foule  après  le 
passage  de  l'impératrice.  —  Vermine  dans  les  murs  des  auberges.  —  Le  palais 
impérial  n'en  est  pas  exempt.  —  Portrait  de  l'homme  du  peuple  quand  11  est  de- 
pure  race  slave.  —  Sa  beauté.  —  La  beaqté  est  plus  rare  chez  les  femmes.  — 
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russe  manque  h  ses  devoirs  envers  elle-même  et  envers  le  peuple.  —  Regards  scru- 
tateurs des  Russes.  —  Leur  conduite  envers  les  voyageurs  qui  écrivent.  —  État  de 
la  médecine  en  Russie,.  —  Mystère  universel.  —  Les  médecins  russes  seraient 
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Pétersbourg,  le  même  jour,  If  juillet  1859  au  soir. 

On  m'a  mené  à  la  promenade  des  îles  ;  c'est  un  agréable 
marécage  :  jamais  la  vase  ne  fut  mieux  déguisée  sous  les 
fleurs.  Figurez-vous  un  bas-fond  humide,  mais  que  l'eau 
laisse  à  découvert  pendant  Tété ,  grâce  aux  canaux  qui  ser- 
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vent  à  égoutter  le  sol  :  tel  est  le  terrain  qu'on  a  planté  de 
superbes  bosquets  de  bouleaux  et  recouvert  d'une  foule  de 
charmantes  maisons  de  campagne.  Des  avenues  de  bouleaux, 
qui  avec  les  pins  sont  les  seuls  arbres  indigènes  de  ces  landes 
glacées,  font  illusion;  on  se  croit  dans  un  parc  anglais.  Ce 
vaste  jardin  parsemé  de  villas  et  de  cottages ,  tient  lieu  de 
campagne  aux  habitants  de  Pétersbourg  ;  c'est  le  bivac  des 
courtisans  richement  habité  pendant  un  moment  de  Tannée, 
et  désert  le  reste  du  temps  :  voilà  ce  qu'on  nomme  le  district 
des  îles. 

On  y  arrive  en  voiture  par  plusieurs  routes  fort  belles, 
avec  des  ponts  jetés  sur  divers  bras  de  mer. 

En  parcourant  ces  allées  ombragées ,  vous  pouvez  vous 
croire  à  la  campagne ,  mais  c'est  une  campagne  monotone  et 
artificielle.  Pas  de  mouvement  de  terre,  et  toujours  le  même 
arbre  :  comment  produire  de  grands  effets  pittoresques  avec 
.de  telles  données?  Le  soin  des  hommes  ne  supplée  qu'impar- 
faitement à  la  pauvreté  de  la  nature.  Ils  ont  fait  ici  tout  ce 
qui  pouvait  se  faire  malgré  le  bpn  Dieu  :  c'est  toujours  bien 
peu  de  chose.  Sous  cette  zone ,  les  plantes  de  serre  chaude , 
les  fruits  exotiques,  même  les  produits  des  mines  ;  l'or  et  les 
pierres  précieuses  sont  moins  rares  que  les  arbres  les  plus 
communs  de  nos  forêts  :  avec  la  richesse  on  se  procure  ici 
tout  ce  qui  vient  sous  verre  et  sous  terre  :  c'est  beaucoup 
comme  sujet  de  description  dans  un  conte  de  fée ,  .cela  ne 
suffit  pas  dans  un  parc.  Une  des  châtaigneraies,  une  des  chê- 
naies de  nos  collines  seraient  des  merveilles  à  Pétersbourg  : 
des  maisons  italiennes  entourées  d'arbres  de  Laponie,  et 
remplies  de  fleurs  de  tous  les  pays ,  font  un  contraste  ex- 
traordinaire plutôt  qu'agréable. 

Les  Parisiens  qui  n'oublient  jamais  Paris  appelleraient 
cette  campagne  peignée  les  Champs-Elysées  russes;  cepen- 
dant c'est  plus  grand  ,  plus  champêtre  et  à  la  fois  plus  orné, 
plus  artificiel  que  notre  promenade  de  Paris.  C'est  aussi  plus 
éloigné  des  quartiers  élégants.  Le  district  des  îles  est  tout  à 
la  fois  une  ville  et  une  campagne  ;  quelques  prés  conquis 
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sur  la  fange  des  tourbières  vous  font  par  moments  croire 
qu'il  y  a  là  des  bois,  des  villes ,  des  champs  véritables  :  tan- 
dis que  des  maisons  en  forme  de  temples ,  des  pilastres  en- 
cadrent des  serres  chaudes,  des  colonnades  devant  des  palais, 
des  salles  de  spectacle  à  péristyles  antiques,  vous  prouvent 
que  vous  n'êtes  pas  sorti  de  la  ville. 

Les  Russes  s'enorgueillissent  à  juste  titre  de  ce  jardin  ar- 
raché à  tant  de  frais  au  sol  spongieux  de  Pétersbourg  ;  mais 
si  la  nature  est  vaincue ,  elle  se  souvient  de  sa  défaite  et  ne 
se  soumet  qu'avec  humeur  ;  les  friches  recommencent  de 
l'autre  côté  de  la  haie  du  parc.  Heureux  les  pays  où  la  terre 
et  le  ciel  luttent  de  profusion  pour  embellir  le  séjour  de 
l'homme  et  pour  lui  rendre  la  vie  facile  et  douce  ! 

J'insisterais  peu  sur  les  désagréments  de  ce  sol  disgra- 
cié, je  ne  regretterais  pas  tant  le  soleil  du  Midi  en  voyageant 
dans  le  Nord,  si  les  Russes  affectaient  moins  de  dédaigner  ce 
qui  manque  à  leur  pays  :  leur  parfait  contentement  s'étend 
jusqu'au  climat ,  jusqu'à  la  terre;  naturellement  pprtés  aux 
fanfaronnades,  ils  sont  fats  même  pour  la  nature,  comme 
ils  sont  fiers  de  la  société  qui  les  environne;  ces  prétentions 
m'empêchent  de  me  résigner  comme  ce  serait  mon  devoir , 
'  et  comme  c'était  mon  intention,  à  tous  les  inconvénients  des 
contrées  septentrionales. 

Le  delta  renfermé  entre  la  ville  et  Tune  des  embouchures 
de  la  Neva  est  aujourd'hui  entièrement  occupé  par  cette  es- 
pèce de  parc,  et  il  est  cependant  compris  dans  l'enceinte  de 
Pétersbourg  :  les  villes  russes  renferment  des  pays.  Celui-ci 
serait  devenu  un  des  quartiers  populeux  de  la  nouvelle  ca- 
pitale si  l'on  avait  suivi  plus  exactement  le  plan  du  fonda- 
teur. Mais  peu  à  peu  Pétersbourg  s'est  réfugié  au  midi  du 
fleuve  dans  l'espoir  d'échapper  aux  inondations,  et  le  terrain 
marécageux  des  îles  a  été  réservé  exclusivement  aux  mai- 
sons de  printemps  des  personnes  les  plus  riches  et  les  plus 
élégantes  de  la  cour  :  ces  maisons  sont  à  moitié  cachées  sous 
l'eau  et  sous  la  neige  pendant  neuf  mois  de  l'année  ;  alors  les 
loups  font  la  ronde  autour  du  pavillon  de  l'impératrice  Mais 
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riep  n'égale  pendant  les  trois  «utre$  mois  le  luxe  des  fleurs 
de  ces  easins  glacés  le  reste  du  temps  ;  néanmoins  sous  cette 
élégance  factice  perce  le  naturel  des  indigènes  :  la  manie  de 
briller  est  la  passion  dominante  des  Eusses  ;  aussi  dans  leurs 
salons  les  fleurs  sont-elles  placées ,  non  pas  de  manière  à 
rendre  l'intérieur  de  l'habitation  plus  agréable ,  mais  à  être 
admirées  du  dehors  :  c'est  absolument  le  contraire  de  ce  qui 
se  voit  en  Angleterre ,  où  l'on  se  garde  avant  tout  de  tapis- 
ser  sur  la  rue.  Les  Anglais  sont  les  hommes  de  la  terre  qui 
ont  su  le  mieux  remplacer  le  style  par  le  goût  :  leurs  monu- 
ments sont  des  chefs-d'œuvre  de  ridicule ,  et  leurs  habita- 
tions particulières  des  modèles  d'élégance  et  de  bon  sens. 

Aux  îles,  toutes  les  maisons  et  tous  les  chemins  se  res- 
semblent. Dans  cette  promenade  l'étranger  erre  sans  ennui , 
du  moins  le  premier  jour.  L'ombre  du  bouleau  est  transpa- 
rente, mais  sous  le  soleil  du  Nord  on  ne  cherche  pas  une 
feu i liée  bien  épaisse.  Un  canal  succède  à  un  lac,  une  prairie 
à  un  bosquet,  une  cabane  à  une  villa ,  une  allée  è  une  allée 
au  bout  de  laquelle  vous  retrouvez  des  sites  tout  pareils  à 
ceux  que  vous  venez  de  laisser  derrière  vous.  Ces  tableaux 
rêveurs  captivent  l'imagination  sans  l'intéresser  vivement , 
sans  piquer  la  curiosité  :  c'est  du  repos  ;  et  le  repos  est  chose 
précieuse  à  la  cour  de  Russie.  Toutefois  il  n'y  est  pas  estimé 
ce  qu'il  vaut. 

Pendant  quelques  mois  un  théâtre  égayé  tant  qu'il  peut 
ce  quartier  d'été  des  grands  seigneurs  russes.  Aux  alentours 
de  la  salle  de  spectacle,  des  rivières  artificielles,  des  canaux 
ombragés  forment  des  allées  d'eau ,  même  cette  eau  s'étend 
quelquefois  en  petits  lacs  qui  nourrissent  l'herbe  de  leurs 
rives...  l'herbe  !.  .  merveilleuse  création  de  l'art  sous  un  sol 
qui,  de  soi,  ne  produit  que  de  la  bruyère  et  des  lichens  ;  on 
se  promène  entre  une  infinité  d'habitations  obstruées  de 
fleurs  et  cachées  parmi  les  arbres  comme  les  fabriques  d'un 
parc  anglais  ;  mais,  malgré  ces  prodiges,  la  pâle  et  monotone 
verdure  du  Nord  attriste  toujours  l'aspect  de  cette  ville  jar- 
din !  Là  le  luxe  le  plus  dispendieux  ne  peut  s'appeler  du  su- 
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përftu,  car  il  y  faut  épuiser  toutes  les  ressources  de  l'art ,  et 
dépenser  des  trésors  pour  produire  ce  qui  vient  de  soi  même 
ailleurs,  ce  qu'on  regarde  comme  des  choses  dé  pure  néces- 
sité. 

Une  lointaine  forêt  de  pins  élève  par  intervalles  ses  mai- 
gres et  tristes  aiguilles  au-dessus  des  toits  de  quelques  villas 
bâties  en  planches  et  peintes  en  pierre.  Ces  souvenirs  de  la 
solitude  percent  à  travers  la  parure  éphémère  dés  jardins , 
comme  pour  témoigner  de  la  rigueur  de  l'hiver  et  du  voisi- 
nage de  la  Finlande. 

Le  but  de  la  civilisation  du  Nord  est  sérieux.  Sous  ces  cli- 
mats la  société  est  le  fruit,  non  des  plaisirs  de  l'homme,  non 
d'intérêts  et  de  passions  faciles  à  contenter,  mais  d'une  vo- 
lonté persistante  et  toujours  contrariée  qui  pousse  les  peu- 
ples à  d'incompréhensibles  efforts.  Là  si  les  individus  s'unis- 
sent, c'est  pour  lutter  contre  une  nature  rebelle  et  qui  répond 
toujours  avec  peine  aux  appels  qu'on  lui  fait.  Cette  tristesse, 
cette  âpreté  du  monde  physique  engendre  un  ennui  qui  me 
fait  comprendre  les  tragédies  politiques  si  fréquentes  dans 
cette  cour.  Là  le  drame  se  passe  dans  le  monde  positif,  tan- 
dis que  le  théâtre  reste  livré  au  vaudeville  qui  ne  fait  peur 
à  personne  ;  en  fait  de  spectacle ,  ce  qu'on  préfère  ici ,  c'est 
le 'gymnase  ;  en  fait  de  lecture,  Paul  de  Kock.  Les  divertis- 
sements futiles  sont  les  seuls  permis  en  Russie.  Sous  un  tel 
ordre  de  choses,  la  vie  réelle  est  trop  sérieuse  pour  admettre 
une  littérature  grave.  La  farce ,  l'idylle  ou  l'apologue ,  bien 
voilé ,  peuvent  seuls  subsister  en  présence  d'une  si  terrible 
réalité.  Que  si,  sous  cette  température  hostile,  les  précau- 
tions du  despotisme  viennent  encore  accroître  les  difficultés 
de  l'existence,  tout  bonheur  sera  refusé  à  l'homme,  tout  re- 
pos lui  deviendra  impossible.  Paix  ,  félicité  :  ce  sont  ici  des 
mots  aussi  vagues  que  celui  de  paradis.  Paresse  sans  loisir  -, 
Liertie  inquiète  :  voilà  le  résultat  inévitable  de  l'autocratie 
boréale. 

Les  Russes  jouissent  peu  de  cette  campagne  qu'ils  ont 
créée  à  leur  porte.  Les  femmes  vivent  l'été  aux  îles  comme 
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l'hiver  à  Pétersbourg  ;  se  levant  tard  ,  faisant  leur  toilette 
le  jour,  des  visites  le  soir,  et  jouant  toute  la  nuit  ;  s'oublier, 
s'étourdir  :  tel  est  le  but  apparent  de  toutes  les  existences. 

Le  printemps  des  îles  commence  au  milieu  de  juin  et  dure 
jusqu'à  la  fin  d'août  ;  dans  ces  deux  mois,  excepté  cette  an- 
née, on  a  huit  jours  de  chaleur  répartis  sur  tout  l'été  ;  les 
soirées  sont  humides ,  les  nuits  transparentes ,  mais  nébu- 
leuses, les  jours  gris  ;  et  la.  vie  deviendrait  d'une  tristesse  in- 
supportable pour  quiconque  se  laisserait  induire  à  la  ré- 
flexion. En  Russie,  converser  c'est  conspirer,  penser  c'est  se 
révolter  :  hélas  !  la  pensée  n'est  pas  seulement  un  crime , 
c'est  un  malheur. 

L'homme  ne  pense  que  pour  améliorer  son  sort  et  celui 
des  autres  hommes  ;  mais  lorsqu'on  ne  peut  rien  changer  à 
rien,  la  pensée  inutile  s'envenime  dans  l'âme,  qu'elle  empoi- 
sonne faute  d'autre  emploi.  Et  voilà  pourquoi  dans  le  grand 
monde  russe  on  danse  à  tout  âge. 

Une  fois  l'été  passé ,  une  pluie  fine  comme  des  aiguilles 
tombe  incessamment  pendant  des  semaines.  Alors ,  en  deux 
jours ,  on  voit  les  bouleaux  des  îles  se  dépouiller  de  leurs 
feuilles,  les  maisons  de  leurs  fleurs  et  de  leurs  habitants;  les 
rues,  les  ponts  se  couvrent  de  chars  à  déménagement ,  d'é- 
quipages crottés  où  s'entassent  pêle-mêle  avec  le  désordre , 
l'incurie  et  la  propreté  naturels  aux  peuples  de  race  slave , 
des  meubles,  des  étoffes,  des  planches,  des  caisses  (1),  et  pen- 
dant que  ce  convoi  de  l'été  s'achemine  à  pas  lents  vers  l'au- 
tre extrémité  de  la  ville ,  quelques  équipages  à  quatre  che- 
vaux, quelques  drowskas  élégants  reconduisent  rapidement 
dans  leur  séjour  d'hiver  les  propriétaires  de  ces  trésors  em- 
magasinés jusqu'à  l'année  suivante.  Voilà  comment  l'homme 
riche  du  Nord,  revenu  des  trop  passagères  illusions  de  son  été, 
fuit  devant  la  bise,  et  comment  les  ours  et  les  loups  rentrent 
en  possession  de  leurs  légitimes  domaines  !  Le  silence  reprend 
ses  anciens  droits  sur  les  marais  glacés ,  et  la  société  frivole 

(4)  L'auteur  a  assisté  lai-même  a  ce  désenchantement  lors  de  ton  retour  de  Moscou* 
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interrompt  pour  neuf  mois  ses  représentations  du  désert. 
Acteurs  et  spectateurs,  tous  quittent  la  ville  de  bois  pour  la 
ville  de  pierre  ;  mais  ils  ne  s'aperçoivent  guère  du  change- 
ment, car  à  Pétersbourg  la  neige  des  nuits  d'hiver  répand 
presque  autant  d'éclat  que  le  soleil  des  jours  d'été  ;  et  les 
poêles  russes  sont  plus  chauds  que  les  rayons  d'une  lumière 
oblique* 

Le  spectacle  fini,  on  reploie  les  coulisses ,  les  toiles ,  on 
éteint  les  lampes,  les  fleurs  du  caprice  tombent,  et  quelques 
arbres  malvenants  gémissent  seuls  pendant  neuf  mois  au- 
dessus  des  joncs  du  pâle  marécage;  alors  les  tourbières  du 
pôle  mises  à  nu  ,  attristent  de  nouveau  la  forêt  clair-semée 
qu'on  appelait  l'Ingrie  et  dont  on  a  tiré  Pétersbourg  par  en- 
chantement. 

Ce  qui  arrive  aux  îles  tous  les  ans ,  arrivera  une  fois  à  la 
ville  entière.  Que  cette  capitale  sans  racines  ni  dans  l'his- 
toire, ni  dans  le  sol,  soit  oubliée  du  souverain,  un  seul  jour; 
qu'une  politique  nouvelle  porte  ailleurs  la  pensée  du  maître, 
le  granit  caché  sous  l'eau  s'émiette ,  les  basses  terres  inon- 
dées rentrent  dans  leur  état  naturel  et  les  hôtes  de  la  soli- 
tude reprennent  possession  de  leur  gîte. 

Ces  idées  occupent  la  pensée  de  tous  les  étrangers  qui  se 
promènent  parmi  les  légers  équipages  de  Pétersbourg  ;  per- 
sonne ne  croit  à  la  durée  de  cette  merveilleuse  capitale. 
Pour  peu  qu'on  médite  (et  quel  est  le  voyageur  digne  de  son 
métier  qui  ne  médite  pas?)  on  prévoit  telle  guerre,  tel  revi- 
rement de  la  politique  qui  ferait  disparaître  cette  création 
de  Pierre  Ie',  comme  une  bulle  de  savon  sous  un  souffle. 

Nulle  part  je  ne  fus  plus  pénétré  de  l'instabilité  des  choses 
humaines  ;  souvent  à  Paris,  à  Londres,  je  me  disais  :  un 
temps  viendra  où  ce  bruyant  séjour  sera  plus  silencieux 
qu'Athènes,  que  Rome,  Syracuse  ou  Garthage  :  mais  il  n'est 
donné  à  nul  homme  de  pressentir  l'heure  ni  la  cause  immé- 
diate de  cette  destruction,  tandis  que  la  disparition  de  Pé- 
tersbourg peut  se  prévoir  ;  elle  peut  arriver  demain  au  mi- 
lieu des  chants  de  triomphe  de  son  peuple  victorieux.  Le 
*  18 
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déclin  des  autres  capitales  suit  l'extermination  de  leurs  ha- 
bitants, celle-ci  périra  au  moment  même  où  les  Russes  ver- 
ront  leur  puissance  s'étendre.  Je  crois  à  la  durée  de  Péters- 
bourg  comme  à  celle  d'un  système  politique ,  comme  à  la 
constance  d'un  homme.  G'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  d'aucune 
autre  ville  du  monde. 

Quelle  terrible  force  que  celle  qui  fit  sortir  du  désert  une 
capitale ,  et  qui  d'un  mot  peut  rendre  à  la  solitude  tout  ce 
qu'elle  lui  a  pris  !  Ici  la  vie  propre  n'appartient  qu'au  souve- 
rain :  la  destinée,  la  force,  la  volonté  d'un  peuple  entier  sont 
renfermées  dans  une  tête.  L'empereur  de  Russie  est  la  per- 
sonnification du  pouvoir  social  :  au-dessous  de  lui  règne  en 
principe ,  si  ce  n'est  de  fait,  l'égalité  telle  que  la  rêvent  les 
démocrates  modernes  gallo-américains ,  fourriéristes ,  etc. 
Mais  les  Russes  reconnaissent  une  cause  d'orage  de  plus  que 
les  autres  hommes  :  la  colère  de  l'empereur.  La  tyrannie  ré- 
publicaine ou  monarchique  fait  détester  l'égalité  absolue.  Je 
ne  crains  rien  tant  qu'une  logique  inflexible  appliquée  à  la 
politique.  Si  la  France  est  matériellement  heureuse  depuis 
dix  ans,  c'est  peut-être  parce  que  l'apparente  absurdité  qui 
préside  à  ses  affaires  est  une  haute  sagesse  pratique  ;  heureu- 
sement pour  nous  ,  le  fait  substitué  à  la  spéculation  nous 
domine. 

En  Russie,  le  principe  du  despotisme  fonctionne  toujours 
avec  une  rigueur  mathématique,  et  le  résultat  de  cette  ex- 
trême conséquence  est  une  extrême  oppression.  En  voyant 
cet  effet  rigoureux  d'une  politique  inflexible,  on  est  indigné, 
et  l'on  se  demande  avec  effroi  d'où  vient  qu'il  y  a  si  peu 
d'humanité  dans  les  œuvres  de  l'homme.  Mais  trembler  ce 
n'est  pas  dédaigner  :  on  ne  méprise  pas  ce  qu'on  craint. 

En  contemplant  Pétersbourg  et  en  réfléchissant  à  la  vie 
terrible  des  habitants  de  ce  camp  de  granit,  on  peut  douter 
de  la  miséricorde  de  Dieu ,  on  peut  gémir ,  blasphémer ,  on 
ne  saurait  s'ennuyer.  Il  y  a  là  un  mystère  incompréhensible  ; 
mais  en  même  temps  une  prodigieuse  grandeur.  Le  despo- 
tisme organisé  comme  il  l'est  ici ,  devient  un  inépuisable 


LETTRE  QI3IBHE.  207 

sujet  d'observation*  et  de.  méditations.  Cet  empira  colossal 
que  je  vois  se  lever  tout  à  coup  devant  moi  à  l'orient  de 
l'Europe ,  de  cette  Europe  où  les  sociétés  souffrent  de  l'ap- 
pauvrissement de  toute  autorité  reconnue,  me  fait  l'effet 
4'une  résurrection.  Je  me  crois  chez  une  nation  de  l'ancien 
testament,  et  je  m'arrête  avec  un  effroi  mêlé  de  curiosité  aux 
pieds  du  géant  antédiluvien. 

Ce  qu'on  yoit  du  premier  coup  d'oeij  en  entrant  au  pays 
des  Russes,  c'est  que  la  société  telle  qu'elle  est  arrangée  par 
eux,  ne  peut  servir  qu'à  leur  usage  ;  il  faut  être  Russe  pour 
vivre  en  Russie  :  et  pourtant  en  apparence  tout  s'y  passe 
comme  ailleurs.  Il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  fond  des 
choses. 

Ce  soir  c'était  une  revue  du  monde  élégant  que  j'étais  allé 
faire  aux  îles  :  le  monde  élégant  e$t,  dit-on,  le  même  par- 
tout ;  néanmoins  je  n'ai  senti  et  pensé  que  des  ehoses  parti- 
culières i  c'est  que  chaque  société  a  une  âme,  et  que  cette 
âme  a  beau  se  laisser  endoctriner  comme  une  autre  par  la 
fée  qu'on  appelle  civilisation  ,  et  qui  n'est  que  la  mode  de 
chaque  siècle,  elle  conserve  son  caractère  original. 

Ce  soir  toute  la  ville  de  Pétersbourg,  c'est-à-dire  la  cour , 
y  compris  sa  suite ,  la  domesticité ,  s'était  réunie  aux  îles , 
non  pour  le  plaisir  désintéressé  de  la  promenade  par  un  beau 
jpur,  ce  plaisir  paraîtrait  fade  aux  courtisans  qui  font  la  foule 
en  ce  pays  ;  mais  pour  y  voir  passer  le  paquebot  de  l'impéra- 
trice ,  spectacle  sur  lequel  on  ne  se  blase  jamais.  Ici  tout 
souverain  est  un  dieu  ;  toute  princesse  est  une  Armide,  une 
Glebpâtre.  Le  cortège  de  ces  divinités  changeantes  est  im- 
muable; il  se  grossit  d'un  peuple  toujours  également  fidèle, 
accouru  sur  leurs  pas,  à  cheval,  Ji  pied,  en  voiture  ;  le  prince 
régnant  est  toujours  à  la  mode  et  tout-puissant  chez  ce 
peuple. 

Cependant  ces  hommes  si  soumis  ont  beau  faire  et  beau 
dire,  leur  enthousiasme  est  contraint  :  c'est  l'amour  du 
troupeau  pour  le  berger  qui  le  nourrit  pour  le  tuer.  Un  peu- 
ple sans  liberté  a  des  instincts,  il  n'a  pas  de  sentiments;  ces 
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instincts  se  manifestent  souvent  d'une  manière  importune  et 
peu  délicate  :  les  empereurs  de  Russie  doivent  être  excédés 
de  soumission  ;  parfois  l'encens  fatigue  l'idole.  A  la  vérité  ce 
culte  admet  des  entr 'actes  terribles.  Le  gouvernement  russe 
est  une  monarchie  absolue,  tempérée  par  l'assassinat  ;  or, 
quand  le  prince  tremble,  il  ne  s'ennuie  plus  ;  il  vit  donc  en- 
tre la  terreur  et  le  dégoût.  Si  l'orgueil  du  despote  veut  des 
esclaves ,  l'homme  cherche  des  semblables  :  or ,  un  czar  n'a 
point  de  semblables;  l'étiquette  et  la  jalousie  font  à  l'envi 
la  garde  autour  de  son  cœur  solitaire.  Il  est  à  plaindre  plus 
encore  que  ne  l'est  son  peuple,  surtout  s'il  vaut  quelque  chose. 

J'entends  vanter  les  joies  domestiques  que  goûte  l'empe- 
reur Nicolas ,  mais  j'y  vois  la  consolation  d'une  belle  âme 
plus  que  la  preuve  d'un  bonheur  complet.  Le  dédommage- 
ment n'est  pas  la  félicité ,  au  contraire ,  le  remède  constate 
le  mal  ;  un  empereur  de  Russie  a  toujours  du  cœur  de  reste, 
quand  il  en  a;  de  là  les  vertus  privées  trop  admirées  chez 
l'empereur  Nicolas. 

Ce  soir  l'impératrice  ayant  quitté  Péterhoff  par  mer ,  a 
débarqué  à  son  pavillon  des  îles  ;  c'est  là  qu'elle  vient  atten- 
dre  le  moment  du  mariage  de  sa  fille  qui  doit  se  célébrer 
demain  au  nouveau  palais  d'hiver.  Lorsqu'elle  loge  aux  îles, 
les  ombrages  qui  environnent  son  pavillon  servent  d'abri 
pendant  le  jour  à  son  régiment  des  chevaliers-gardes ,  l'un 
des  plus  beaux  de  l'armée. 

Nous  sommes  arrivés  trop  tard  pour  la  voir  sortir  de  son 
bateau  sacré  ;  mais  nous  avons  trouvé  la  foule  encore  émue 
du  passage  rapide  de  l'astre  impérial.  Les  seuls  tumultes  pos- 
sibles en  Russie  ce  sont  des  joutes  de  flatteurs.  Le  sillage  est 
sensible  dans  une  foule  de  courtisans  comme  il  l'est  sur  la 
mer  où  les  plus  gros  vaisseaux  laissent  les  plus  longues 
traces.  Ce  soir  le  bouillonnement  humain  ressemblait  tout  à 
fait  à  l'agitation  des  vagues  après  le  passage  d'un  puissant 
bâtiment  de  guerre.  Laitier  navire  fend  les  flots  à  toutes 
voiles  et  l'onde  écume  longtemps  encore  après  que  la  nef  qui 
vient  de  la  sillonner  est  entrée  dans  le  port. 
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J'ai  donc  enfin  respiré  l'air  de  la  cour  !  Mais  jusqu'ici  je 
n'ai  pu  apercevoir  aucune  des  divinités  qui  le  font  souffler 
sur  les  mortels. 

Les  maisons  de  plaisance  les  plus  remarquables  sont  bâties 
autour ,  ou  du  moins  dans  le  voisinage  de  ce  pied-à-terre 
impérial.  Ici  l'homme  vit  des  regards  du  maître  comme  la 
plante  des  rayons  du  soleil  ;  l'air  appartient  à  l'empereur  ; 
on  n'en  respire  que  ce  qu'il  en  départ  inégalement  à  cha- 
cun :  chez  le  vrai  courtisan  le  poumon  obéit  comme  les 
épaules. 

Il  y  a  du  calcul  partout  où  il  y  a  une  cour,  et  une  société  ; 
mais  nulle  part  il  n'est  à  découvert  comme  ici.  Cet  empire 
est  une  grande  salle  de  comédie  où  de  toutes  les  loges  on  voit 
dans  les  coulisses. 

Il  est  une  heure  du  matin  ;  le  soleil  va  se  lever  ;  je  ne  puis 
dormir  encore  ;  je  finirai  donc  ma  nuit  comme  je  l'ai  com- 
mencée ,  en  vous  écrivant  sans  lumière. 

Malgré  les  prétentions  des  Russes  à  l'élégance ,  les  étran- 
gers ne  peuvent  trouver  dans  tout  Petersbourg  une  auberge 
supportable.  Les  grands  seigneurs  amènent  ici  de  l'intérieur 
de  l'empire  une  suite  toujours  nombreuse  :  comme  il  est 
leur  propriété,  l'homme  est  leur  luxe.  Sitôt  que  les  valets 
sont  laissés  seuls  dans  l'appartement  du  maître ,  ils  se  vau- 
trent à  l'orientale  sur  tous  les  meubles  qu'ils  remplissent  de 
vermine  ;  ces  bêtes  passent  du  crin  dans  le  bois ,  du  bois 
dans  le  plâtre ,  dans  les  plafonds ,  dans  les  murs ,  dans  les 
planchers;  en  peu  de  jours  l'habitation  est  infectée  sans  res- 
sources ,  et  l'impossibilité  de  donner  de  l'air  aux  maisons 
pendant  l'hiver  éternise  le  mal. 

Le  nouveau  palais  impérial ,  rebâti  à  tant  de  frais  d'hommes 
et  d'argent,  est  déjà  rempli  de  ces  bêtes;  on  dirait  que  les 
malheureux  ouvriers  qui  se  tuèrent  à  orner  plus  vite  l'habi- 
tation du  maître,  ont  d'avance  vengé  leur  mort  en  inoculant 
leur  vermine  à  ces  murs  homicides  ;  déjà  plusieurs  cham- 
bres du  palais  impérial  sont  closes  et  cernées  avant  d'avoir 
été  occupées.  Si  le  château  est  infecté  de  cette  troupe  d'en- 
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nemis  nocturnes,  comment  dorniirais-je  chez  Coulon?  J'y 
renonce ,  mais  la  clarté  des  nuits  me  console  de  tout. 

Tout  à  l'heure ,  à  peine  revenu  des  îles ,  à  minuit ,  je  suis 
encore  ressorti  à  pied  pour  recueillir  mes  souvenirs  et  repas- 
ser dans  ma  mémoire  les  conversations  qui  m'avaient  le  plus 
intéressé  pepdant  cette  journée,  Je  vous  en  donnerai  le  ré- 
sumé dans  un  instant, 

Cette  promenade  solitaire  m'a  conduit  à  la  belle  rue  appe- 
la Perspective  Newski.  Je  voyais  briller  de  loin,  à  la  lueur 
du  crépuscule ,  les  petites  colonnes  de  la  tour  de  l'Amirauté. 
La  flèche  de  ce  minaret  chrétien ,  haute  aiguille  métallique, 
est  plus  aiguë  qu'aucun,  clocher  gothique  ;  elle  est  dorée  tout 
entière  avec  For  des  ducats,  qui  furent  envoyés  en  présent  à 
l'empereur  Pierre  Ier  par  les  États-Unis  de  Hollande. 

Cette  chambre  d'auberge  ,  d'une  malpropreté  révoltante, 
et  ce  monument  d'une  magnificence  fabuleuse ,  voilà  Pé- 
tersbourg. 

Comme  vous  le  voyez,  les  contrastes  ne  manquent  pas  dans 
cette  ville  où  l'Europe  se  donne  en  spectacle  à  l'Asie  et  l'A- 
sie à  l'Europe. 

Le  peuple  est  beau  ;  les  hommes  de  pure  race  slave,  ame- 
nés de  l'intérieur  par  les  riches  seigneurs  qui  les  emploient  à 
leur  service ,  ou  qui  leur  permettent  d'exercer  divers  mé- 
tiers dans  Pétersbourg  pendant  un  certain  laps  de  temps, 
sont  remarquables  par  leurs  cheveux  blonds  et  leur  teint 
rosé,  mais  surtout  par  la  perfection  de  leur  profil  qui  rap- 
pelle les  statues  grecques  ;  leurs  yeux  taillés  en  amande  ont 
la  coupe  asiatique  avec  la  couleur  du  nord;  ils  sont  ordinai- 
rement bleus  de  faïence,  et  ils  ont  une  expression  de  dou- 
ceur ,  de  grâce  et  de  fourberie  particulière.  Ce  regard ,  tou- 
jours mobile ,  donne  à  l'iris  des  teintes  chatoyantes  et  qui 
varient  depuis  le  vert  du  serpent ,  le  gris  du  chat  jusqu'au 
noir  de  la  gazelle  ,  quoique  le  fond  reste  bleu  (1)  ;  la  bouche, 
ornée  d'une  moustache  dorée  et  soyeuse,  et  d'une  coupe 

&  («)  foy.  1»  bttro  trente-dtnxitat. 
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parfaitement  pure,  et  les  dents,  éclatantes  de  blancheur, 
éclairent  le  visage;  leur  forme  quelquefois  aiguë  les  rend 
alors  semblables  aux  dents  du  tigre  ou  à  une  scie  ;  le  plus 
souvent  cependant  elles  sont  dune  régularité  parfaite.  Le 
costume  de  ces  hommes  est  toujours  original  ;  c'est  tantôt  la 
tunique  grecque  avec  une  ceinture  de  couleur  tranchante , 
tantôt  la  longue  robe  persane,  tantôt  la  redingote  russe  courte, 
fourrée  en  peau  de  mputon  tournée  \er%  le  dehors  ou  vers  le 
dedans ,  selon  la  température. 

Les  femmes  du  peuple  sont  moins  belles;  on  en  rencontre 
peu  dans  les  rues ,  et  celles  qu'on  y  voit  n'ont  rien  d'at- 
trayant; elles  paraissent  abruties.  Chose  singulière!  les 
hommes  ont  de  la  recherche  et  les  femmes  de  la  négligence 
dans  leur  parure.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  les  hommes 
sont  attachés  à  la  maison  des  grands  seigneurs  par  leur  ser- 
vice. Les  femmes  du  peuple  ont  la  démarche  pesante  ;  elles 
portent  pour  chaussure  de  grosses  bottes  de  cuir  gras  qui 
leur  déforment  le  pied  ;  leur  personne ,  leur  taille,  tout  en 
elles  est  sans  élégance  ;  leur  teint  terreux,  même  lorsqu'elles 
sont  jeunes ,  n'a  pas  l'éolat  de  celui  des  hommes.  Leur  pe- 
tite redingote  à  la  russe,  courte,  ouverte  par  devant,  est 
garnie  de  fourrures  presque  toujours  déchirées  et  qui  tombent 
en  lambeaux.  Ce  costume  serait  joli,  s'il  était  mieux  porté, 
comme  disent  nos  marchands ,  et  si  l'effet  n'en  était  gâté  le 
plus  couvent  par  une  taille  déformée  et  par  une  malpropreté 
repoussante;  la  coiffure  nationale  des  femmes  russes  est 
belle,  mais  elle  devient  rare;  on  ne  la  voit  plus ,  m'a-t-on 
dit,  que  sur  la  tête  des  nourrices  et  sur  celle  des  femmes  de 
la  cour  aux  jours  de  cérémonie;  c'est  une  espèce  de  tour  de 
carton ,  dorée,  brodée  et  très -évasée  du  haut. 

Les  attelages  sont  pittoresques;  les  chevaux  ont  de  la  vi- 
tesse, du  nerf  et  du  sang,  mais  les  équipages  que  j'ai  vus 
réunis  ce  soir  aux  iles,  sans  en  excepter  les  voitures  des  plus 
grands  seigneurs ,  sont  dépourvus  d'élégance ,  ils  manquent 
même  de  propreté.  Ceci  m'explique  le  désordre ,  la  négli- 
gence des  domestiques  du  grand- duc  hériter,  la  pesanteur , 
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le  vilain  vernis  de  ses  carrosses  que  j'ai  vus  lors  du  passage 
de  ce  prince  à  Ems.  La  magnificence  en  gros,  le  luxe  voyant, 
la  dorure ,  l'air  de  grandeur ,  sont  naturels  aux  seigneurs 
russes  :  l'élégance,  le  soin,  la  propreté  ne  le  sont  pas.  Autre 
chose  est  d'aimer  à  étonner  les  passants  par  l'opulence ,  au- 
tre chose  de  jouir  de  la  richesse ,  même  en  secret ,  comme 
d'un  moyen  de  se  cacher  à  soi-même  le  plus  qu'on  peut  les 
tristes  conditions  de  l'existence  humaine. 

On  m'a  conté  ce  soir  plusieurs  traits  curieux  relatifs  à  ce 
que  nous  appelons  l'esclavage  des  paysans  russes. 

Il  est  difficile  de  nous  faire  une  juste  idée  de  la  vraie  po- 
sition de  cette  classe  d'hommes  qui  n'ont  aucun  droit  reconnu, 
et  qui  cependant  sont  la  nation  même.  Privés  de  tout  par 
les  lois ,  ils  ne  sont  pas  aussi  dégradés  au  moral  qu'ils  sont 
socialement  avilis  ;  ils  ont  de  l'esprit,  quelquefois  de  la  fierté  ; 
mais  ce  qui  domine  dans  leur  caractère  et  dans  la  conduite 
de  leur  vie  entière ,  c'est  la  ruse.  Personne  n'a  le  droit  de 
leur  reprocher  cette  conséquence  trop  naturelle  de  leur  si- 
tuation. Ce  peuple  toujours  en  garde  contre  des  maîtres  dont 
il  éprouve  à  chaque  instant  la  mauvaise  foi  effrontée ,  com- 
pense à  force  de  finesse  le  manque  de  probité  des  seigneurs 
envers  leurs  serfs. 

Les  rapports  du  paysan  avec  le  possesseur  de  la  terre  ainsi 
qu'avec  la  patrie,  c'est-à-dire  l'empereur  qui  représente 
l'État ,  seraient  un  objet  d'étude  digne  à  lui  seul  d'un  long 
séjour  dans  l'intérieur  de  la  Russie. 

Dans  beaucoup  de  parties  de  l'empire  les  paysans  croient 
qu'ils  appartiennent  à  la  terre,  condition  d'existence  qui 
leur  paraît  naturelle ,  tandis  qu'ils  ont  peine  à  comprendre 
comment  des  hommes  sont  la  propriété  d'un  homme.  Dans 
beaucoup  d'autres  contrées  les  paysans  pensent  que  la  terre 
leur  appartient.  Ceux-ci  sont  les  plus  heureux ,  s'ils  ne  sont 
les  plus  soumis  des  esclaves. 

Il  y  en  a  qui,  lorsqu'on  les  met  en  vente,  envoient  au  loin 
prier  un  maître  dont  la  réputation  de  bonté  est  venue  jus- 
qu'à eux ,  de  les  acheter ,  eux  ,  leurs  terres,  leurs  enfants  et 
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leurs  bêtes,  et  si  ce  seigneur,  célèbre  parmi  eux  pour  sa 
douceur  (je  ne  dis  pas  pour  sa  justice,  le  sentiment  de  la 
justice  est  inconnu  en  Russie ,  même  parmi  les  hommes  dé- 
nués de  tout  pouvoir) ,  si  ce  seigneur  désirable  n'a  pas  d'ar- 
gent, ils  lui  en  donnent  afin  d'être  sûrs  qu'ils  n'appartiendront 
qu'à  lui.  Alors  le  bon  seigneur,  pour  contenter  «es  nouveaux 
paysans ,  les  achète  de  leurs  propres  deniers  et  les  accepte 
comme  serfs  ;  puis  il  les  exempte  d'impôts  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années ,  les  dédommageant  ainsi  du  prix  de 
leurs  personnes  qu'ils  lui  ont  payé  d'avance,  en  acquittant 
pour  lui  la  somme  qui  représente  la  valeur  du  domaine  dont 
ils  dépendent ,  et  dont  ils  l'ont ,  pour  ainsi  dire ,  forcé  de 
devenir  propriétaire.  Voilà  comment  le  serf  opulent  met  le 
seigneur  pauvre  en  état  de  le  posséder  à  perpétuité,  lui  et 
ses  descendants.  Heureux  de  lui  appartenir  et  à  sa  postérité, 
pour  échapper  par  là  au  joug  d'un  maitre  inconnu ,  ou  d'un 
seigneur  réputé  méchant.  Vous  voyez  que  la  sphère  de  leur 
ambition  n'est  pas  encore  bien  étendue. 

Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  ces  hommes 
plantes,  c'est  de  voir  leur  sol  natal  vendu  :  on  les  vend  tou- 
jours avec  la  glèbe  à  laquelle  ils  sont  toujours  attachés  ;  le  seul 
avantage  réel  qu'ils  aient  retiré  jusqu'ici  de  radoucissement 
des  lois  modernes,  c'est  qu'on  ne  peut  plus  vendre  l'homme 
sans  la  terre.  Encore  cette  défense  est-elle  éludée  par  des 
moyens  connus  de  tout  le  monde  :  ainsi  au  lieu  de  vendre 
une  terre  entière  avec  ses  paysans ,  on  vend  quelques  ar- 
pents et  cent  et  deux  cents  hommes  par  arpent.  Si  l'autorité 
apprend  cette  escobarderie ,  elle  sévit  ;  mais  elle  a  rare- 
ment l'occasion  d'intervenir ,  car  entré  le  délit  et  la  jus- 
tice suprême,  c'est-à-dire  l'empereur ,  il  y  a  tout  un  monde 
de  gens  intéressés  à  perpétuer  et  à  dissimuler  les  abus 

Les  propriétaires  souffrent  autant  que  les  serfs  de  cet  état 
de  choses ,  surtout  ceux  dont  les  affaires  sont  dérangées,  La 
terre  est  difficile  à  vendre,  si  difficile  qu'un  homme  qui  a  des 
dettes  et  qui  veut  les  payer,  finit  par  emprunter  à  la  banque 
impériale  les  sommes  dont  il  a  besoin ,  et  la  banque  prend 
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hypothèque  sut  les  hiens  de  l'emprunteur.  Il  résulte  de  là 
que  l'empereur  devient  le  trésorier  et  le  créancier  de  toute 
la  noblesse  russe ,  et  que  la  noblesse  ainsi  bridée  par  le  pou- 
voir suprême  est  dans  l'impossibilité  de  remplir  ses  devoirs 
envers  le  peuple. 

Un  jour ,  un  seigneur  voulait  vendre  une  terre  :  la  nou- 
velle de  ce  projet  met  le  pays  en  alarme  ;  les  paysans  du  sei- 
gneur députent  vers  lui  les  anciens  du  village  qui  se  jettent 
à  ses  pieds  et  lui  disent  en  pleurant  qu'ils  ne  veulent  pas  être 
vendus.  «  Il  le  faut,  répond  le  seigneur,  il  n'est  pas  dans 
mes  principes  d'augmenter  l'impôt  que  payent  mes  paysans  ; 
cependant  je  ne  suis  pas  asse*  riche  pour  garder  une  terre 
qui  ne  me  rapporte  presque  rien.  —  N'est-ce  que  cela?  s'é- 
crient les  députes  des  domaines  du  seigneur,  nous  sommes 
assea  riches,  nous,  pour  que  vous  puissiez  nous  garder,  » 
Aussitôt,  de  leur  plein  gré,  ils  figent  leurs  redevances  au 
double  de  ce  qu'ils  payaient  depuis  un  temps  immémorial. 

D'autres  paysans,  avec  moins  de  doupeur  et  une  finesse 
plus  détournée,  se  révoltent  contre  leur  maître,  unique- 
ment dans  l'espoir  qu'ils  deviendront  serfs  de  la  couronne. 
C'est  le  but  de  l'ambition  de  tous  les  paysans  russes. 

Affranchisses  brusquement  de  tels  hommes ,  vous  mettez 
le  feu  au  pays.  Du  moment  où  les  serfs  séparés,  de  la  terre 
verraiept  quron  la  vend ,  qu'on  la  loue,  qu'on  la  cultive  sans 
eux,  ils  se  lèveraient  en  masse,  en  criant  qu'on  )es  dépouille 
de  leur  bieq. 

Dernièrement  Q>ns  un  village  lointain  où  le  feu  avait  pris, 
les  paysans  qui  se  plaignaient  de  leur  seigneur  à  cause  de  sa 
tyrannie,  ont  profité  du  désordre  qu'ils  avaient  peut-être 
causé  eux-mêmes,  pour  se  saisir  de  leur  ennemi ,  c'est-à-dire 
de  leur  maître,  pour  l'entraîner  à  l'écart,  l'empaler  et  le 
faire  rôtir  au  feu  même  de  l'incendie  ;  ils  ont  cru  se  justifier 
suffisamment  de  ce  crime  en  assurant  par  serment  que  cet 
infortuné  avait  voulu  brûler  leurs  maisons  et  qu'ils,  n'avaient 
fait  que  se  défendre. 

Sur  de  tel*  actes  l'empereur  ordonne  le  plus  souvent  la 
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déportation  du  village  entier  en  Sibérie  j  voilà  de  qu'on  ap- 
pelle à  Pétersbourg  :  peupler  VAtie. 

Quand  je  pense  a  ces  faits  et  à  une  foule  d'autres  cruautés 
plus  ou  moins  secrètes  qui  ont  lieu  journellement  dans  le 
fond  de  cet  immense  empire,  où  les  distances  favorisent 
également  la  révolte  et  l'oppression ,  je  prends  le  pays ,  le 
gouvernement  et  toute  la  population  en  haine  ;  un  malaise 
indéfinissable  me  saisit ,  je  ne  songe  plus  qu'à  fuir. 

Le  luie  de  fleurs  et  de  livrées  étalé  chei  les  grand»  m'a- 
musait ;  il  me  révolte  *  et  je  me  reproche  eomme  un  crime 
le  plaisir  que  j'ai  pris  à  le  contempler  d'abord  :  la  fortune 
d'un  propriétaire  se  suppute  ici  en  tètes  de  paysans.  L'homme 
non  libre  est  monnayé ,  il  vaut  l'un  dans  l'autre  dix  roubles 
par  ah  à  son  propriétaire  qu'on  appelle  libre  parce  qu'il  a  des 
serfs.  Il  y  a  des  contrées  dû  chaque  paysan  rapporte  trois  et 
quatre  fois  cette  somme  à  son  seigneur.  En  Russie»  la  mon- 
naie humaine  change  de  valeur  comme  ches  nous  la  terre , 
qui  double  de  prix  selon  les  débouchés  qu'on  trouve  à  ses 
produits.  Je  passe  ici  mon  temps  à  calculer  malgré  moi  com- 
bien il  faut  de  familles  pour  payer  un  chapeau ,  un  châle  ;  si 
j'entre  dans  une  maison,  un  rosier,  un  hortensia,  ne  sont 
pas  à  mes  yeux  ce  qu'ils  me  paraîtraient  ailleurs  :  tout  me 
semble  teint  de  sang  ;  je  ne  vois  de  la  médaille  que  le  revers. 
La  somme  des  âmes  condamnées  à  souffrir  jusqu'à  la  mort 
pour  compléter  les  aunes  d'étoffe  employées  dans  l'ameuble- 
ment, dans  l'ajustement  d'une  jolie  femme  de  la  pour,  m'oc- 
cupe plus  que  sa  parure  et  sa  beauté.  Absorbé  par  le  travail 
de  cette  triste  supputation,  je  me  sens  devenir  injuste.  Il  est 
telle  personne  dont  la  figure  toute  charmante  me  rappelle, 
en  dépit  de  mes  réclamations  secrètes ,  les  caricatures  faites 
contre  Bonaparte  et  répandues  en  1813  dans  la  France  et 
dans  l'Europe.  Quand  vous  aperceviez  d'un  peu  loin  le  co- 
losse de  l'empereur,  il  était  ressemblant  ;  mais  en  regardant 
de  près  cette  image ,  vous  reconnaissiez  que  chaque  trait  du 
visage  était  un  composé  de  cadavres  mutilés. 

Partout  le  pauvre  travaillé  pour  le  riche  qui  le  paye  ;  mai* 
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ce  pauvre  dont  le  temps  est  rétribué  par  l'argent  d'un  autre 
homme,  n'est  pas  parqué  pour  sa  vie  dans  un  clos  comme 
une  pièce  de  bétail ,  et  bien  qu'il  soit  obligé  de  vaquer  au 
labeur  qui  lui  fournit  chaque  jour  le  pain  de  ses  enfants,  il 
jouit  d'une  sorte  de  liberté  au  moins  apparente  ;  or  l'appa- 
rence, c'est  presque  tout  pour  un  être  à  vue  bornée  et  à  ima- 
gination sans  borne.  Chez  nous,  le  mercenaire  a  le  droit  de 
changer  de  pratiques,  de  domicile,  même  de  métier,  son  tra- 
vail n'est  pas  considéré  comme  la  rente  du  riche  qui  l'em- 
ploie ;  mais  le  serf  russe  est  la  chose  du  seigneur  :  enrôlé  de- 
puis sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  au  service  d'un  même 
maître,  sa  vie  représente  à  ce  propriétaire  de  son  travail  une 
parcelle  de  la  somme  nécessaire  à  des  caprices ,  à  des  fantai- 
sies annuelles  ;  certes,  dans  un  État  constitué  de  la  sorte ,  le 
luxe  n'est  plus  innocent,  il  n'a  point  d'excuse.  Toute  société 
-où  la  classe  moyenne  n'existe  pas  devrait  proscrire  le  luxe 
comme  un  scandale,  parce  que,  dans  les  pays  bien  organisés, 
ce  sont  les  profits  que  cette  classe  retire  de  la  vanité  des 
classes  supérieures  qui  motivent  et  excusent  l'opulence  des 
riches. 

Si,  comme  on  le  dit,  la  Russie  devient  un  pays  industriel, 
les  rapports  du  serf  avec  le  possesseur  de  la  terre  ne  tarde- 
ront pas  à  se  modifier  ;  une  population  de  marchands  et  d'ar- 
tisans indépendants  s'élèvera  entre  les  nobles  et  les  paysans, 
mais  aujourd'hui  elle  commence  à  peine  à  se  former  ;  elle  se 
recrute  encore  presque  uniquement  parmi  des  étrangers. 
Les  fabricants,  les  commerçants,  les  marchands  sont  presque 
tous  des  Allemands. 

11  n'est  que  trop  facile  ici  de  se  laisser  prendre  aux  appa- 
rences de  la  civilisation.  Si  vous  voyez  la  cour  et  les  gens  qui 
la  grossissent,  vous  vous  croyez  chez  une  nation  avancée  en 
culture  et  en  économie  politique  ;  mais  lorsque  vous  réflé- 
chissez aux  rapports  qui  existent  entre  les  diverses  classes 
de  la  société,  lorsque  vous  voyez  combien  ces  classes  sont 
encore  peu  nombreuses,  enfin  lorsque  vous  examinez  atten- 
tivement le  fond  des  mœurs  et  des  choses ,  vous  apercevez 
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une  barbarie  réelle  à  peine  déguisée  sous  une  magnificence 
révoltante. 

Je  ne  reproche  pas  aux  Russes  d'être  ce  qu'ils  sont;  ce 
que  je  blâme  en  eux ,  c'est  la  prétention  de  paraître  ce  que 
nous  sommes.  Ils  sont  encore  incultes  ;  cet  état  laisse  du 
moins  le  champ  libre  à  l'espérance ,  mais  je  les  vois  inces- 
samment occupés  du  désir  de  singer  les  autres  nations,  et 
ils  les  singent  à  la  façon  des  singes ,  en  se  moquant  de  ce 
qu'ils  copient.  Alors  je  me  dis  :  voilà  des  hommes  perdus 
pour  l'état  sauvage  et  manques  pour  la  civilisation,  elle  ter- 
rible mot  de  Voltaire  ou  de  Diderot ,  oublié  en  France ,  me 
revient  à  l'esprit  :  «  Les  Russes  sont  pourris  avant  que  d'être 
mûrs.» 

A  Pétersbourg,  tout  a  l'air  opulent ,  grand,  magnifique, 
mais  si  vous  jugiex  de  la  réalité  d'après  celte  figure  des  cho- 
ses, vous  vous  trouveriez  étrangement  déçu  ;  d'ordinaire  le 
premier  effet  de  la  civilisation ,  c'est  de  rendre  la  vie  maté- 
rielle facile  :  ici  tout  est  difficile  ;  une  apathie  rusée ,  tel  est 
le  secret  de  la  vie  du  commun  des  hommes. 

Voulez-vous  apprendre  avec  exactitude  ce  qu'il  faut  voir 
dans  cette  grande  ville?  Si  Schnilzler  ne  vous  suffit  pas,  vous 
ne  trouverez  point  d'autre  guide  (1);  nul  libraire  ne  vend 
un  indicateur  complet  des  curiosités  de  Pétersbourg  ;  or,  les 
.hommes  instruits  que  vous  questionnez  ont  un  intérêt  à  ne 
vous  éclairer  pas,  ou  ils  ont  autre  chose  à  faire  qu'à  vous  ré- 
pondre ;  l'empereur,  le  lieu  qu'il  habite ,  le  projet  qui  l'oc- 
cupe ostensiblement,  voilà  le  seul  sujet  digne  d'absorber  la 
pensée  d'un  Russe  qui  pense.  Ce  catéchisme  de  cour  suffit  à 
la  vie.  Tous  ont  le  désir  de  se  rendre  agréables  au  maître  en 
contribuant  à  cacher  quelque  coin  de  la  vérité  aux  voya- 
geurs. Personne  ne  songe  à  favoriser  les  curieux;  on  aime  à 
les  tromper  par  des  documents  faux  :  il  faudrait  le  talent 
d'un  grand  critique  pour  bien  voyager  en  Russie.  Sous  le 

(J)  Schnitzler  est  l'auteur  de  la  meilleure  statistique  qu'on  ait  faite  sur  la 
1  19 
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despotisme,  curiosité  est  synonyme  d'indiscrétion  ;  l'empire, 
c'est  l'empereur  régnant  ;  s'il  se  porte  bien ,  vous  êtes  dis- 
pensé de  tout  autre  souei,  et  votre  cœur  et  votre  esprit  ont 
le  pain  quotidien.  Pourvu  que  vous  sachiez  où  réside  e.t 
comment  vit  cette  raison  de  toute  pensée,  ce  moteur  de 
toute  volonté,  de  toute  action,  vous,  étranger  ou  sujet 
russe,  vous  n'avea)  rien  à  demander  à  ta  Russie,  pas  mène 
votre  chemin,  car  sur  le  plan  rosse  de  la  ville»  de  Pétera» 
bourg,  vous  ne  trouvée  indiqué  que  le  nom  des  principales 
rues. 

Et  pourtant  cet  effrayant  degré  de  puissance  n'a  pas  suffi 
au  czar  Pierre;  cet  homme  ne  s*e*t  pas  contenté  d'être  la 
raison  de  son  peuple,  il  en  a  voulu  être  la  conscience  ;  il  a 
osé  faire  le  destin  des  Russes  dans  l'éternité,  comme  il  or- 
donnait de  leurs  démarche»  dans  ce  monde.  Ce  pouvoir  qui 
suit  l'homme  au  delà  du  tombeau  me  paraît  monstrueux  ;  le 
souverain  qui  n'a  pas  reculé  devant  une  telle  responsabilité, 
et  qui,  malgré  ses  longues  hésitations,  apparentes  ou  réelle», 
a  fini  par  se  rendre  coupable  d'une  si  exorbitante  usurpation, 
a  fait  phis  de  mal  au  monde  par  ce  seul  attentat  contre  les 
prérogatives  du  prêtre  et  la  liberté  religieuse  do  l'homme  , 
que  de  bien  à  la  Russie  par  toutes  ses  qualités  guerrières , 
administratives,  et  par  son  génie  industrieux.  Cet  empereur, 
type  et  modèle  de  l'empire  et  des  empereurs' actuels,  est  un 
singulier  composé  de  grandeur  et  de  minutie.  Esprit  domi- 
nateur comme  les  plus  cruels  tyrans  de  loue  les  siècles  et  de 
tous  les  pays,  ouvrier  assea  ingénieux  pour  rivaliser  avec  les 
meilleurs-  mécaniciens  de  son  époque,  souverain  scrupuleu- 
sement terrible;  aigle  et  fourmi ,  lion  et  casier,  ce  maître 
impitoyable  pendant  sa  vie  s'impose  encore  eomme  une  es- 
pèce de  saint  à  la  postérité  dont  il  veut  tyranniser  le  juge- 
ment après  avoir  passé  ses  jours  à  tyranniser  les  actes  de  ses 
sujets;  juger  cet  homme»  le  qualifier  ayee  impartialité,  c'est 
aujourd'hui  encore  un  sacrilège  qui  n'est  pas  sans  danger 
même  pou/  un,  étranger  obligé  de  vivre  eu  Russie*  Je  brave 
ce  péril  à  chaque  instant  de  la  journée,  car  de  tous  les  jougs, 
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I*  plus  insupportable  pour  moi,  c'est  celui  d'une  admiration 
convenue  (1). 
I  En  Russie  le  pouvoir  tout  illimité  qu'il  est  a  une  peur  ex- 

I  trème  du  blâme,  ou  seulement  de  la  franchise.  Un  oppres- 
i  aeur  est  de  tous  les  hommes  celui  qui  craint  le  plus  la  vérité, 
i  il  n'échappe  au  ridicule  que  par  la  terreur  et  le  mystère,  de 
*  là  il  arrive  qu'on  ne  peut  pas  parler  ici  ni  des  personnes ,  ni 
»  de  rien  ;  pas  plus  des  maladies  dont  sont  morts  les  empereurs 
et  Pierre  III  et  Paul  Ier  que  des  clandestines  amours  que  quel- 
ques malveillants  prêtent  à  l'empereur  régnant.  Les  distrac- 

f  lions  de  ce  prince  ne  passent...  que  pour  des  distractions! 

h  Ceci  une  fois  reconnu,  quelques  conséquences  qu'elles  aient 

II  •   d'ailleurs  pour  certaines  familles ,  on  doit  les  ignorer  sous 
peine  d'être  accusé  du  plus  grand  des  crimes  aux  yeux  d'un 

là  peuple  composé  d'esclaves  et  de  diplomates  :  du  crime  d'in- 

,ji  .  discrétion. 

^  I  Je  suis  impatient  de  voir  l'impératrice.  On  la  dit  Char- 

ly mante  ;  mais  elle  passe  ici  pour  frivole  et  pour  fière.  Il  faut 

tout  k  la  fois  de  la  hauteur  de  sentiment  et  de  la  légèreté 
7.  d'esprit  pour  supporter  une  existence  comme  celle  qu'on  lui 

a  faite.  Elle  ne  se  mêle  d'aucune  affaire ,  ne  s'informe  d'au- 
cune chose  ;  on  Mit  toujours  trop  quand  on  ne  peut  rien» 
L'impératrice  fait  comme  les  sujets  de  l'empereur  :  tout  ce 
qui  est  né  russe  ou  veut  vivre  en  Russie  se  donne  le  mot 
pour  se  taire  indistinctement  sur  toute  chose  ;  rien  ne  se  dit 
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(i)  On  lit  dan»  M.  de  Ségur  le»  faits  suivant*  :  c  Pierre ,  lui-même ,  t  interrogé  cet 

fe  »  criminels  (les  Stréliti)  par  la  torture  ;  puis,  à  limitation  d'Iwaa  le  Tyran,  II  se 

10.  »  «ait  leur  juge ,  leur  bourreau ,  il  force  tes  nobles  »  restés  idoles,  k  trancher  les  tètet 

■  •  des  nobles  coupables,  qu'ils  viennent  de  condamner.  Le  cruel,  du  haut  de  son 

™   •  »  trône ,  assiste  d'un  œil  sec  a  ces  exécutions  ;  il  fait  plus ,  il  mêle  aux  Joies  des  festins 

«S-  '  »  l'horreur  des  supplices.  It re  de  vin  et  de  sang,  le  verre  d'une  main ,  la  hache  de 

_.  s  l'antre,  en  «ne  seule  heure  vingt  libations  successives  marquent  la  chute  de  vingt 

'  •  têtes  de  Stréliti,  qu'il  «bat  a  ses  pieds,  en  s'enorgueillissent  de  son  horrible  adresse. 

)&  »  L'année  d'après  ,  le  contre-coup,  soit  du  soulèvement  de  ses  janissaires,  soit  de 

,*0l  »  l'atrocité  de  leur  supplice,  retentit  au  loin  dans  l'empire,  d'autre»  révoltes  éclatent. 

.  »  Quatre-vingts  Stréiiu ,  «barges  de  chaînes ,  sont  traînés  d'Azof  h  Moscou;  et  leurs 

v  t  têtes ,  qu'un  boyard  tient  successivement  par  les  cheveux,  tombent  encore  sous  la 

fttt  »  hache  du  czar.  »  Histoire  de  Ruàtiê  et  dé  Pierre  U  Grand ,  par  M.  le  général  eomta 

w  de  Ségur ,  pages  sf.7  et  Ht.  Paria ,  Beudouin ,  IStS ,  ts  édit. 


$10  hk  RUSSIE  EN  1839. 

ici,  et  pourtant  tout  se  sait  :  les  conversations  secrètes  de- 
vraient être  bien  intéressantes;  mais  qui  se  les  permet?  Ré- 
fléchir, discerner,  c'est  se  rendre  suspect. 

M.  de  Repnin  gouvernait  l'empire  et  l'empereur  :  M.  de 
Repnin  est  disgracié  depuis  deux  ans,  et  depuis  deux  ans  la 
Russie  n'a  pas  entendu  prononcer  ce  nom,  qui  naguère  était 
dans  toutes  les  bouches.  Il  est  tombé  en  un  jour  du  faîte  du 
pouvoir  dans  la  plus  profonde  obscurité  :  personne  n'ose  se 
souvenir  de  lui  ni  même  croire  à  sa  vie,  non  pas  à  sa  vie  pré- 
sente ,  mais  à  sa  vie  passée.  En  Russie,  le  jour  de  la  chute 
d'un  ministre ,  les  amis  deviennent  sourds  et  aveugles.  Un 
homme  est  enterré  aussitôt  qu'il  a  l'air  disgracié.  Je  dis  l'air, 
parce  qu'on  ne  s'avance  jamais  jusqu'à  dire  qu'un  homme  • 
soit  disgracié ,  quoiqu'il  le  paraisse  quelquefois.  Avouer  la 
disgrâce  c'est  tuer.  Voilà  pourquoi  la  Russie  ne  sait  J>as  au- 
jourd'hui si  le  ministre  qui  la  gouvernait  hier  existe.  Sous 
Louis  XV,  l'exil  de  M.  de  Choiseul  fut  un  triomphe;  en 
Russie  la  retraite  de  M.  de  Repnin  est  la  mort. 

A  qui  le  peuple  en  appellera-t-il  un  jour  du  mutisme  des 
grands?  Quelle  explosion  de  vengeance  prépare  contre  l'au- 
tocratie l'abdication  d'une  aussi  lâche  -aristocratie?  Que  fait 
la  noblesse  russe?  elle  adore  l'empereur,  et  se  rend  complice 
des  abus  du  pouvoir  souverain  pour  continuer  elle-même  à 
opprimer  le  peuple,  qu'elle  fustigera  tant  que  le  dieu  qu'elle 
sert  lui  laissera  le  fouet  et  la  main  (  notez  que  c'est  elle  qui 
a  créé  ce  dieu).  Était-ce  là  le  rôle  que  lui  réservait  la  Pro- 
vidence dans  l'économie  de  ce  vaste  empire  ?  Elle  en  occupe 
les  postes  d'honneur.  Qu'a-t-elle  fait  pour  les  mériter  ?  Le 
pouvoir  exorbitant  et  toujours  croissant  du  maître  est  la 
trop  juste  punition  de  la  faiblesse  des  grands.  Dans  l'histoire 
de  Russie  personne,  hors  l'empereur ,  n'a  fait  son  métier  ;  la 
noblesse,  le  clergé,  toutes  les  classes  de  la  société  se  sont 
manqué  à  elles-mêmes.  Un  peuple  opprimé  a  toujours  mé- 
rité sa  peine  ;  la  tyrannie  est  l'œuvre  des  nations.  Ou  le 
monde  civilisé  passera  de  nouveau  avant  cinquante  ans  sous 
le  joug  des  barbares,  ou  la  Russie  subira  une  révolution  plus. 
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terrible  que  ne  le  fut  la  révolution  dont  l'Occident  de  l'Eu- 
rope ressent  encore  les  effets. 

Je  remarque  qu'on  me  craint  ici  parce  qu'on  sait  que  j'é- 
cris avec  conviction  ;  nul  étranger  ne  peut  mettre  le  pied 
dans  ce  pays  sans  se  sentir  aussitôt  pesé  et  jugé.  «  C'est  un 
homme  sincère,  pense-t-on,  donc  il  peut  être  dangereux.  » 
Voyez  la  différence  :  sous  le  gouvernement  des  avocats ,  tin 
homme  sincère  n'est  qu'inutile  !  «  La  haine  du  despotisme 
règne  vaguement  en  France,  disent-ils;  elle  est  exagérée  et 
n'est  point  éclairée,  aussi  nous  la  bravons;  mais  le  jour  où 
un  voyageur,  croyable  parce  qu'il  croit ,  dira  les  abus  réels 
qui  ne  peuvent  manquer  de  lui  sauter  aux  yeux  chez  nous , 
on  nous  verra  tels  que  nous  sommes.  Aujourd'hui  la  France 
aboie  contre  nous  sans  nous  connaître  ;  elle  nous  mordra  le 
jour  où  elle  nous  connaîtra.  » 

Les  Russes  me  font  trop  d'honneur  sans  doute  par  cette 
inquiétude,  mais,  malgré  la  dissimulation  de  ces  cœurs  pro- 
fonds ,  ils  ne  peuvent  me  cacher  leur  préoccupation  à  mon 
cgard.  Je  ne  sais  si  je  dirai  ce  que  je  pense  de  leur  pays,  mais 
je  sais  qu'ils  se  rendent  justice  à  eux-mêmes  quand  ils  re- 
cloutent les  vérités  que  je  puis  dire. 

Les  Russes  ont  le  nom  de  tout  et  ils  n'ont  la  chose  de  rien  ; 
ils  ne  sont  riches  qu'en  affiches  :  lisez  les  étiquettes ,  ils  ont 
la  civilisation,  la  société,  la  littérature,  le  théâtre,  les  arts, 
la  science,  mais  ils  n'ont  pas  un  médecin  :  le  savoir  conscien- 
cieux est  ineonnu  dans  une  société  qui  vient  de  naître.  Êtes- 
vous  malade,  avez- vous  la  fièvre  ?  traitez-vous  vous-même , 
ou  faites  appeler  un  médecin  étranger.  Si  vous  demandez  à 
tout  hasard  le  médecin  accrédité  dans  le  quartier  que  vous 
habitez,  vous  êtes  mort,  car  la  médecine  russe  est  dans  l'en- 
fance. Hors  le  médecin  de  l'empereur,  qui  est  Russe  et  sa- 
vant, m'a-t-on  dit,  les  seuls  docteurs  qui  ne  vous  assassinent 
pas  sont  pour  la  plupart  des  Allemands  attachés  aux  princes  : 
mais  les  princes  vivent  dans  un  mouvement  perpétuel,  vous 
ne  pouvez  savoir  positivement  où  ils  sont  :  vous  n'avez  donc, 
à  proprement  parler,  point  de  médecin.  Ceci  n'est  pas  une 

19. 
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imagination  ;  c'est  le  résultat  d'un  fait  que  j'ai  observé  de 
mes  yeux  depuis  plusieurs  jours,  et  que  je  me  refuse  le  plai- 
sir de  caractériser  davantage  dans  ce  récit  pour  ne  compro- 
mettre personne.  Comment  faire  courir  à  20, 40  ou  60  verates 
{  deux  lieues  de  France  font  sept  verstes)  pour  savoir  quel 
mal  vous  avez?  Et  si,  après  avoir  envoyé  chercher  le  méde- 
cin à  la  résidence  habituelle  de  son  prince,  on  ne  l'y  trouve 
pas,  que  devient  votre  espoir?  «  M.  le  docteur  n'est  point 
ici.»  Vous  ne  pouvez  obtenir  d'autre  réponse  ;  quel  parti 
prendre?  vous  informer  ailleurs?  Mais  en  Russie  tout  est 
matière  à  silence ,  tout  sert  à  montrer  la  vertu  favorite  du 
pays  :  la  réserve  ;  l'occasion  de  passer  pour  discret  est  une 
bonne  fortune.  Quel  Russe  ne  voudrait  la  saisir,  et  néglige- 
rait de  se  faire  valoir  à  si  peu  de  frais?  On  doit  ignorer  les 
projets  et  la  marche  des  grands  ou  des  gens  attachés  à  leur 
personne  par  un  emploi  de  confiance  tel  que  celui  de  méde- 
cin ;  tout  ce  qu'il  ne  leur  plaît  pas  d'en  faire  connaître  offi- 
ciellement doit  rester  secret.  Ici  le  mystère  tient  lieu  de 
mérite  :  si  vous  avez  été  éconduit  par  une  première  réponse 
évasive ,  gardez-vous  donc  de  revenir  à  la  charge  et  de  re- 
commencer vos  questions.  Vous  êtes  malade  ?  c'est  bon  :  ou 
vous  guérirez  tout  seul,  ou  voua  mourrez  ;  ou  vous  attendrez 
le  retour  de  votre  médecin. 

Au  surplus,  le  plus  habile  de  ces  docteurs  de  princes  est 
encore  fort  inférieur  au  dernier  de  nos  médecins  d'hôpitaux  ; 
les  plus  savants  praticiens  ne  tardent  pas  à  se  rouiller  quand 
ils  passent  leur  vie  dans  une  cour.  La  cour  a  beau  tenir  lieu 
de  tout  à  Pétersbourg,  rien  ne  remplace ,  pour  le  praticien , 
l'expérience  qu'il  acquiert  au  lit  du  malade.  Je  lirais  avec  un 
vif  intérêt  de  curiosité  les  mémoires  secrets  et  véridiques 
d'un  médecin  de  cour  en  Russie,  mais  je  ne  suivrais  pas  ses 
ordonnances;  ces  hommes  sont  placés  pour  être  meilleurs 
chroniqueurs  que  docteurs.  Donc,  en  dernière  analyse,  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire  si  vous  tombez  malade  chez  ce 
peuple  soi-disant  civilisé,  c'est  de  vous  croire  panai  des 
sauvages  et  de  laisser  agir  la  nature. 
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En  rentrant  chez  moi  ce  soir  j'y  ai  trouvé  une  lettre  qui 
m'a  causé  la  plus  agréable  surprise.  Grâce  à  la  protection  de 
notre  ambassadeur  je  serai  admis  demain  dans  la  chapelle 
impériale  et  j'y  verrai  le  mariage  de  la  grande-duchesse. 

Paraître  à  la  cour  avant  d'être  présenté,  c'est  contre  toutes 
les  lois  de  l'étiquette  ;  j'étais  loin  d'espérer  une  telle  faveur. 
L'empereur  me  l'accorde.  Le  comte  Woronzoff,  grand-maî- 
tre des  cérémonies,  sans  m'avoif  prévenu,  car  il  ne  Voulait 
pas  me  leurrer  d'une  Vague  espérance,  avait  envoyé  un  cour- 
rier à  Péterhoff ,  qui  est  à  dis  lieues  de  Saint-Pétersbourg, 
afin  de  supplier  Sa  Majesté  de  vouloir  bien  ordonner  de  mon 
sort  pour  le  lendemain.  Ce  soin  gracieux  n'a  pas  été  perdu. 
L'empereur  a  répondu  que  je  verrais  le  mariage  dans  la  cha- 
pelle de  la  cour,  et  que  je  serais  présenté  sans  cérémonie  le 
soir  du  même  jour  au  bal. 

A  demain  donc  au  sortir  de  la  chapelle  impériale. 


LETTRE  ONZIÈME. 


Rapprochement  des  dates  :  44  juillet  4789  ,  prise  de  la  Bastille  ;  U  juillet  4839 ,  ma- 
riage du  petit- fils  de  M.  de  Beauhaïnais.  —  Chapelle  de  là  cour.  —  Première  im- 
pression produite  par  la  physionomie  de  l'empereur.—  Conséquences  du  despotisme 
pour  le  despote.  —  Portrait  de  l'empereur  Nicolas.  —  Caractère  de  sa  physionomie. 

—  L'impératrice.  —  Son  air  souffrant.  —  Esclavage  de  tous.  —  L'impératrice  n'a 
pas  la  liberté  d'être  malade.  —  Danger  des  voyages  pour  les  Russes.  —  Abords  du 
palais.  —  Mon  entrée  h  la  cour.  —  Accident  risible.  —  Chapelle  impériale.  — 
Magnificence  des  décorations  et  des  costumes.  —  Entrée  dé  la  famille  impériale.  — 
Fautes  d'étiquette  réparées  :  par  qui  ?  —  M.  de  Pahlen  tient  la  couronne  sur  la  tète 
du  marié.  —  Réflexion.  —  Emotion  de  l'impératrice.  —  Portrait  du  jeune  duede 
Leuchtenberg.  —  Son  impatience.  —  Pruderie  du  -langage  actuel.  —  Ce  qui  la 
cause.  —  Musique  de  la  chapelle  impériale.  —  \ieux  chants  grecs  arrangés  autre- 
fois par  des  compositeurs  italiens.  —  Effet  merveilleux  de  cette  musique.  —  Te 
Dewm.  —  L'archevêque.  —  L'empereur  lui  baise  H  main.  —  Impassibilité  du  duc 
dé  Leuchtenberg.  —  Son  air  défiant.  —  Position  fausse.  —  Souvenir  de  la  terreur. 

—  Talisman  de  M.  de  Beauharnaï».  —  C'est  moi  qui  le  possède.  —  On  ne  sait  ce 
que  c'est  que  la  foule  en  Russie.  —  Immensité  des  places  publiques.  — .  Tout  parait 
petit  dans  un  pays  où  l'espace  est  sana  bornes.  —  La  colonne  d'Alexandre.  — 
L'Amirauté.  —  L'église  de  Saint-Isaac. —  Place  qui  est  une  plaine.  —  Le  sentiment 
de  l'art  manque  aux  Russes.  —  Quelle  eût  été  l'architecture  propre  a  leur  climat  et 
a  leur  pays.  —  Le  génie  de  l'Orient  plane  sur  la  Russie.  —  Le  granit  ne  résiste  pas 
aux  hivers  de  Pétersbourg.  —  Char  de  triomphe Profanation  de  l'art  antique. 

—  Architectes  russes.  —  Prétentions  du  despotisme  a  vaincre  la  nature.—  Ouragan 
au  moment  du  mariage.  —  L'empereur.  —  Expressions  diverses  de  son  visage.  — 
Caractère  particulier  de  sa  physionomie.  —  Ce  que  signifie  le  mot  acteur  en  grec. 

—  L'empereur  est  toujours  dans  son  rôle.  —  Quel  attachement  il  inspire.  —  La 
cour  de  Russie.  —  L'empereur  est  à  plaindre.  —  Sa  vie  agitée.  —  L'impératrice  y 
succombe.  —  Influence  de  cette  frivolité  sur  l'éducation  de  leurs  enfants.  —  Ma 
présentation.  —  Nuances  de  politesse.  —  Mot  de  l'empereur.  —  Le  son  de  sa  voix. 
— .  L'impératrice,  —  Son  affabilité.  —  Son  langage.  —  Fête  a  la  cour.  —  Surprise 
des  courtisans  en  rentrant  daps  ce  palais  fermé  depuis  l'incendie.  —  Influence  de 
l'air  de  la  cour.  —  Courtisans  a  tous  les  étages  de  cette  société.  —  Danses  de  cour. 

—  La  polonaise.  —  La  grande  galerie.  —  Admiration  des  esprits  positifs  pour  le 
despotisme.  —  Conditions  imposées  a  chaque  gouvernement.  —  La  France  n'a  pas 
l'esprit  de  son  gouvernement.  —  Le  plaisir  n'est  pas  le  but  de  l'existence.  —  Autre 
galerie.  —  Souper.  —  Le  kan  des  Kirguises.  —  La  reine  de  Géorgie.  —  Sa  figure. 

—  Le  malheur  ridicule.  —  L'apparence  trompe  moins  qu'on  ne  le  croit.  —  Habit  de 
cour  russe.  —  Coiffure  nationale.  —  Le  Genevois  à  la  table  de  l'empereur.  —  Trait 
de  politesse  de  ce  prince.  —  La  petite  table.  —  Imperturbable  sang-froid  d'an 
Suisse.  —  Effet  du  soleil  couchant  vu  par  une  fenêtre.  —  Nouvelle  merveille  :  nuits 
du  Nord.  —  Description.  —  La  ville  et  le  palais  font  contraste.  —  Rencontre  inat- 
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tendue.  —  L'impératrice.  —  Antre  point  de  tue  sur  la  cour  intérieure  du  palais.  — 
Elle  est  remplie  d'un  peuple  muet  d'admiration.  —  Joie  menteuse.  —  Conspiration 
contre  la  vérité.  —  Mot  de  madame  de  Staël.  —  Plaisirs  désintéressés  du  peuple.  — 
Philosophie  du  despotisme. 


Ce  U  juillet  18S9.  (Cinquante  ans  Jour  pour  jour  après  la  prise 
de  la  Bastille,  M  juillet  1780.  ) 

Remarques  d'abord  ces  dates  dont  le  rapprochement  me 
paraît  assez  curieux.  Le  commencement  de  nos  révolutions 
et  le  mariage  du  fils  d'Eugène  de  Beauharnais  ont  eu  lieu  le 
même  jour  à  cinquante  ans  de  distance. 

Je  reviens  de  la  cour  après  avoir  assisté  dans  la  chapelle 
impériale  à  toutes  les  cérémonies  grecques  du  mariage  de  la 
grande-duchesse  Marie  avec  le  duc  de  Leuchtenberg.  Tout  à 
l'heure ,  je  vous  les  décrirai  de  mon  mieux  et  en  détail ,  mais 
avant  tout,  je  veux  vous  parler  de  l'empereur. 

Au  premier  abord ,  le  caractère  dominant  de  sa  physiono- 
mie est  la  sévérité  inquiète ,  expression  peu  agréable,  il  faut 
l'avouer,  malgré  la  régularité  de  ses  traits.  Les  physionomistes 
prétendent ,  à  juste  titre,  que  l'endurcissement  du  cœur  peut 
nuire  à  la  beauté  du  visage.  Néanmoins ,  chez  l'empereur 
Nicolas  cette  disposition  peu  bienveillante  paraît  être  le  ré- 
sultat de  l'expérience  plus  que  l'œuvre  de  la  nature.  Ne  faut-il 
pas  qu'un  homme  soit  torturé  par  une  longue  et  cruelle  souf- 
france pour  que  sa  physionomie  nous  fasse  peur,  malgré  la 
confiance  involontaire  qu'inspire  ordinairement  une  noble 
figure? 

Un  homme  chargé  de  diriger  dans  ses  moindres  détails  une 
machine  immense ,  craint  incessamment  de  voir  quelque 
rouage  se  déranger  ;  celui  qui  obéit  ne  souffre  que  selon  la 
mesure  matérielle  du  mal  qu'il  ressent  ;  celui  qui  commande 
souffre  d'abord  comme  les  autres  hommes ,  puis  l'amour- 
propre  et  l'imagination  centuplent  pour  lui  seul  le  mal  com- 
mun à  tous.  La  responsabilité  est  la  punition  du  souverain 
absolu. 

p'jj  est  le  mobile  Je  foutes  jes  volontés,  \\  Revient  le  foyer 
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de  toutes  fot  doutant  :  plus  on  le  redoute ,  pins  je  le  trouve 

a  plaindre. 

Celui  qui  peut  tout,  qui  fait,  tout,  est  aeeusé  de  tout  : 
soumettant  le  inonde  à  ses  ordres  suprêmes ,  il  voit  jusque 
dans  les  hasards  une  ombre  de  révolte  ;  persuadé  que  ses 
droits  sont  sacrés ,  il  ne  reconnaît  d'autres  bornes  à  sa  puis- 
sance que  celles  de  son  intelligence  et  de  sa  force ,  et  il  s'en 
indigne.  Une  mouche  qui  vole  mal  à  propos  dans  le  palais 
impérial,  pendant  une  cérémonie ,  humilie  l'empereur.  Lin- 
dépendance  de  la  nature  lut  parait  d'un  mauvais  exemple  ; 
tout  être  qu'il  ne  peut  assujettir  à  ses  lois  arbitraires,  devient 
à  ses  yeux  un  soldat  qui  se  révolte  contre  ion  sergent  au 
milieu  de  la  bataille  ;  la  honte  en  rejaillit  sur  l'armée  et 
jusque  sur  le  général  :  l'empereur  de  Russie  est  un  chef  mi- 
litaire ,  et  chacun  de  ses  jours  est  un  jour  de  bataille. 

Pourtant  de  loin  en  loin  des  éclairs  de  douceur  tempèrent 
le  regard  impérieux  ou  impérial  du  maître  »  alors  l'expression 
de  l'affabilité  fait  tout  à  coup  ressortir  la  beauté  native  de 
cette  tête  antique.  Dans  le  coeur  du  père  et  de  l'époux  l'hu- 
manité triomphe  par  instants  de  la  politique  du  prince. 
Quand  le  souverain  se  repose  du  joug  qu'il  lait  peser  sur 
toutes  les  têtes,  il  paraît  heureux.  Ce  combat  de  la  dignité 
primitive  de  l'homme  contre  la  gravité  affectée  du  souverain, 
me  semble  bien  curieux  à  observer.  C'est  à  quoi  j'ai  passé  la 
plus  grande  partie  de  mon  temps  dans  la  chapelle. 

L'empereur  est  plus  grand  que  les  hommes  ordinaires  de 
la  moitié  de  la  tête  ;  sa  taille  est  noble  quoiqu'un  peu  roide; 
il  a  pris  dès  sa  jeunesse  l'habitude  russe  de  se  sangler  au- 
dessus  des  reins  »  au  point  de  se  faire  remonter  le  ventre  dans 
la  poitrine ,  ce  qui  a  dû  produire  un  gonflement  des  côtes  ; 
cette  proéminence  peu  naturelle  nuit  à  la  santé  comme  à  la 
grâce  du  corps;  l'estomac  bombé  excessivement  sous  l'uni- 
forme ,  finit  en  pointe  et  retombe  par-dessus  la  ceinture. 

Cette  difformité  volontaire  qui  gèue  la  liberté  des  mouve- 
ments, diminue  l'élégance  de  la  tournure,  et  donne  delà 
roideur  à  toute  la  personne.  On  dit  que.  lorsque  l'empereur 


se  desserre  les  reins,  les  viscères,  reprenant  tout  à  coup 
pour  un  moment ,  leur  équilibre  dérangé,  lui  font  éprouver 
une  prostration  de  force  extraordinaire.  On  peut  déplacer  le 
▼entre,  on  ne  peut  pas  l'anéantir. 

II  a  le  profil  grec  ;  le  front  haut,  mats  déprimé  en  arrière, 
le  ne*  droit  et  parfaitement  formé,  la  bouche  très-belle,  le 
visage  noble,  orale,  mais  un  peu  long,  rair  militaire  et 
plutôt  allemand  que  slave. 

Sa  démarche,  sesattitndes  sont  volontairement  imposantes. 
Il  s'attend  toujours  à  être  regardé,  il  n'oublie  pas  un  instant 
qu'en  le  regarde  ;  même  vous  diriez  qu'il  veut  être  le  point 
de  mire  de  tous  les  yeux.  On  lui  a  trop  répété  on  trop  feit 
supposer  qu'il  était  beau  à  voir  et  bon  à  montrer  aux  amis 
et  aux  ennemis  de  la  Russie. 

Il  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  plein  9tr  pour 
dts  revues  ou  pour  de  rapide»  voyages  ;  aussi ,  pendant  l'été, 
l'ombre  de  son  chapeau  militaire  dessi»e-t~elte ,  a  travers  son 
front  hâlé,  une  Hgne  oblique  qui  marque  l'action  du  soleil 
sur  U  peau  dont  la  blancheur  s'arrête  à  l'endroit  protégé  par 
la  coiffure  ;  cette  ligne  produit  un  effet  singulier,  nais  qui 
n'est  pas  désagréable,  parce  qu'on  en  devine  aussitôt  ta  cause. 
En  examinant  attentivement  la  belle  figure  de  cet  homme 
dont  h  volonté  décide  de  la  vie  de  tant  d'hommes ,  j'ai  re- 
marqué avec  uno  pkié  involontaire  qu'il  ne  peut  sourire  à  la 
fois  tiea yeux  et  de  la  bouche  :  désaccord  qui  dénote  une  per- 
pétuelle crainte ,  et  me  fait  regretter  toutes  les  nuances  de 
grâce  naturelle  qu'on  admirait  dans  le  visage  moins  régulier 
peut-être,  mais  plus  agréable  de  son  frère  l'empereur  Alexan- 
dre. Celui-ci ,  toujours  charmant ,  avait  quelquefois  l'air 
faux  ;  l'empereur  Nicolas  est  plus  sincère,  mais  habituelle- 
ment il  a  l'expression  de  la  sévérité,  quelquefois  même  cette 
sévérité  va  jusqu'à  lui  donner  l'air  dur  et  inflexible  ;  s'il  est 
moins  séduisant,  il  a  plus  de  force,  mais  aussi  est-il  bien 
plus  souvent  obligé  d'en  foire  usage  ;  la  grâee  assure  l'autorité 
en  prévenant  tes  résistances.  Cette  adroite  économie  dans 
remploi  du  pouvoir  est  un  secret  ignoré  de  Tempereut 
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Nicolas.  Il  est  toujours  l'homme  qui  veut  être  obéi  :  d'autres 
ont  voulu  être  aimés. 

L'impératrice  a  la  taille  la  plus  élégante  ;  et  malgré  son 
excessive  maigreur,  je  trouve  à  toute  sa  personne  une  grâce 
indéfinissable.  Son  attitude,  loin  d'être  orgueilleuse,  comme 
on  me  l'avait  annoncé,  exprime  l'habitude  de  la  résignation 
dans  une  âme  fière.  En  entrant  dans  la  chapelle ,  elle  était 
fort  émue,  elle  m'a  paru  mourante  :  une  convulsion  nerveuse 
agite  les  traits  de  son  visage ,  elle  lui  fait  même  quelquefois 
branler  la  tête  ;  .ses  yeux  creux ,  bleus  et  doux  trahissent  des 
souffrances  profondes ,  supportées  avec  un  calme  angélique  ; 
son  regard  plein  de  sentiment  a  d'autant  plus  de  puissance 
qu'elle  pense  moins  à  lui  en  donner  :  détruite  avant  le  temps, 
elle  n'a  pas  d'âge,  et  l'on  ne  saurait,  en  la  voyant,  deviner 
ses  années  ;  elle  est  si  faible  qu'on  dirait  qu'elle  n'a  pas  ce 
qu'il  faut  pour  vivre  :  elle  tombe  dans  le  marasme  *  elle  va 
s'éteindre,  elle  n'appartient  plus  à  la  terre  :  c'est  une  ombre. 
Elle  n'a  jamais  pu  se  remettre  des  angoisses  qu'elle  ressentit 
le  jour  de  son  avènement  au  trône  :  le  dévoir  conjugal  a 
consumé  le  reste  de  sa  vie. 

Elle  a  donné  trop  d'idoles  à  la  Russie ,  trop  d'enfants  à 
l'empereur.  «  S'épuiser  en  grands-ducs ,  qu'elle  destinée  !....» 
disait  une  grande  dame  polonaise  qui  ne  se  croit  pas  obligée 
d'adorer  en  paroles  ce  qu'elle  hait  dans  le  cœur. 

Tout  le  monde  voit  l'état  de  l'impératrice  ;  personne  n'en 
parle  ;  l'empereur  l'aime  ;  a-t-elle  la  fièvre?  est-elle  au  lit?  il 
la  soigne  lui-même  ;  il  veille  près  d'elle,  prépare  ses  boissons, 
les  lui  fait  avaler  comme  une  garde-malade  ;  mais  dès  qu'elle 
est  sur  pied,  il  la  tue  de  nouveau  à  force  d'agitation,  de 
fêtes ,  de  voyages ,  d'amour  ;  à  la  vérité  sitôt  que  le  danger 
est  déclaré,  il  renonce  à  ses  projets;  il  a  horreur  des  précau- 
tions qui  préviendraient  le  mal  ;  femme ,  enfants,  serviteurs, 
parents,  favoris,  en  Russie,  tout  doit  suivre  le  tourbillon 
impérial  en  souriant  jusqu'à  la  mort. 

Tout  doit  s'efforcer  d'obéir  à  la  pensée  du  souverain  ;  celte 
pensée  unique  fait  la  destinée  de  tous  ;  plus  une  personne  est 
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placée  près  de  ce  soleil  des  esprits,  et  plus  elle  est  esclave  de 
la  gloire  attachée  à  son  rang  :  l'impératrice  en  meurt. 

Voilà  ce  que  chacun  sait  ici  et  ce  que  personne  ne  dit  ; 
car,  règle  générale ,  personne  ne  profère  jamais  un  mot  qui 
pourrait  intéresser  vivement  quelqu'un  ;  ni  l'homme  qui 
parle ,  ni  l'homme  à  qui  l'on  parle  ne  doivent  avouer  que  le 
sujet  de  leur  entretien  mérite  une  attention  soutenue  ou 
réveille  une  passion  vive.  Toutes  les  ressources  du  langage 
dont  épuisées  à  rayer  du  discours  l'idée  et  le  sentiment,  sans 
toutefois  avoir  l'air  de  les  dissimuler,  ce  qui  serait  gauche. 
La  gêne  profonde  qui  résulte  de  ce  travail  prodigieux ,  pro- 
digieux surtout  par  l'art  avec  lequel  il  est  caché,  empoisonne 
la  vie  des  Russes.  Un  tel  travail  sert  d'expiation  à  des  hommes 
qui  se  dépouillent  volontairement  des  deux  plus  grands  dons 
de  Dieu  :  l'âme  et  la  parole  qui  la  communique  ;  autrement 
dit ,  lé  sentiment  et  la  liberté. 

Plus  je  vois  la  Russie ,  plus  j'approuve  l'empereur  lorsqu'il 
défend  aux  Russes  de  voyager,  et  rend  l'accès  de  son  pays 
difficile  aux  étrangers.  Le  régime  politique  de  la  Russie  ne 
résisterait  pas  vingt  ans  à  la  libre 'çôraiaâufticàtion  avec  l'oc-p 
cident  de  l'Europe.  N'écoutez  pas  Ie$  forfanteries  :des.  Russes  ; 
ils  prennent  le  faste  pour  l'élégance  j  le'luxe  pour  l'a  politesse, 
la  police  et  la  peur  pour  les  fomîenieiïtlTilëlï'sôciété.  A  leur 
sens,  être  discipliné  c'est  être  civilisé;  ils  Oublient  qu'il  y  a 
des  sauvages  de  mœurs  très-douces  et  des  soldats  fort  cruels  ; 
malgré  toutes  leurs  prétentions  aux  bonnes  manières,  malgré 
leur  instruction  superficielle  et  leur  profonde  corruption 
précoce ,  malgré  leur  facilité  à  deviner  et  à  comprendre  le 
positif  de  la  vie ,  les  Russes  ne  sont  pas  encore  civilisés.  Ce 
sont  des  Ta  tares  enrégimentés  :  rien  de  plus. 

En  fait  de  civilisation,  ils  se  sont  jusqu'à  présent  contentés 
de  l'apparence  ;  mais  si  jamais  ils  peuvent  se  venger  de  leur 
infériorité  réelle ,  ils  nous  feront  cruellement  expier  nos 
avantages. 

Ce  matin ,  après  m'être  habillé  à  la  hâte  pour  me  rendre  à 
la  chapelle  impériale,  seul  dans  ma  voiture,  je  suivais  eelle 
1  20 
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de  l'ambassadeur  de  France  à  travers  les  places  et  les  rues 
qui  conduisent  au  palais»  et  j'examinais  avec  curiosité  tout 
ce  qui  se  trouvait  sur  mon  passage»  J'ai  remarqué  aux  abords 
du  palais  des  troupes  qui  ne  me  parurent  pas  assez  magnifi- 
ques pour  leur  réputation  ;  cependant  les  chevaux  sont  su- 
perbes :  la  place  immense  qui  sépare  la  demeure  dti  souverain 
du  reste  de  la  ville  était  traversée  en  sens  divers  par  les 
voitures  de  la  cour,  par  des  hommes  en  livrée  et  par  des 
soldats  en  uniformes  de  toutes  couleurs.  Les  Cosaques  sont 
les  plus  remarquables.  Malgré  l'affluence  il  n'y  avait  pas 
foule  tant  l'espace  est  vaste. 

Dans  les  États  nouveaux  il  y  a  du  vide  partout,  surtout 
quand  leur  gouvernement  est  absolu;  l'absence  de  liberté 
crée  la  solitude  et  répand  la  tristesse.  Il  n'y  a  de  peuplés  que 
les  pays  libres. 

Il  m'a  paru  que  les  équipages  des  personnes  de  la  cour 
avaient  bon  air  sans  être  véritablement  soignés  ni  élégants. 
Les  voitures,  mal  peintes,  encore  plus  mal  vernies,  sont 
d'une  fotme  peu  légère  et  attelées  de  quatre  chevaux  ;  les 
traits  de  ces  attelages  sont  démesurément  longs. 

Un  cocher  conduit  les  chevaux  du  timon  ;  un  petit  pos- 
tillon, vêtu  en  robe  persane  longue  comme  Varmiak  (1)  du 
cocher,  est  plante  tout  au  bout  de  l'attelage ,  sur  ou  plutôt 
dans  une  selle  creuse,  épaisse,  rembourrée  et  relevée  par 
devant  et  par  derrière  comme  un  oreiller  ;  cet  enfant  nommé, 
je  crois,  d'après  l'allemand,  le  vorreiler,  et  en  russe  le  faXeUer, 
est  toujours  juché ,  remarquez  bien  ceci,  sur  le  cheval  de 
droite  de  la  volée  ;  c'est  le  contraire  de  l'usage  suivi  dans 
tous  les  autres  pays ,  où  le  postillon  monte  à  gauche  afin 
d'avoir  la  main  droite  libre  pour  diriger  le  cheval  de  trait» 
Cette  manière  d'atteler  m'a  frappé  par  sa  singularité  :  la  vi- 
vacité,, le  nerf  des  chevaux  russes,  qui  tous  ont  de  la  race  , 
si  tous  n'ont  de  la  beauté  ;  la  dextérité  des  cochers,  la  richesse 
des  habits,  tout  l'ensemble  du  spectacle  annonce  des  splen- 

(A)lKnsati»ae.. 
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étmque  nous  ne  connaissons  plus  :  c'est  encore  une  puis- 
sance que  la  cour  de  Russie  ;  la  cour  de  tous  les  autres  pays , 
même  la  plus  brillante ,  n'est  plus  qu'un  spectacle. 

J'étais  préoccupé  de  cette  différence  et  d'une  foule  de 
réflexions  que  me  suggérait  la  nouveauté  des  objets  en  pré- 
sence desquels  je  me  trouvais,  lorsque  ma  voiture  s'arrête 
sous  un  péristyle  grandiose  où  Ton  descend  a  couvert  au 
milieu  des  mille  bruits  divers  d'une  foule  dorée ,  toute  com- 
posée de  courtisans  très-raffinés  dans  leur  air.  Ceux-ci  étaient 
accompagnés  de  leurs  vassaux  très-sauvages  en  apparence 
comme  en  réalité;  le  costume  des  valets  est  presque  aussi 
éclatant  que  celui  des  maîtres. 

En  descendant  de  voiture  à  la  hâte  pour  ne  pas  me  séparer 
des  personnes  qui  s'étaient  chargées  de  moi ,  je  m'aperçus  à 
peine  d'un  coup  assez  violent  que  je  me  donnai  a  la  jambe 
contre  le  marchepied,  où  l'éperon  de  ma  botte  fut  au  moment 
de  s'accrocher;  mais  6gùrez-vous  mon  angoisse  lorsqu'un 
instant  après  cet  accident ,  en  posant  le  pied  sur  la  première 
marche  du  superbe  escalier  du  palais  d'hiver,  je  vis  que  je 
venais  de  perdre  un  de  mes  éperons ,  et ,  ce  qui  était  bien 
pis ,  que  l'éperon ,  en  se  détachant  »  avait  emporté  avec  lui 
le  talon  de  la  botte  dans  lequel  il  était  fixé  !  J'étais  donc  à 
moitié  déchaussé  d'un  pied.  Près  de  paraître  pour  la  première 
(bis  devant  un  homme  qu'on  dit  aussi  minutieux  qu'il  est 
supérieur  et  puissant,  cet  accident  me  parut  un  vrai  malheur. 
Les  Eusses  sont  moqueurs ,  et  l'idée  de  leur  prêter  à  rire  dès 
mon  début  m'était  singulièrement  désagréable.  Que  faire? 
retourner  sous  le  péristyle  pour  y  chercher  le  débris  de  ma 
chaussure  ;  à  quoi  bon?  des  voitures  avaient  déjà  passé  sur 
ce  fragment  de  botte.  Retrouver  le  talon  perdu ,  ce  serait  un 
miracle  impossible  à  espérer;  d'ailleurs  qu'en  ferais-je?  le 
porterais-je  à  la  main  pour  entrer  dans  le  palais? Que  résou- 
dre? Fallait- il  quitter  l'ambassadeur  de  France  et  m'en  re- 
tourner chez  moi  ?  mais  dans  un  pareil  moment  c'eût  été 
déjà  faire  scène';  d'un  autre  côté,  me  montrer  dans  l'état  où 
j'étais ,  c'était  me  perdre  dans  l'esprit  du  maître  et  de  ses 
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courtisans,  et  je  n'ai  nulle  philosophie  contre  un  ridicule 
auquel  je  suis  venu  m'ex  poser  .volontairement.  En  ce  genre, 
c'est  bien  assez  de  supposer  l'inévitable...  Les  désagréments 
qu'on  s'attire  à  plaisir  à  mille  lieues  de  chez  soi  me  parais- 
sent insupportables.  Il  est  si  facile  de  ne  pas  aller,  que  lors- 
qu'on va  gauchement ,  on  est  impardonnable. 

J'aspirais  en  rougissant  à  me  cacher  dans  la  foule;  mais*, 
je  vous  le  répète ,  il  n'y  a  jamais  foule  en  Russie ,  surtout 
sur  un  escalier  eomme  celui  du  nouveau  palais  d'hiver,  qui 
ressemble  à  quelque  décoration  de  l'opéra  de  Gustave.  Ce 
palais  est ,  je  crois ,  la  plus  grande  et  la  plus  magnifique  ha- 
bitation de  souverain  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  sentis  ma  ti- 
midité naturelle  s'accroître  par  la  confusion  où  me  jetait  un 
accident  risible ,  mais  tout  à  coup  je  me  fis  un  courage  de 
ma  peur  elle-même,  et  je  me  mis  à  boiter  le  plus  légèrement 
que  je  pus  à  travers  des  salles  immenses  et  des  galeries  pom- 
peuses dont  je  maudissais  l'éclat  et  la  longueur,  puisque  cette 
pompe  sans  désordre  in'ôtait  tout  espoir  d'échapper  aux  re- 
gards investigateurs  des  courtisans.  Les  Russes  sont  froids, 
fins ,  moqueurs ,  spirituels  et  naturellement  peu  sensibles 
coimne  tous  les  ambitieux.  Ils  sont  de  plus  défiants  envers 
les  étrangers  dont  ils  redoutent  les  jugements,  parce  qu'ils 
nous  croient  peu  bienveillants  pour  eux  ;  ceci  les  rend  d'a- 
vance hostiles,  dénigrants  et  secrètement  caustiques,  quoi- 
qu'en  apparence  ils  soient  hospitaliers  et  polis. 

J'arrivai  enfin ,  non  sans  effort ,  au  fond  de  la  chapelle 
impériale  ;  là ,  j'ai  tout  oublié,  même  moi  et  mon  sot  em- 
barras ;  d'ailleurs  dans  ce  lieu  la  foule  était  épaisse  et  per- 
sonne n'y  pouvait  voir  ce  qui  manquait  à  ma  chaussure.  La 
nouveauté  du  spectacle  qui  m'attendait  m'a  rendu  mon  sang- 
froid  et  mon  empire  sur  moi-même.  Je  rougissais  du  trouble 
auquel  venait  de  m'exposer  ma  vanité  de  courtisan  décon- 
certé ;  simple  voyageur,  je  rentrais  dans  mon  rôle  et  je  re- 
trouvais l'impassibilité  de  l'observateur  philosophe. 

Encore  un  mot  sur  mon  costume  :  il  avait  été  l'objet  d'une 
consultation  grave;  quelques- uns  6>s  jeunes  gens  attachés  4 
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la  légation  française  m'avaient  conseillé  l'habit  de  garde  na- 
tional ;  je  craignais  que  cet  uniforme  ne  déplût  à  l'empereur  : 
je  me  décidai  pour  celui  d'officier  d'état-major,  avec  les 
épaulettes  de  lieutenant-colonel,  qui  sont  celles  de  mon  grade. 

On  m'avait  averti  que  cet  habit  paraîtrait  nouveau ,  et  qu'il 
deviendrait ,  de  la  part  des  princes  de  la  famille  impériale  et 
de  l'empereur  lui-même,  le  sujet  d'une  foule  de  questions 
qui  pourraient  m'embarrasser.  Jusqu'à  présent  personne  n'a 
encore  eu  le  temps  de  s'occuper  d'une  si  petite  a  (faire. 

Les  cérémonies  du  mariage  grec  sont  longues  et  majes- 
tueuses :  tout  est  symbolique  dans  l'église  d'Orient.  Il  m'a 
semblé  que  les  splendeurs  de  la  religion  rehaussaient  le  lustre 
des  solennités  de  la  cour. 

Les  murs,  les  plafonds  de  la  chapelle,  les  habillements 
des  prêtres  et  de  leurs  acolytes,  tout  étincelait  d'or  et  de 
pierreries  :  il  y  avait  là  des  richesses  à  étonner  l'imagination 
la  moins  poétique.  Ce  spectacle  vaut  les  descriptions  les  plus 
fantastiques  des  Mille  et  une  Nuits  ;  c'est  de  la  poésie  comme 
Lalla  Rhook ,  comme  la  Lampe  merveilleuse  :  c'est  de  cette 
poésie  orientale  où  la  sensation  domine  le  sentiment  et  la 
pensée. 

La  chapelle  impériale  n'est  pas  d'une  grande  dimension  ; 
elle  était  remplie  par  les  représentants  de  tous  les  souve- 
rains de  l'Europe  et  presque  de  l'Asie  ;  par  quelques  étran- 
gers tels  que  moi ,  admis  à  entrer  à  la  suite  du  corps  diplo- 
matique, par  les  femmes  des  ambassadeurs ,  enfin  par  les 
grandes  charges  de  la  cour  ;  une  balustrade  nous  séparait  de 
l'enceinte  circulaire  où  s'élève  l'autel.  Cet  autel  est  sem- 
blable à  une  table  carrée  assez  basse.  On  remarquait  dans  le 
chœur  les  places  réservées  à  la  famille  impériale.  Au  mo- 
ment de  notre  arrivée  elles  étaient  vides. 

J'ai  vu  peu  de  choses  à  comparer  pour  la  magnificence  et 
la  solennité  à  l'entrée  de  l'empereur  dans  cette  chapelle  étin- 
celante  de  dorures.  Il  a  paru ,  s'avançant  avec  l'impératrice 
et  suivi  de  toute  la  cour  :  aussitôt  mes  regards  et  ceux  des 
assistants  se  sont  fixés  sur  lui  ;  nous  avons  ensuite  admiré  sa 
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famille  ;  les  deux  jeunes  époux  brillaient  entre  tous.  Un 
mariage  d'inclination  sous  des  habits  brodés  et  dans  des  lieux 
si  pompeux ,  c'est  une  rareté  qui  mettait  le  comble  à  l'in- 
térêt de  la  scène.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  disait  autour 
de  moi  ;  mais  moi ,  je  ne  crois  pas  à  cette  merveille  et  je  ne 
puis  m'empècher  de  voir  une  intention  politique  dans  tout 
ce  qu'on  fait  et  dit  ici.  L'empereur  s'y  trompe  peut-être 
lui-même  ;  il  croit  faire  acte  de  tendresse  paternelle ,  tandis 
qu'au  fond  de  sa  pensée  l'espoir  de  quelque  avantage  à  venir 
a  décidé  son  choix.  Il  en  est  de  l'ambition  comme  de  l'ava- 
rice :  les  avares  calculent  toujours ,  même  lorsqu'ils  croient 
céder  à  des  sentiments  désintéressés. 

Quoique  la  cour  fût  nombreuse  et  que  la  chapelle  soit 
petite ,  il  n'y  avait  point  de  confusion.  J'étais  debout  au  mi- 
lieu du  corps  diplomatique ,  près  de  la  balustrade  qui  nous 
séparait  du  sanctuaire.  Nous  n'étions  point  assez  pressés  pour 
ne  pas  pouvoir  distinguer  les  traits  et  les  mouvements  de 
chacun  des  personnages  que  le  devoir  ou  la  curiosité  réunis- 
saient là.  Le  silence  du  respect  n'était  troublé  par  aucun 
désordre.  Un  soleil  éclatant  illuminait  l'intérieur  de  la  cha- 
pelle, où  la  température  s'élevait,  m'a-t-on  dit,  à  trente 
degrés.  On  voyait  à  la  suite  de  l'empereur,  en  longue  robe 
dorée  et  en  bonnet  pointu  également  orné  de  broderies  d'or, 
un  kan  tartare,  moitié  tributaire,  moitié  indépendant  de 
la  Russie.  Ce  petit  souverain  esclave  a  pensé,  d'après  la  po- 
sition équivoque  que  lui  fait  la  politique  conquérante  de  ses 
protecteurs,  qu'il  serait  à  propos  de  venir  prier  l'empereur 
de  toutes  les  Russies  d'admettre  parmi  ses  pages  un  fils  de 
douze  ans  qu'il  amène  à  Pétersbourg ,  afin  d'assurer  à  cet 
enfant  un  sort  convenable.  Celte  puissance  déchue,  qui  ser- 
vait de  relief  à  la  puissance  triomphante ,  m'a  rappelé  les 
pompes  de  Rome. 

Les  premières  dames  de  la  cour  de  Russie  et  les  femmes 
des  ambassadeurs  de  toutes  les  cours ,  parmi  lesquelles  j'ai 
reconnu  mademoiselle  Sontag,  aujourd'hui  comtesse  de 
Rossi ,  garnissaient  le  tour  de  la  chapelle  ;  dans  le  fond  , 
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terminé  en  une  rotonde  éclatante  de  peinture ,  était  rangée 
toute  la  famille  impériale.  La  dorure  des  lambris,  embrasée 
par  les  rayons  d'un  soleil  ardent ,  formait  une  espèce  d'au- 
réole sur  la  tête  des  souverains  et  de  leurs  enfants  La  pa- 
rure et  les  diamants  des  femmes  brillaient  d'un  éclat  ma- 
gique au  milieu  de  tous  les  trésors  de  l'Asie  étalés  sur  les 
murs  du  sanctuaire ,  où  la  magnificence  royale  semblait  dé- 
fier la  majesté  de  Dieu  qu'elle  honorait  sans  s'oublier  elle- 
même.  Tout  cela' est  beau,  c'est  surtout  étonnant  pour  nous, 
si  nous  nous  rappelons  le  temps  encore  peu  éloigné  où  le 
mariage  de  la  fille  d'un  czar  aurait  été  à  peu  près  ignoré  en 
Europe ,  et  où  Pierre  Ier  publiait  qu'il  avait  le  droit  de  lais- 
ser sa  couronne  à  qui  bon  lui  semblerait.  Que  de  progrès  en 
peu  d'années  ! 

Quand  on  réfléchit  aux  conquêtes  diplomatiques  et  autres 
de  cette  puissance ,  naguère  encore  comptée  pour  peu  dans 
les  affaires  du  monde  civilisé ,  on  se  demande  si  ce  qu'on 
voit  est  un  rêve.  L'empereur  lui-même  ne  me  semblait  pas 
très-accoutumé  à  ce  qui  se  passait  devant  lui  ;  car  à  chaque 
instant  il  quittait  son  prie-Dieu  et  faisait  quelques  pas  de 
côté  et  d'autre  pour  venir  redresser  les  fautes  d'étiquette  de 
ses  enfants  ou  de  son  clergé.  Ceci  m'a  prouvé  qu'en  Russie  la 
cour  elle-même  est  en  progrès.  Son  gendre  n'était  pas  à  la 
place  convenable,  il  le  faisait  reculer  ou  avancer  de  deux 
pieds;  la  grande-duchesse,  les  prêtres  aussi,  les  grandes 
charges,  tout  semblait  soumis  à  sa  direction  minutieuse 
quoique  suprême  ;  j'aurais  trouvé  plus  digne  de  laisser  aller 
les  choses  comme  elles  pouvaient ,  et  j'aurais  voulu  qu'une 
fois  dans  la  chapelle,  il  ne  pensât  plus  qu'à  Dieu ,  laissant 
chaque  homme  s'acquitter  de  ses  fonctions  sans  rectifier 
scrupuleusement  jusqu'à  la  moindre  faute  de  discipline  reli- 
gieuse ou  de  cérémonial  de  cour.  Mais  dans  ce  singulier  pays 
l'absence  de  liberté  se  révèle  partout  ;  on  la  retrouve  même 
au  pied  des  autels.  Ici  l'esprit  de  Pierre  le  Grand  domine 
tous  les  esprits. 

Il  y  a,  pendant  la  messe  du  mariage  grec,  un  moment  où 
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les  deux  époux  boivent  ensemble  dans  la  même  coupe.  Plus 
tard ,  accompagné  du  prêtre  officiant,  ils  font  trois  fois  le  tour 
de  l'autel  en  se  tenant  par  la  main  pour  signifier  l'union  con- 
jugale et  pour  marquer  la  fidélité'  avec  laquelle  ils  doivent 
marcher  toujours  du  même  pas  dans  la  vie.  Tous  ces  actes 
sont  d'autant  plus  imposants  qu'ils  rappellent  des  usages  de 
la  primitive  Église. 

Ces  cérémonies  accomplies ,  une  couronne  fut  tenue  pen- 
dant fort  longtemps  au-dessus  de  la  tête  de  chacun  des  deux 
mariés.  La  couronne  de  la  grande-duchesse  par  son  frère  le 
grand-duc  héritier,  dont  l'empereur  lui-même,  quittant  son 
prie-Dieu  une  fois  de  plus ,  eut  soin  de  sectifier  la  pose  avec 
un  mélange  de  bonhomie  et  de  minutie  que  j'avais  peine  à 
m'expliquer;  la  couronne  du  duc  de  Le  uchtenberg  était 
tenue  par  le  comte  de  Pahïen ,  ambassadeur  de  Russie  à 
Paris ,  et  fils  de  l'ami  trop  fameux  et  trop  zélé  d'Alexandre. 
Ce  souvenir,  banni  de  tous  les  discours ,  et  peut-être  de 
toutes  les  pensées  des  Russes  d'aujourd'hui ,  n'a  cessé  de  me. 
préoccuper  pendant  que  le  comte  de  Pahlen  ,  avec  la  noble 
simplicité  qui  lui  est  naturelle,  s'acquittait  d'une  charge 
enviée  sans  doute  de  tout  ce  qui  aspire  aux  faveurs  de  cour. 
II  était  censé  appeler,  par  la  fonction  qu'il  remplissait  dans 
cette  cérémonie  sainte,  la  protection  du  ciel  sur  la  tête  du 
mari  de  la  petite-fille  de  Paul  Ier.  Ce  rapprochement  était 
bien  étrange  ;  mais,  je  le  répète,  personne ,  je  crois ,  n'y  pen- 
sait ,  tant  la  politique  en  ce  pays  a  d'effet  rétroactif. 

La  flatterie  défait  et  refait  jusqu'au  passé  au  profit  de  l'in- 
térêt du  jour.  Il  paraît  qu'ici  le  tact  n'est  nécessaire  qu'à 
ceux  qui  n'ont  pas  le  pouvoir.  Si  la  mémoire  du  fait  qui 
m'occupait  eût  été  présente  à  l'esprit  de  l'empereur,  il  eût 
chargé  quelque  autre  personne  de  tenir  la  couronne  sur  la 
tète  de  son  gandre.  Mais  dans  un  pays  où  l'on  n'écrit  ni  ne 
parle ,  rien  n'est  si  loin  de  l'événement  du  jour  que  l'histoire 
de  la  veille;  aussi  le  pouvoir  a-t-il  des  inadvertances,  des 
naïvetés  qui  prouvent  qu'il  s'endort  dans  une  sécurité  quel- 
quefois trompeuse.  La  politique  russe  n'est  entravée  dans  sa 
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marche  ni  par  les  opinions  ni  même  par  les  actions  ;  la  fa- 
veur du  maître  est  tout  ;  tant  qu'elle  dure,  elle  tient  lieu  de 
mérite,  de  vertu ,  et,  qui  plus  est,  d'innocence  à  l'homme 
sur  lequel  elle  se  répand  ;  de  même  qu'en  se  retirant ,  elle 
le  prive  de  tout.  Chacun  admirait  avec  une  sorte  d'anxiété 
l'immobilité  des  bras  qui  soutenaient  les  deux  couronnes. 
Cette  scène  dura  longtemps ,  et  elle  dut  être  fatigante  pour 
les  acteurs.  - 

La  jeune  mariée  est  pleine  de  grâce ,  de  pureté  ;  elle  est 
blonde  ,  elle  a  les  yeux  bleus  ;  son  teint  délicat  et  fin  brille 
de  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse,  l'expression  de  son 
visage  est  la  candeur  spirituelle.  Cette,  princesse  et  sa  sœur, 
la  grande-duchesse  Olga,  m'ont  paru  les  deux  plus  belles 
personnes  de  la  cour  :  heureux  accord  des  avantages  du  rang 
et  des  dons  de  la  nature. 

Quand  l'évêque  officiant  présenta  les  mariés  à  leurs  au- 
gustes parents ,  ceux-ci  les  embrassèrent  avec  une  cordialité 
touchante.  L'instant  d'après  l'impératrice  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  mari  :  effusion  de  tendresse  qui  aurait  pu  êlre 
mieux  placée  dans  une  chambre  que  dans  une  chapelle;  mais 
en  Russie  les  souverains  sont  chez  eux  partout ,  même  dans 
la  maison  de  Dieu.  D'ailleurs  l'attendrissement  de  l'impéra- 
trice semblait  tout  à  fait  involontaire,  la  manifestation  n'en 
pouvait  donc  avoir  rien  de  choquant.  Malheur  à  ceux 
qui  trouveraient  ridicule  l'émotion  produite  par  un  sen- 
timent vrai!  Une  telle  explosion  de  sensibilité  est  com- 
municative.  La  cordialité  allemande  ne  se  perd  jamais  ;  il 
faut  avoir  de  l'âme  pour  conserver  sur  le  trône  la  faculté  de 
l'abandon. 

Avant  la  bénédiction  deux  pigeons  gris  avaient  été  lâchés 
selon  l'usage  dans  la  chapelle  :  au  bout  d'un  moment  ils  se 
sont  posés  sur  une  corniche  dorée  qui  faisait  saillie  tout  juste 
au-dessus  de  la  tête  des  deux  époux,  et  là  ils  n'ont  fait  que 
se  becqueter  pendant  toute  la  messe. 

Les  pigeons  sont  bien  heureux  en  Russie  :  on  les  révère 
comme  le  spbole  sacré  du  gaint-Çsprit ,  et  il  est  défendu 
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de  les  tuer;  heureusement  que  le  goût  4e  leur  chair  déplaît 
aux  Busses. 

Le  duc  de  Leuchtenberg  est  un  jeune  homme  grand  ,  fort 
et  bien  fait  ;  les  traits  de  son  visage  n'ont  rien  de  distingué , 
ses  yeux  sont  beaux,  mais  il  a  la  bouche  saillante  et  de  forme 
peu  régulière;  sa  taille  est  belle  sans  noblesse ,  l'uniforme 
lui  sied  et  supplée  à  l'élégance  qui  manque  à  sa  personne  ; 
c'est  plutôt  un  sous-lieu teuant  bien  découplé  qu'un  prince. 
Pas  un  seul  parent  de  son  coté  n'était  Tenu  à  Pétersbourg 
pour  assister  à  la  cérémonie, 

Pendant  la  messe  il  paraissait  singulièrement  impatient  de 
se  trouver  seul  avec  sa  femme  ;  et  les  yeux  de  rassemblée 
entière  se  dirigèrent  par  un  mouvement  spontané  vers  le 
groupe  des  deux  pigeons  perchés  au-dessus  de  l'autel. 

Je  n'ai  ni  le  cynisme  de  Saint  Simon ,  ni  son  génie  d'ex- 
pression, ni  la  gaieté  naïve  des  écrivains  du  bon  vieux  temps; 
dispensez- moi  donc  des  détails ,  quelque  divertissants  qu'ils 
pussent  vous  paraître. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV  on  avait  une  liberté  de  lan- 
gage qui  tenait  à  la  certitude  de  n'être  entendu  que  par  des 
gens  qui  vivaient  et  parlaient  tous  de  la  même  manière  ;  il 
y  avait  une  société  et  point  de  public.  Aujourd'hui  il  y  a  un 
public ,  et  il  n'y  a  point  de  société.  Chez  nos  pères  chaque 
conteur,  dans  son  cercle,  pouvait  être  vrai  sans  conséquence  ; 
aujourd'hui  que  toutes  les  classes  sont  mêlées  on  manque  de 
bienveillance  et  dès  lors  de  sécurité.  La  franchise  d'expres- 
sion paraîtrait  de  mauvais  ton  à  des  personnes  qui  n'ont  pas 
toutes  appris  le  français  dans  le  même  vocabulaire.  Quelque 
chose  de  la  susceptibilité  bourgeoise  a  passé  dans  le  langage 
de  la  meilleure  compagnie  de  France  ;  plus  le  nombre  des 
esprits  auxquels  on  s'adresse  grandit ,  et  plus  on  doit  prepdre 
un  air  grave  en  parlant  :  une  nation  veut  être  respectée  plus 
qu'une  société  intime ,  quelque  élégante  qu'on  la  suppose. 

En  fait  de  décence  de  langage,  une  foule  est  plus  exigeante 
qu'une  cour  :  plus  la  hardiesse  aurait  de  témoins ,  et  plus 
elle  deviendrait  inconvenante.  Tels  sont  mes  motifs  pour  me 


dispenser  de  voua  dire  ee  qui  a  fait  sourire  plus  don  grave 
personnage  et  peut-être  plus  d'une  vertueuse  dame  ee  matin 
dans  la  chapelle  impériale.  Mais  je  ne  pouvais  passer  tout  à 
fait  sous-  silence  un  incident  qui  contrastait  d'une  manière 
par  trop  singulière  avec  la  majesté  de  la  scène  et  le  sérieux 
obligé  des  spectateurs. 

Il  vient  um  moment,  pendant  la  longue  cérémonie  du 
mariage  grée,  où  tout  le  monde  doit  tomber  a  genoux. 
L'empereur,  avant  de  se  prosterner  comme  les  autres,  jeta 
d'abord  sur  l'assemblée  un  regard  de  surveillance  peu  gra- 
cieux. Il  me  parut  qu'il  voulait  s'assurer  que  personne  ne 
restait  debout  ;  précaution  superflue ,  car,  bien  qu'il  y  eût  là 
des  catholiques  et  des  protestants ,  il  n'était  venu  sans  doute 
à  la  pensée  de  pas  un  de  ces  étrangers  de  ne  pas  se  conformer 
extérieurement  à  tous  les  rites  de  l'Église  grecque  (f  ). 

La  possibilité  d'un  doute  à  cet  égard  justifie  ee  que  je  vous 
ai  dit  plus  haut ,  et  m'autorise  à  voua  répéter  que  la  sévérité 
inquiète  est  devenue  l'expression  habituelle  de  la  physiono- 
mie de  l'empereur. 

(1)  La  crainte  de  l'empereur  est  en  quelque  sorte  expliquée  par  le  récit  qu'on  va 
Hre,  et  qui  m'a  été  envoyé  de  Rome  au  mois  de  janvier  1843  par  une  des  personnes 
les  plus  vérhKqnes  que  je  connaisse.  «  Le  dernier  jour  du  décembre ,  Je  fin  a  l'église 
del  Gesn,  qui  avait  été  décorée  de  superbes  tapisseries.  Une  enceinte  avait  été  formée 
devant  le  magnifique  autel  de  saint  Ignace,  qui  était  resplendissant  de  lumières.  Les 
orgues  jouaient  des  symphonie»  très-harmonieuses  ;  l'église  était  remplie  de  ce  que 
Rome  possède  de  plus  distingué;  deux  fauteuils  avaient  été  placés  a  gauche  de  l'autel. 
On  vit  bientôt  arriver  la  grande-duchesse  Marie,  fille  de  l'empereur  de  Russie,  et  sot* 
mari  le  duc  de  Leuchlenberg,  accompagnés  des  principaux  personnages  de  leur  suite 
et  des  gardes  suisses  qui  les  escortent  ;  ils  prirent  place  sur  les  fauteuils  réservés  pour 
eux,  sans  se  mettre  a  genoux  sur  les  prie-Dieu  qui  étaient  devant  eux ,  et  sans  faire 
attention  au  saint  sacrement  qui  était  exposé.  Les  dames  d'honneur  s'assirent  derrière 
le  prince  et  la  princesse,  ce  qui  obligeait  ceux-ci  a  renverser  la  tête  de  côté  pour  faire 
la  conversation  comme  s'ils  eussent  été  dans  un  salon.  Deux*  chambellans  étaient  restés 
debout ,  comme  c'est  l'usage  auprès  des  grands.  Un  sacristain  crut  que  c'était  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  de  Sièges;  il  s'empressa  de  leur  en  porter,  ce  qui  excita  le  rire  du 
prince,  de  la  princesse  et  de  leur  entourage  d'une  manière  tout  a  fait  inconvenante.  A 
mesure  que  les  cardinaux  arrivaient,  ils  prenaient  leur  place  ;  le  pape  est  arrivé  en- 
suite ,  et  est  allé  s'agenouiller  sur  un  prie-Dieu  où  il  est  resté  tout  le  temps  de  la  céré- 
monie. Le  Te  Deutn  fut  chanté  en  action  de  grâces  pour  les  faveurs  obtenues  dans  le 
courant  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler  ;  un  cardinal. donne  la  bénédiction.  Sa  Sain- 
teté était  toujours  prosternée,  le  prince  de  Leuchtenberg  s'était  mis  a  genoux  , mais- 
la  princesse  était  restée  assise.  » 
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Aujourd'hui  que  la  révolte  est  ;  pour  ainsi  dire ,  dans  l'air, 
l'autocratie  elle-même  redouterait-elle  quelque  atteinte  à  sa 
puissance?  Cette  crainte  fait  un  contraste  désagréable  et 
même  effrayant  avec  l'idée  qu'elle  conserve  de  ses  droits. 
Le  pouvoir  absolu  devient  par  trop  redoutable  quand  il  a 
peur. 

En  voyant  le  tremblement  nerveux ,  la  faiblesse  et  la 
maigreur  de  l'impératrice ,  de  cette  femme  si  gracieuse ,  je 
me  rappelais  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir  pendant  la  révolte 
de  l'avènement  au  trône ,  et  je  me  dis  tout  bas  :  «  l'héroïsme 
se  paye!  !  ï...  »  C'est  de  la  force,  mais  une  force  qui  épuise 
la  vie. 

Je  vous  ait  dit  que  tout  le  monde  était  tombé  à  genoux , 
et  l'empereur  après  tout  le  monde  :  les  époux  sont  mariés  ; 
la  famille  impériale,  la  foule  se  relève;  à  ce  moment  les  prê- 
tres et  le  cœur  entonnent  le  Te  Deum,  tandis  qu'au  dehors 
des  décharges  d'artillerie  annoncent  à  la  ville  la  consécration 
du  mariage.  L'effet  de  cette  musique  céleste  accompagnée 
par  des  coups  de  canon ,  par  le  tintement  des  cloches  et  par 
les  acclamations  lointaines  du  peuple ,  est  inexprimable. 
Tout  instrument  de  musique  est  banni  de  l'Église  grecque, 
et  les  seules  voix  d'hommes  y  célèbrent  les  louanges  du 
Seigneur.  Cette  sévérité  du  rite  oriental  est  favorable  à  l'art , 
à  qui  elle  conserve  toute  sa  simplicité,  et  elle  produit  des 
effets  de  chant  vraiment  célestes.  Je  croyais  entendre  au  loin 
le  battement  des  cœurs  de  soixante  millions  de  sujets;  or- 
chestre vivant  qui  suivait,  sans  le  couvrir,  le  champ  de 
triomphe  des  prêtres.  J'étais  ému  :  la  musique  peut  faire 
tout  oublier  pour  un  moment,  même  le  despotisme. 

Je  ne  puis  comparer  ces  chœurs  sans  accompagnement 
qu'aux  Miserere  de  la  semaine  sainte  dans  la  chapelle  Sixtinc 
à  Rome,  excepté  que  la  chapelle  du  pape  n'est  plus  que 
l'ombre  de  ce  qu'elle  était  jadis.  C'est  une  ruine  de  plus  dans 
les  ruines  de  Rome. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  à  l'époque  où  l'école  italienne 
brillait  de  tout  son  éclat,  les  vieux  chants  grecs  furent  re- 
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fondus,  sans  être  gâtés,  par  des  compositeurs  venus  tout 
exprès  de  Rome  à  Pétersbourg  ;  ces  étrangers  produisirent 
un  chef-d'œuvre ,  parce  que  tout  leur  esprit  et  toute  leur 
science  furent  appliqués  à  respecter  l'œuvre  de  l'antiquité. 
Leur  travail  est  devenu  une  composition  classique,  et  l'exé- 
cution est  digne  de  la  conception  :  les  voix  de  sopranos, 
c'est-à-dire  d'enfants  de  chœur,  car  nulle  femme  ne  fait  partie 
de  la  musique  de  la  chapelle  impériale,  chantent  avec  une 
justesse  parfaite  :  les  basses-tailles  sont  fortes,  graves  et 
pures.  Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  entendu  d'aussi  belles 
ni  d'aussi  basses. 

Pour  un  amateur  de  l'art ,  la  musique  de  la  chapelle  impé- 
riale vaut  seule  le  voyage  de  Pétersbourg;  les  piano,  les 
forte,  les  nuances  les  plus  fines  de  l'expression  sont  obser- 
vées avec  un  profond  sentiment,  avec  un  art  merveilleux  et 
un  ensemble  admirable  :  le  peuple  russe  est  musical;  on 
n'en  peut  douter  quand  on  a  entendu  ses  chants  d'église. 
J'écoutais  sans  oser  respirer  et  j'appelais  de  tous  mes  vœux 
notre  savant  ami  Meyerbeer  pour  m'expliquer  des  beautés 
que  je  sentais  profondément  sans  les  comprendre  ;  il  les  au- 
rait comprises  en  s'en  inspirant,  car  sa  manière  d'admirer 
les  modèles,  c'est  de  les  égaler. 

Pendant  ce  Te  Deum,  au  moment  où  deux  chœurs  se 
répondent,  le  tabernacle,  s'ouvre  et  l'on  voit  les  prêlres 
coiffés  de  leurs  tiares  étincelantes  de  pierreries,  vêtus  de 
leurs  robes  d'or,  sur  lesquelles  se  détachent  majestueusement 
leurs  barbes  d'argent  :  il  y  en  a  qui  tombent  jusqu'à  la  cein- 
ture ;  les  assistants  sont  aussi  brillants  que  les  officiants. 
Cette  cour  est  magnifique  et  le  costume  militaire  y  reluit  de 
tout  son  éclat.  Je  voyais  avec  admiration  le  monde  apporter 
à  Dieu  l'hommage  de  toutes  ses  pompes ,  de  toutes  ses  ri- 
chesses..La  musique  sacrée  était  écoutée,  par  un  auditoire 
profane ,  avec  un  silence ,  un  recueillement  qui  rendraient 
beaux  des  chants  moins  sublimes.  Dieu  est  là ,  et  sa  présence 
sanctifie  même  la  cour  ;  le  monde  n'est  plus  que  l'acces- 
soire ;  la  pensée  dominante  est  le  ciel. 

1  31 


242  LA  RUSSIE  EN  1830. 

L'archevêque  officiant  ne  déparait  pas  la  majesté  de  cette 
scène.  S'il  n'est  pas  beau ,  il  est  vieux  ;  sa  petite  figure  est 
celle  d'une  belette  souffrante,  mais  sa  tète  est  blanchie  par 
l'âge  ;  il  a  Pair  fatigué,  malade  ;  un  prêtre  vieux  et  faible  ne 
peut  être  ignoble.  À  la  fin  de  la  cérémonie,  l'empereur  est 
venu  s'incliner  devant  lui  et  lui  baiser  la  main  avee  respect. 
Jamais  l'autocrate  ne  manque  une  occasion  de  donner 
l'exemple  de  la  soumission ,  quand  cet  exemple  peut  loi 
profiter.  J'admirais  ce  pauvre  archevêque  qui  paraissait  mou- 
rant au  milieu  de  sa  gloire ,  cet  empereur  à  la  taille  majes- 
tueuse ,  au  visage  noble ,  qui  s'abaissait  devant  le  pouvoir 
religieux  r  et  plus  loin ,  les  deux  jeunes  époux ,  la  famille,  la 
foule,  enfin  toute  la  cour  qui  remplissait  et  animait  la  cha- 
pelle :  il  y  avait  la  le  sujet  d'un  tableau. 

Avant  la  cérémonie,  je  crus  que  l'archevêque  allait  tomber 
en  défaillance  ;  la  cour  r  avait  fait  attendre  longtemps  au  mé- 
pris du  mot  de  Louis  XVIII  :  «  l'exactitude  est  la  politesse 
des  rois.  » 

Malgré  l'expression  rusée  de  sa  physionomie ,  ce  vieillard 
m'inspirait  de  la  pitié  à  défaut  de  respect  :  il  était  si  débile, 
il  soutenait  la  fatigue  avec  tant  de  patience  que  je  le  plai- 
gnais. Qu'importe  que  cette  patience  lut  puisée  dans  la  piété 
ou  dans  l'ambition  ?  elle  était  cruellement  éprouvée. 

Quant  à  la  figure  du  jeune  due  de  Leuchtenberg,  j'avais 
beau  faire  effort  pour  m'habituer  à  elle ,  elle  ne  me  plaisait 
pas  plus  à  la  fin  de  la  cérémonie  qu'au  commencement.  Ce 
jeune  homme  a  une  belle  tournure  militaire ,  voilà  tout  :  il 
me  prouve  ce  que  je  savais  :  c'est  que  de  nos  jours  les  princes 
sont  moins  rares  que  les  gentilshommes.  Le  jeune  duc  m'eût 
paru  mieux  placé  dans  la  garde  de  l'empereur  que  dans  sa 
famille.  Nulle  émotion  ne  s'est  manifestée  sur  sa  physiono- 
mie à  aucun  moment  de  ces  cérémonies  qui  pourtant  m'ont 
paru  touchantes  à  moi  spectateur  indifférent.  J'avais  apporté 
là  de  la  curiosité ,  j'y  ai  senti  du  recueillement ,  et  le  gendre 
de  l'empereur,  le  héros  de  la  scène,  avait  l'air  étranger  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  n'a  point  de  physionomie.  Il 
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paraissait  embarrassé  de  a»  personne  phis  qu'intéressé  à  ce 
qu'il  faisait.  On  voit  qu'il  compte  peu  «ur  la  bienveillance 
d'une  cour  où  le  calcul  règne  plus  absolument  que  dans 
toute  autre  cour,  et  où  sa  fortune  inattendue  doit  lui  faire 
plus  d'envieux  que  d'amis.  Le  respect  ne  .s'improvise  pas;  je 
bais  toute  position  qui  n'est  pas  simple  et  ne  puis  me  défen- 
dre d'une  sévérité  quelquefois  injuste  pour  l'homme  qui  ac- 
cepte, par  quelque  motif  que  ce  soit,  une  telle  position.  Ce 
jeune  prince  a  cependant  une  légère  ressemblance  avec  son 
père  dont  le  visage  était  intelligent  et  gracieux  ;  malgré  l'u- 
niforme russe ,  où  tous  les  bommes  sont  gênés ,  tant  on  y  est 
serré,  il  m'a  paru  que  sa  démarche  était  légère  comme  celle 
d'un  Français  :  il  ne  se  doutait  guère ,  en  passant  devant  moi , 
qu'il  y  avait  là  un  homme  qui  portait  sur  sa  poitrine  un  sou- 
venir précieux  pour  tous  deux,  mais  surtout  pour  le  fils 
d'Eugène  Beauhamais.  C'est  le  talisman  arabe  que  M.  de 
Beauharnais,  le  père  du  vice-roi  d'Italie  et  le  grand-père  du 
duc  de  Leucbtenberg ,  a  donné  à  ma  mère  en  passant  devant 
la  chambre  qu'elle  habitait  aux  Carmes,  au  moment  où  il 
partait  pour  l'échafaud, 

La  cérémonie  religieuse  terminée  dans  la  chapelle  grecque 
devait  être  suivie  d'une  seconde  bénédiction  nuptiale  par  un 
prêtre  catholique  dans  une  des  salles  du  palais,  consacrée, 
pour  aujourd'hui  seulement,  à  ce  pieux  usage.  Après  ces 
deux  mariages ,  les  époux  et  leur  famille  devaient  se  mettre 
à  table;  moi,  n'ayant  la  permission  d'assister  ni  au  mariage 
catholique ,  ni  au  banquet ,  je  suivis  le  gros  de  la  cour  et  je 
sortis  pour  venir  respirer  un  air  moins  étouffant  en  me  féli- 
citant du  peu  d'effet  qu'avait  produit  ma  botte  emportée. 
Pourtant  quelques  personnes  m'en  ont  parlé  en  riant,  voilà 
tout.  En  bien  comme  en  mal ,  rien  de  ce  qui  ne  regarde  que 
nous-mêmes  n'est  aussi  important  que  nous  le  pensons. 

Au  lieu  de  me  reposer  je  vous  écris.  Voilà  comme  je  vis 
en  voyage. 

k  Au  sortir  du  palais  j'ai  retrouvé  ma  voiture  sans  peine  ;  je 
vous  le  répète ,  il  n'y  a  de  grande  aflluence  nulle  part  en 
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Russie;  l'espace  y  est  toujours  trop  vaste  pour  ce  qu'on  y 
fait  :  c'est  l'avantage  d'un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  nation.  La 
première  fois  qu'il  y  aura  presse  à  Pétersbourg,  on  s'y  écra- 
sera ;  dans  une  société  arrangée  comme  l'est  celle-ci,  la  foule 
ce  serait  la  révolution. 

Le  vide  qui  règne  ici  partout  fait  paraître  les  monuments 
trop  petits  pour  les  lieux  ;  ils  se  perdent  dans  l'immensité. 
La  colonne  d'Alexandre  passe  pour  être  plus  haute  que  celle 
de  la  place  Vendôme  à  cause  des  dimensions  de  son  piédestal  ; 
le  fût  est  d'un  seul  morceau  de  granit ,  et  c'est  le  plus  grand 
de  tous  ceux  qui  aient  jamais  été  travaillés  de  main  d'homme. 
Eh  bien  ï  cette  immense  colonne  élevée  entre  le  palais  d'hiver 
et  le  demi-cercle  de  bâtiments  qui  termine  une  des  extré- 
mités de  la  place ,  fait  à  l'œil  l'effet  d'un  pieu ,  et  les  mai- 
sons qui  bordent  cette  place  semblent  si  plates  et  si  basses 
qu'elles  ont  l'air  d'une  palissade.  Figurez-vous  une  enceinte 
où  cent  mille  hommes  manœuvreraient  sans  la  remplir  et 
sans  qu'elle  parût  peuplée  :  rien  n'y  peut  rester  grand.  Cette 
place  ou  plutôt  ce  Champ  de  Mars  russe  est  fermée  par  le 
palais  d'hiver  dont  les  façades  viennent  d'être  rebâties  sur 
les  plans  de  l'ancien  palais  de  l'impératrice  Elisabeth.  Celui- 
ci  ,  du  moins ,  repose  les  yeux  des  roides  et  mesquines  imi- 
tations de  tant  de  monuments  d'Athènes  et  de  Rome  :  il  est 
dans  le  goût  de  la  régence,  c'est  du  Louis  XIV  dégénéré, 
mais  très-grand.  Le  côté  de  la  place  opposé  au  palais  d'hiver 
est  terminé  en  demi-cercle  et  clos  par  des  bâtiments  où  l'on 
a  établi  plusieurs  ministères  :  ces  édifices  sont  pour  la  plu- 
part constuits  dans  le  style  grec  antique.  Singulier  goût!... 
des  temples  élevés  à  des  commis  !  Le  long  de  la  même  place 
se  trouvent  les  bâtiments  de  l'Amirauté  :  ceux-ci  sont  pitto- 
resques, leurs  petites  colonnes,  leurs  aiguilles  dorées,  leurs 
chapelles  font  un  bon  effet.  Une  allée  d'arbres  orne  la  place 
en  cet  endroit  et  la  rend  moins  monotone.  Vers  l'une  des 
extrémités  de  ce  champ  immense ,  du  côté  opposé  à  la  co- 
lonne d'Alexandre,  s'élève  l'église  de  Saint-Isaac,  avec  son 
péristyle  cplossal  T  et  s*  coupole  d'airain  encore  %  moitié  f 3* 
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chée  sous  les  échafaudages  de  l'architecte  ;  plus  loin  on  voit 
le  palais  du  sénat  et  d'autres  édifices  toujours  en  forme  de 
temples  païens ,  quoiqu'ils  servent  d'habitation  au  ministre 
de  la  guerre;  puis  dans  un  angle  avancé  que  forme  cette 
longue  place ,  à  son  extrémité  vers  la  Neva ,  on  voit ,  ou  du 
moins  on  cherche  à  voir  la  statue  de  Pierre  le  Grand  /sup- 
portée par  son  rocher  de  granit  qui  disparaît  dans  l'immen- 
sité comme  un  caiilon  sur  la  grève.  La  statue  du  héros  a  été 
rendue  trop  fameuse  par  l'orgueil  charlatan  de  la  femme  qui 
la  fit  ériger  :  cette  statue  est  bien  au-dessous  de  sa  réputa- 
tion. Avec  les  édifices  que  je  viens  de  vous  nommer,  il  y 
aurait  de  quoi  bâtir  une  ville  entière,  et  pourtant  ils  ne 
meublent  pas  la  grande  place  de  Pétersbourg  :  c'est  une 
plaine  non  de  blé ,  mais  de  colonnes.  Les  Russes  ont  beau 
imiter  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  tout  ce  que  l'art  a 
produit  de  plus  beau  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  ils  oublient  que  la  nature  est  la  plus  forte.  Ils  ne  la 
consultent  jamais  assez ,  et  elle  se  venge  eh  les  écrasant.  Les 
chefs-d'œuvre  de  tous  genres  n'ont  été  produits  que  par  des 
hommes  qui  écoutaient  et  sentaient  la  nature.  La  nature 
est  la  pensée  de  Dieu ,  l'art  est  le  rapport  de  la  pensée  hu- 
maine avec  la  puissance  qui  a  créé  le  monde  et  qui  le  per- 
pétue. L'artiste  répète  à  la  terre  ce  qu'il  entend  dans  le  ciel  : 
il  n'est  que  le  traducteur  de  Dieu;  ceux  qui  font  d'eux- 
mêmes  produisent  des  monstres. 

Chez  les  anciens ,  les  architectes  entassaient  les  monu- 
ments dans  des  lieux  escarpés  et  resserrés  où  le  pittoresque 
du  site  ajoutait  à  l'effet  des  œuvres  de  l'homme.  Lés  Russes 
qui  croient  reproduire  l'antiquité,  et  qui  ne  font  que  l'imiter 
maladroitement ,  dispersent  au  contraire  leurs  bâtisses  soi- 
disant  grecques  et  romaines  dans  des  champs  sans  limites , 
où  l'œil  les  aperçoit  à  peine.  Aussi  est-ce  toujours  des  steppes 
de  l'Asie  qu'on  se  souvient  dans  ces  cités  où  l'on  a  prétendu 
reproduire  le  forum  romain  (1).  Ils  auront  beau  faire;  la 

{i)  Ce  reproche  ne  s'adresse  qu'aux  monuments  construits  depuis  Pierre  1er;  |es 
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Moscovie  tiendra  toujours  de  l'Asie  plus  que  de  l'Europe.  Le 
génie  de  l'Orient  plane  sur  la  Russie ,  qui  abdique  quand  elle 
se  met  à  marcher  à  la  suite  de  l'Occident. 

Le  demi-cercle  d'édifices  qui  correspond  au  palais  impérial 
produit  f  du  côté  de  la  place ,  l'effet  d'un  amphithéâtre  anti- 
que manqué  ;  il  faut  le  regarder  de  loin  ;  on  n'y  voit  de  près 
qu'une  décoration  recrépie  tous  les  ans  pour  réparer  les  ra- 
vages de  l'hiver.  Les  anciens  bâtissaient  avec  des  matériaux 
indestructibles  sous  un  ciel  conservateur  ;  ici ,  avec  un  climat 
qui  détruit  tout,  on  élève  des  palais  de  bois ,  des  maisons  de 
planches  et  des  temples  de  plâtre  ;  aussi  les  ouvriers  russes 
passent-ils  leur  vie  à  refaire  pendant  l'été  ce  que  l'hiver  a 
démoli  ;  rien  ne  résiste  à  l'influence  de  ce  climat  ;  tes  édifices, 
même  ceux  qui  paraissent  le  plus  anciens,  sont  reconstruits 
d'hier  ;  la  pierre  dure  ici  autant  que  le  mortier  et  la  chaux 
durent  ailleurs.  Le  fût  de  la  colonne  d'Alexandre ,  ce  prodi- 
gieux moreau  de  granit,  est  déjà  lézardé  par  le  froid;  à 
Pétersbourg  il  faut  employer  le  bronze  pour  soutenir  le 
granit ,  et ,  malgré  tant  d'avertissements ,  on  ne  se  lasse  pas 
d'imiter  dans  celte  ville  les  monuments  des  pays  chauds  ! 
On  peuple  les  solitudes  du  pôle  de  statues,  de  bas-reliefs 
destinés  à  perpétuer  l'histoire,  sans  penser  que  dans  ce  pays 
les  monuments  vont  encore  moins  loin  que  le  souvenir. 

Les  Russes  font  toutes  sortes  de  choses;  mais  on  dirait 
qu'avant  même  de  les  avoir  terminées ,  ils  se  disent  :  quand 
quitterons-nous  tout  cela?  Pétersbourg  est  comme  l'échafau- 
dage d'un  édifice  ;  l'échafaudage  tombera  dès  que  le  monu- 
ment sera  parfait.  Ce  chef-d'œuvre,  non  d'architecture, 
mais  de  politique,  c'est  la  nouvelle  Ryzance,  qui,  dans  la 
secrète  et  profonde  pensée  des  Russes ,  est  la  future  capitale 
de  la  Russie  et  du  monde. 

En  face  du  palais ,  une  immense  arcade  perce  le  demi- 
cercle  de  bâtiments  imités  de  l'antique  ;  elle  sert  d'issue  à  la 


Hunes  du  moyen  âge,  quand  ils  bâtissaient  le  Kremlin,  traient  bien  sa  trouYtr 
IVchitecUre  qui  contenait  a  leur  pays  et  a  leur  géni«. 
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place  et  conduit  à  la  rue  Mor$kœ;  au-dessus  de  cette  voûte 
énorme  s'élève  pompeusement  un  char  à  six  chevaux  de 
front,  en  bronze,  conduits  par  je  ne  sais  quelle  figure  allé- 
gorique ou  historique.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  voir  ail- 
leurs rien  d'aussi  mauvais  goût  que  cette  colossale  porte 
cochère  ouverte  sous  une  maison,  et  toute  flanquée  d'habita- 
tions dont  le  voisinage  bourgeois  ne  l'empêche  pas  d'être 
traitée  d'arc  de  triomphe,  grâce  aux  prétentions  monumen- 
tales des  architectes  russes.  J'irai  bien  à  regret  regarder  de 
près  ces  chevaux  dorés,  et  la  statue  et  le  char:  mais  fussent- 
ils  d'un  beau  travail ,  ce  dont  je  doute,  ils  sont  si  mal  placés 
que  je  ne  les  admirerais  pas.  Dans  les  monuments,  c'est 
d'abord  l'harmonie  de  l'ensemble  qui  engage  le  curieux  à 
examiner  les  détails  ;  sans  la  beauté  de  la  conception ,  qu'im- 
porte la  finesse  de  l'exécution  ;  d'ailleurs  l'une  et  l'autre 
manquent  également  aux  productions  de  l'art  russe.  Jusqu'à 
présent  cet  art  n'est  que  de  la  patience  ;  il  consiste  à  imiter 
tant  bien  que  mal ,  pour  le  transporter  chez  soi  sans  choix  ni 
goût ,  ce  qui  a  été  inventé  ailleurs.  Quand  on  veut  repro- 
duire l'architecture  antique,  on  ne  devrait  se  permettre  que 
la  copie  et  encore  dans  des  sites  analogues.  Tout  cela  est 
mesquin ,  quoique  colossal  ;  car  en  architecture  ce  n*est  pas 
la  dimension  des  murailles  qui  fait  la  grandeur,  c'est  la  sévé- 
rité du  style. 

La  sculpture  en  plein  air  me  fait  ici  l'effet  des  plantes  exo- 
tiques qu'il  faudrait  rentrer  tous  les  automnes;  rien  ne  con- 
vient moins  que  ce  faux  luxe  aux  habitudes  ni  au  génie  de 
ce  peuple ,  ni  à  son  sol ,  ni  à  son  climat.  Dans  un  pays  où  il 
y  a  quelquefois  60  degrés  de  différence  entre  la  température 
de  l'hiver  et  celle  de  l'été,  on  devrait  renoncer  à  l'architec- 
ture des  beaux  climats.  Mais  les  Russes  ont  pris  l'habitude 
de  traiter  la  nature  elle-même  en  esclave ,  et  de  compter  le 
temps  pour  rien.  Imitateurs  obstinés,  ils  prennent  leur  va- 
nité pour  du  génie  et  se  croient  appelés  à  reproduire  chez 
eux ,  tout  à  la  fois  et  sur  une  plus  grande  échelle ,  les  monu- 
ments du  monde  entier.  Cette  ville  avec  ses  quais  de  granit 
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est  une  merveille ,  mais  le  palais  de  glace  où  l'impératrice 
Elisabeth  a  donné  une  fête  était  une  merveille  aussi  ;  il  a 
duré  ce  que  durent  les  flocons  de  neige ,  ces  roses  de  Si- 
bérie. 

Ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  dans  les  créations  des  sou- 
verains de  la  Russie ,  ce  n'est  pas  l'amour  de  l'art ,  c'est 
l'amour-propre  de  l'homme. 

Entre  autres  fanfaronnades,  j'entends  dire  à  beaucoup  de 
Russes  que  leur  climat  s'adoucit.  Dieu  serait-il  complice  de 
l'ambition  de  ce  peuple  avide?  Voudrait-il  lui  livrer  jus- 
qu'au ciel ,  jusqu'à  l'air  du  Midi?  Verrons-nous  Athènes  en 
Laponie,  Rome  à  Moscou ,  et  les  richesses  de  la  Tamise  dans 
le  golfe  de  Finlande?  L'histoire  des  peuples  se  réduit-elle  à 
une  question  de  latitude  et  de  longitude?  Le  monde  assis- 
tera-t-il  toujours  aux  mêmes  scènes  jouées  sur  d'autres 
théâtres? 

Cette  prétention  ,  toute  risihle  qu'elle  vous  paraît ,  vous 
prouve  jusqu'où  peut  aller  l'ambition  des  Russes. 

Tandis  que  ma  voiture  ,  au  sortir  du  palais,  traversait  ra- 
pidement le  carré  long  formé  par  l'immense  place  que  je 
viens  de  vous  décrire,  un  vent  violent  soulevait  des  flots  de 
poussière  ;  je  n'apercevais  plus  qu'à  travers  un  voile  mouvant 
les  équipages  qui  sillonnaient  rapidement  dans  tous  les  sens 
le  rude  pavé  de  la  ville.  La  poussière  de  l'été  est  un  des 
fléaux  de  Pétersbourg;  c'est  au  point  qu'elle  me  fait  désirer 
la  neige  de  l'hiver.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  rentrer  chez 
moi  avant  que  l'orage  éclatât  ;  il  vient  d'épouvanter  par  des 
pronostics  plus  ou  moins  significatifs  tous  les  superstitieux 
de  la  ville;  les  ténèbres  en  plein  jour,  une  température 
étouffante,  les  coups  de  foudre  qui  redoublent  et  n'amènent 
point  d'eau  ,  un  vent  à  emporter  les  maisons ,  une  tempête 
sèche  :  tel  est  le  spectacle  que  le  ciel  nous  a  donné  pendant 
le  banquet  nuptial.  Les  Russes  se  rassurent  en  disant  que 
l'orage  a  duré  peu  et  que  l'air  est  déjà  plus  pur  qu'il  n'était 
avant  cette  crise.  Je  raconte  ce  que  je  vois  sans  y  prendre 
part  ;  je  n'apporte  ici  d'autre  intérêt  que  celui  d'un  curieux 


LETTRE   ONZIÈME.  2  i9 

attentif ,  mais  étranger  par  le  coeur  à  ce  qui  se  passe  sous  ses 
yeux.  Il  y  a  entre  la  France  et  la  Russie  une  muraille  de  la 
Chine  :  la  langue  et  le  caractère  slave.  En  dépit  des  préten- 
tions inspirées  aux  Russes  par  Pierre  le  Grand ,  la  Sibérie 
commence  à  la  Vistule. 


Suite  de  la  lettre  onzième. 

48  juillet. 

Hier  au  soir,  à  sept  heures,  je  suis  retourné  au  palais  avec 
plusieurs  autres  étrangers.  Nous  devions  être  présentés  à 
l'empereur  et  à  l'impératrice. 

On  voit  que  l'empereur  ne  peut  oublier  un  seul  instant 
ce  qu'il  est ,  ni  la  constante  attention  qu'il  excite  ;  il  pose  in- 
cessamment, d'où  il  résulte  qu'il  n'est  jamais  naturel,  même 
lorsqu'il  est  sincère  ;  son  visage  a  trois  expressions  dont  pas 
une  n'est  la  bonté  toute  simple.  La  plus  habituelle  me  paraît 
toujours  la  sévérité.  Une  autre  expression ,  quoique  plus 
rare  ,  convient  peut-être  mieux  encore  à  cette  belle  figure, 
c'est  la  solennité  ;  une  troisième ,  c'est  la  politesse ,  et  dans 
celle-ci  se  glissent  quelques  nuances  de  grâce  qui  tempèrent 
le  froid  étonnement  causé  d'abord  par  les  deux  autres.  Mais, 
malgré  cette  grâce ,  quelque  chose  nuit  à  l'influence  morale 
de  l'homme ,  c'est  que  chacune  de  ces  physionomies  qui  se 
succèdent  arbitrairement  sur  la  figure  est  prise  ou  quittée 
complètement ,  et  sans  qu'aucune  trace  de  celle  qui  dispa- 
raît reste  pour  modifier  l'expression  nouvelle» C'est  un  chan- 
gement de  décoration  à  vue  et  que  nulle  transition  ne  pré- 
pare; on  dirait  d'un  masque  qu'on  met' et  qu'on  dépose  à 
volonté.  N'allez  pas  vous  méprendre  au  sens  que  je  donne 
ici  à  ce  mot  de  masque  ;  je  l'emploie  selon  Kétymologie.  En 
grec ,  hypocrite  voulait  dire  acteur  ;  l'hypocrite  était  un 
homme  qui  se  masquait  pour  jouer  la  comédie.  Je  veux  donc 
dire  que  l'empereur  est  toujours  da»s  son  rôle ,  et  qu'il  k 
remplit  en  grand  acteur. 
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Hypocrite  on  comédien  sont  des  mots  malsonnants ,  sur- 
tout dans  te  bouche  d'un  homme  qui  prétend  être  impartial 
et  respectueux.  Mais  il  me  semble  que  pour  des  lecteurs  in- 
telligents ,  les  seuls  auxquels  je  m'adresse ,  les  paroles  ne 
sont  rien  en  elles-mêmes ,  et  que  la  valeur  des  expressions 
dépend  du  sens  qu'on  veut  leur  donner.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  physionomie  de  ce  prince  manque  de  franchise,  non  , 
je  le  répète ,  elle  ne  manque  que  de  naturel  :  ainsi  le  plus 
grand  des  maux  que  souffre  la  Russie,  l'absence  de  liberté, 
se  peint  jusque  sur  la  face  de  son  souverain  :  il  a  plusieurs 
masques ,  il  n'a  pas  un  visage.  Cherchez-vous  l'homme  !  vous 
prouvez  toujours  l'empereur. 

Je  crois  qu'on  peut  tourner  cette  remarque  à  sa  louange  : 
il  fait  son  métier  en  conscience.  Avec  une  taille  qui  dépasse 
celle  des  homme  ordinaires  comme  son  trône  domine  les 
autres  sièges ,  il  s'accuserait  de  faiblesse  s'il  était  un  instant 
tout  bonnement,  et  s'il  laissait  voir  qu'il  vit,  pense  et  sent 
comme  un  simple  mortel.  Sans  paraître  partager  aucune  de 
nos  affections,  il  est  toujours  chef,  juge,  général  ,  amiral , 
prince  enfin;  rien  de  plus ,  rien  de  moins  (1).  Il  se  trouvera 
bien  las  vers  la  fin  de  sa  vie  ;  mais  il  sera  placé  haut  dans 
l'esprit  de  son  peuple  et  peut-être  du  monde ,  car  la  foule 
aime  les  efforts  qui  l'étonnent ,  elle  s'enorgueillit  en  voyant 
la  peine  qu'on  prend  pour  l'éblouir. 

Les  personnes  qui  ont  connu  l'empereur  Alexandre  font 
de  ce  prince  un  éloge  tout  contraire  :  les  qualités  et  les  dé- 
fauts des  deux  frères  étaient  opposés  ;  ils  n'avaient  nulle 
ressemblance  et  ils  n'éprouvaient  nulle  sympathie  l'un  pour 
l'autre.  En  ce  pays  la  mémoire  de  l'empereur  défunt  n'est* 
guère  honorée  ;  mais  cette  fois  l'inclination  s'accorde  avec  la 
politique  pour  faire  oublier  le  règne  précédent,  Pierre  le 
Grand  est  plus  près  de  Nicolas  qu'Alexandre,  et  il  est  plus  à 


(t)  L'autre  jour  un  Russe  revenait  de  Pétersbourg  a  Paris;  une  femme  de  son  paya 
lui  dit  :  <  Gomment  avez-vous  trouvé  le  maître?  —  Très-bien.  —  Et  l'homme  T  — 
L'homme,  je  ne  l'ai  pas  vu.  »  Je  ne  cesse  de  le  répéter  :  les  Russes  sont  de  non  avis, 
mais  c'est  se  qu'ils  ne  diront  pas. 
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ta  mode  aujourd'hui.  Si  les  ancêtres  des  empereurs  sont  flat- 
tés, leurs  prédécesseurs  immédiats  sont  calomniés. 

L'empereur  actuel  n'oublie  la  majesté  suprême  que  dans 
ses  rapports  de  famille.  C'est  là  qu'il  se  sourient  que' 
l'homme  primitif  a  des  plaisirs  indépendants  de  ses  devoirs 
d'état  ;  du  moins  j'espère  pour  lui  que  c'est  ce  sentiment 
désintéressé  qui  l'attache  à  son  inférieur  ;  ses  vertus  domes- 
tiques l'aident  sans  doute  à  gouverner  en  lui  assurant  l'es- 
time du  monde ,  niais  il  les  pratiquerait ,  je  le  crois ,  sans 
calcul. 

Chez  les  Russes  le  pouvoir  souverain  est  respecté  comme 
une  religion  dont  l'autorité  reste  indépendante  du  mérite 
personnel  dé  ses  prêtres  ;  les  vertus  du  prince  étant  super- 
flues ,  elles  sont  donc  sincères. 

Si  je  vivais  à  Pétershourg  je  deviendrais  courtisan ,  non 
par  amour  du  pouvoir,  non  par  activité ,  ni  par  puérile  va- 
nité, mais  dans  le  désir  de  découvrir  quelque  chemin  pour 
arriver  au  cœur  de  cet  homme  unique  et  différent  de  tous 
les  autres  hommes  :  l'insensibilité  n'est  pas  chez  lui  un  vice 
de  nature ,  c'est  le  résultat  inévitable  d'une  position  qu'il 
n'a  pas  choisie  et  qu'il  ne  peut  quitter. 

Abdiquer  un  pouvoir  disputé ,  c'est  quelquefois  une  ven- 
geance ;  abdiquer  un  pouvoir  absolu  ,  ce  serait  une  lâcheté. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  singulière  destinée  d'un  empereur 
de  Russie  m'inspire  un  vif  intérêt  de  curiosité  d'abord ,  de 
charité  ensuite;  comment  ne  pas  compatir  aux  peines  de  ce 
glorieux  exil? 

J'ignore  si  l'empereur  Nicolas  avait  reçu  de  Dieu  un  cœur 
susceptible  d'amitié  ;  mais  je  sens  que  l'espoir  de  témoigner 
un  attachement  désintéressé  à  un  homme  auquel  la  société 
refuse  des  semblables,  pourrait  tenir  lieu  d'ambition.  Le 
souverain  absolu  est  de  tous  les  hommes  celui  qui  morale- 
ment souffre  le  plus  de  l'inégalité  des  conditions,  et  ses 
peines  sont  d'autant  plus  grandes  que,  enviées  du  vulgaire, 
elles  doivent  paraître  irrémédiables  à  celui  qui  les  subit. 

Le  danger  même  donnerait  à  mon  *èié  Fattraiff  de  l'en- 
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thousiasme.  Quoi!  dira-t-on,  de  rattachement  pour  un 
homme  qui  n'a  plus  rien  d'humain ,  dont  la  physionomie  sé- 
vère inspire  un  respect  toujours  mêlé  de  crainte ,  dont  le 
regard  ferme  et  fixe,  en  excluant  la  familiarité,  commande 
l'obéissance ,  et  dont  la  bouche ,  quand  elle  sourit ,  ne  s'ac- 
corde jamais  avec  l'expression  des  yeux  ;  pour  un  homme 
enfin  qui  n'oublie  pas  un  instant  son  rôle  de  prince  absolu  ! 
Pourquoi  non?  ce  désaccord  ,  cette  dureté  apparente  n'est 
pas  un  tort ,  c'est  un  malheur.  Je  vois  là  une  habitude  for- 
cée, je  n'y  vois  pas  un  caractère;  et  moi  qui  crois  deviner 
cet  homme  que  vous  calomniez  par  votre  crainte  et  par.  vos 
précautions  comme  par  vos  flatteries ,  moi  qui  pressens  ce 
qu'il  lui  en  coûte  pour  faire  son  devoir  de  souverain ,  je 
ne  veux  pas  abandonner  ce  malheureux  dieu  de  la  terre 
à  l'implacable  envie ,  à  l'hypocrite  soumission  de  ses  es- 
claves. Retrouver  son  prochain  même  dans  un  prince  , 
l'aimer  comme  un  frère ,  c'est  une  vocation  religieuse,  une 
œuvre  de  miséricorde ,  une  mission  sainte  et  que  Dieu  doit 
bénir. 

Plus  on  voit  ce  que  c'est  que  la  cour,  plus  on  compatit  au 
sort  de  l'homme  obligé  de  la  diriger,  surtout  la  cour  de 
Russie.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  théâtre  où  les  acteurs  passe- 
raient leur  vie  en  répétitions  générales  (1).  Pas  un  ne  sait 
son  rôle ,.  et  le  jour  de  la  représentation  n'arrive  jamais , 
parce  que  le  directeur  n'est  jamais  satisfait  du  jeu  de  ses  su- 
jets. Acteurs  et  directeur,  tous  perdent  ainsi  leur  vie  à  pré- 
parer, à  corriger,  à  perfectionner  sans  cesse  leur  intermi- 
nable comédie  de  société ,  qui  a  pour  titre  :  «  De  la  civilisa- 
tion du  Nord,  »  Si  c'est  fatigant  à  voir,  jugez  de  ce  que  cela 
doit  coûter  à  jouer  !...  J'aime  mieux  l'Asie ,  il  y  a  plus  d'ac- 
cord. A  chaque  pas  que  vous  faites  en  Russie ,  vous  êtes 
frappé  des  conséquences  de  la  nouveauté  dans  les  choses  et 
dans  les  institutions,  et  de  l'inexpérience  des  hommes.  Tout 
cela  se  cache  avec  grand  soin  ;  mais  un  peu  d'attention  suffit 

(1 }  Voy.  même  Lettre ,  page  136, 
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au  voyageur  pour  apercevoir  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui  mon- 
trer. 

L'empereur,  par  son  sang  même ,  est  Allemand  plus  qu'il 
n'est  Russe.  Aussi  la  beauté  de  ses  traits,  la  régularité  de 
son  profil ,  sa  tournure  militaire ,  sa  tenue  naturellement  un 
peu  roide,  rappellent -elles  l'Allemagne  plus  qu'elles  ne  ca- 
ractérisent la  Russie.  Sa  nature  germanique  a  dû  le  gêner 
longtemps  pour  devenir  ce  qu'il  est  maintenant ,  un  vrai 
Russe.  Qui  sait?  il  était  peut-être  né  un  bon  homme  !. ..  Vous 
figurez -vous  alors  ce  qu'il  a  dû  souffrir  pour  se  réduire  à 
paraître  uniquement  le  chef  des  Slaves  ?  N'est  pas  despote 
qui  veut  ;  l'obligation  de  remporter  une  continuelle  victoire 
sur  soi-même  pour  régner  sur  les  autres  expliquerait  l'exa- 
gération du  nouveau  patriotisme  de  l'empereur  Nicolas. 

Loin  de  m'inspirer  de  l'éloignement ,  toutes  ces  choses 
m'attirent.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'intéresser  à  un 
homme  redouté  du  reste  du  monde,  et  qui  n'en  est  que  plus 
à  plaindre 

Pour  échapper  autant  que  possible  à  la  contrainte  qu'il 
s'impose ,  il  s'agite  comme  un  lion  en  cage ,  comme  un  ma- 
lade pendant  la  fièvre  ;  il  sort  à  cheval,  à  pied ,  il  passe  une 
revue,  fait  une  petite  guerre,  voyage  sur  l'eau,  donne  une 
fête ,  exerce  sa  marine  ;  tout  cela  le  même  jour  ;  le  loisir  est 
ce  qu'on  redoute  le  plus  à  cette  cour,  d'où  je  conclus  que 
nulle  part  on  ne  s'ennuie  davantage.  L'empereur  voyage  sans 
cesse  ;  il  parcourt  au  moins  quinze  cents  lieues  dans  une  sai- 
son ,  et  il  n'admet  pas  que  tout  le  monde  n'ait  pas  la  force  de 
faire  ce  qu'il  fait.  L'impératrice  l'aime  ;  elle  craint  de  le 
quitter,  elle  le  suit  tant  qu'elle  peut ,  et  elle  meurt  à  la 
peine;  elle  s'est  habituée  à  une  vie  tout  extérieure.  Ce  genre 
de  dissipation,  devenu  nécessaire  à  son  esprit,  tue  son  corps. 

Une  absence  si  complète  de  repos  doit  nuire  à  l'éducation 
des  enfants,  qui  exige  du  sérieux  dans  les  habitudes  des  pa- 
rents. Les  jeunes  princes  ne  vivent  pas  assez  isolés  pour  que 
la  frivolité  d'une  cour  toujours  en  l'air,  l'absence  de  toute 
conversation  intéressante  et  suivie,  l'impossibilité  de  la  mé- 
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ditation ,  n'influent  pas  d'une  manière  fâcheuse  sur  leur  ca- 
ractère. Quand  on  pense  à  la  distribution  de  leur  temps ,  on 
doute  même  de  l'esprit  qu'ils  montrent ,  comme  on  crain- 
drait pour  l'éclat  d'une  fleur  si  sa  racine  n'était  pas  dans  le 
terrain  qui  lui  convient,  Tout  est  apparenee  en  Russie ,  ce 
qui  fait  qu'on  se  défie  de  tout. 

J'ai  été  présenté  ce  soir,  non  par  l'ambassadeur  de  France, 
mais  par  le  grand  maître  des  cérémonies  de  )a  cour.  Tel 
était  l'ordre  qu'avait  donné  l'empereur  et  dont  j'ai  été  in* 
struit  par  M.  l'ambassadeur  de  France.  Je  ne  sais  si  les  choses 
se  sont  passées  selon  l'usage  ordinaire ,  mais  c'est  ainsi  que 
j'ai  été  nommé  à  LL,  MM. 

Tous  les  étrangers  admis  à  l'honneur  d'approcher  de  leurs 
personnes  étaient  réunis  dans  un  des  salong  qu'elles  devaient 
traverser  pour  aller  ouvrir  le  bal.  Ce  salon  se  trouve  avant 
la  grande  galerie  nouvellement  rebâtie  et  dorée,  et  que  la 
cour  n'avait  pas  vue  depuis  le  jour  de  l'incendie.  Arrivés  à 
l'heure  indiquée ,  nous  attendîmes  assez  longtemps  l'appari- 
tion du  maître.  Nous  étions  peu  nombreux. 

Il  y  avait  près*de  moi  quelques  Français ,  un  Polonais,  un 
Genevois  et  plusieurs  Allemands.  Le  côté  opposé  du  salon 
était  occupé  par  un  rang  de  dames  russes  réunies  là  pour 
faire  leur  cour. 

L'empereur  nous  accueillit  tous  avec  une  politesse  recher- 
chée et  délicate.  On  reconnaissait  du  premier  coup  d'oeil  un 
homme  obligé  et  habitué  à  ménager  l 'amour-propre  des  au* 
très.  Chacun  se  sentit  classé  d'un  mot ,  d'un  regard ,  dans  la 
pensée  royale ,  et  dès  lors  dans  l'esprit  de  tous. 

Pour  me  faire  connaître  qu'il  me  verrait  sans  déplaisir 
parcourir  son  empire ,  l'empereur  me  fit  la  grâce  de  me  dire 
qu'il  fallait  aller  au  moins  jusqu'à  Moscou  et  à  Nijni ,  afin 
d'avoir  une  juste  idée  du  pays,  a  Pétersbourg  est  russe , 
ajouta-t-ii ,  mais  ce  n'est  pas  la  Russie.  » 

Ce  peu  de  mots  furent  prononcés  d'un  son  de  voix  qu'on 
ne  peut  oublier  tant  il  a  d'autorité ,  tant  il  est  grave  et  ferme. 
Tout  le  monde  m'avait  parlé  de  l'air  imposant,  de  la  no- 
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blesse  des  Unit»  et  de  la  taillé  de  l'empereuf  ;  personne  ne 
m'avait  averti  de  la  puissance  de  sa  voix  ;  cette  voit  est  bien 
celle  d'un  homme  né  pour  commander.  Il  n'y  a  là  ni  effort  ni 
étude  ;  c'est  dn  don  développé  par  l'habitude  de  s'en  servir. 

L'impératrice,  quand  on  l'approche,  a  une  expression  de 
figure  très -séduisante  ,  et  le  son  de  sa  voix  est  aussi  doux  , 
aussi  pénétrant  que  la  voix  de  l'empereur  est  naturellement 
impérieuse.. 

Elle  me  demanda  si  je  venais  à  Pétersbourg  en  simple 
voyageur.  Je  lui  répondis  que  oui.  «  Je  sais  que  vous  êtes  un 
curieux,  reprit-elle. 

—  Oui ,  Madame  ,  répliquai- je ,  c'est  la  curiosité  qui  m'a- 
mène en  Russie ,  et  cette  fois  du  moins  je  ne  me  repentirai 
pas  d'avoir  cédé  à  la  passion  de  parcourir  le  monde. 

—  Vous  croyez  ?  reprit-elle  avec  une  grâce  charmante. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  des  choses  si  étonnantes  en  ce 
pays  que  pour  les  croire  il  faut  les  avoir  vues  de  ses  yeux» 

—  Je  désire  que  vous  voyies  beaucoup  et  bien. 

—  Ce  désir  de  Votre  Majesté  est  un  encouragement» 

—  Si  vous  penses  du  bien,  vous  le  dires,  mais  inutilement  ; 
on  ne  vous  croira  pas  :  nous  sommes  mal  connus ,  et  l'on  ne 
veut  pas  nous  connaître  mieux.  » 

Cette  parole  me  frappa  dans  la  bouche  de  l'impératrice ,  à 
cause  dé  la  préoccupation  qu'elle  décelait.  Il  me  parut  aussi 
qu'elle  marquait  une  sorte  de  bienveillance  pour  moi,  ex- 
primée avec  une  politesse  et  une  simplicité  rares. 

L'impératrice  inspire  dès  le  premier  abord  autant  de  con- 
fiance que  de  respect;  à  travers  la  réserve  obligée  du  langage 
et  des  habitudes  de  la  cour ,  on  voit  qu'elle  a  du  cœur.  Ce 
malheur  lui  donne  un  charme  indéfinissable;  elle  est  plus 
qu'impératrice,  elle  est  femme. 

Elle  m'a  paru  extrêmement  fatiguée  ;  sa  maigreur  est  ef- 
frayante. Il  n'y  a  personne  qui  ne  dise  que  l'agitation  de  la 
vie  qu'elle  mène  la  consumera,  et  que  l'ennui  d'une  vie  plus 
calme  la  tuerait.  • 

La  fête  qui  suivit  notre  présentation  est  une  des  plus  ma- 
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gnifiques  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  C'était  de  la  féerie,  et 
l'admiration  et  l'étonnement  qu'inspirait  à  toute  la  cour 
chaque  salon  de  ce  palais  renouvelé  en  un  an ,  mêlait  un  in- 
térêt dramatique  aux  pompes  un  peu  froides  des  solennités 
ordinaires.  Chaque  salle ,  chaque  peinture  était  un  sujet  de 
surprise  pour  les  Russes  eux-mêmes ,  qui  avaient  assisté  à  la 
catastrophe  et  n'avaient  point  revu  ce  merveilleux  séjour 
depuis  qu'à  la  parole  du  dieu  le  temple  est  ressorti  de  ses 
cendres.  Quel  effort  de  volonté  !  pensais- je  à  chaque  galerie, 
à  chaque  marbre ,  à  chaque  peinture  que  je  voyais.  Le  style 
de  ces  ornements,  bien  qu'ils  fussent  refaits  d'hier,  rappelait 
le  siècle  où  le  palais  fut  fondé  ;  ce  que  je  voyais  me  semblait 
déjà  ancien;  on  copie  tout  en  Russie,  même  le  temps.  Ces 
merveilles  inspiraient  à  la  foule  une  admiration  contagieuse  ; 
en  voyant  le  triomphe  de  la  volonté  d'un  homme ,  et  en 
écoutant  les  exclamations  des  autres  hommes ,  je  commen- 
çais moi-même  à  m'indigner  moins  du  prix  qu'avait  coûté  le 
miracle.  Si  je  ressens  cette  influence  au  bout  de  deux  jours 
de  séjour,  combien  ne  devons-nous  pas  d'indulgence  à  des 
hommes  qui  sont  nés  et  qui  passent  leur  vie  dans  l'air  de 
cette  cour  !...  c'est-à-dire  en  Russie;  car  c'est  toujours  l'air 
de  la  cour  qu'on  y  respire  d'un  bout  de  l'empire' à  l'autre.  Je 
ne  parle  pas  des  serfs  ;  encore  ceux-ci  mêmes  éprouvent- ils, 
par  leurs  rapports  avec  le  seigneur  ,  l'effet  de  la  pensée  Sou- 
veraine qui  seule  anime  l'empire  ;  le  courtisan  ,  qui  est  leur 
maître,  est  pour  eux  limage  du  maître  suprême  ;  l'empereur 
et  la  cour  apparaissent  aux  Russes  partout  où  il  y  a  un 
homme  qui  obéit  à  un  homme  qui  commande. 

Ailleurs  le  pauvre  est  un  mendiant  ou  un  ennemi  ;  en  Rus- 
sie il  est  toujours  un  courtisan ,  il  s'y  trouve  des  courtisans 
à  tous  les  étages  de  la  société  ;  voilà  pourquoi  je  dis  que  la 
cour  est  partout  ;  et  qu'il  y  a  entre  les  sentiments  des  sei- 
gneurs russes  et  des  gentilshommes  de  la  vieille  Europe,  la 
différence  qu'il  y  a  entre  la  courtisanerie  et  l'aristocratie  : 
entre  la  vanité  et  l'orgueil ,  l'un  tue  l'autre  :  au  reste,  le  vé- 
ritable orgueil  oit  rare  partout  presque  autant  que  la  vertu, 
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'  Atf  lieu  d'injurier  les  courtisans  comme  Beaumarchais  et 
tant  d'autres  Font  fait ,  il  faut  plaindre  ces  hommes  qui , 
quoi  qu'on  en  dise,  ressemblent  à  tous  les  hommes.  Pauvres 

courtisans! ils  ne  sont  pas  les  monstres  des  romans  ou  des 

comédies  modernes  ni  des  journaux  révolutionnaires;  ils 
sont  tout  simplement  des  êtres  faibles,  corrompus  et  corrup- 
teurs, autant  mais  pas  plus  que  d'autres  qui  sont  moins 
exposés  à  la  tentation.  L'ennui  est  la  plaie  des  riches;  tou- 
tefois l'ennui  n'est  pas  un  crime  :  la  vanité,  l'intérêt  sont  plus 
vivement  excités  dans  les  cours  que  partout  ailleurs ,  et  ces 
passions  y  abrègent  la  vie.  Mais  si  les  cœurs  qu'elles  agitent 
sont  plus  tourmentés ,  ils  ne  sont  pas  plus  pervers  que  ceux 
des  autres  hommes,  car  ils  n'ont  point  cherché ,  ils  n'ont  pas 
choisi  leur  condition.  La  sagesse  humaine  aurait  fait  un 
grand  pas  si  l'on  parvenait  à  faire  comprendre  à  la  foule 
combien  elle  doit  de  pitié  aux  possesseurs  des  faux  biens 
qu'elle  envie. 

J'en  ai  vu  qui  dansaient  à  la  place  même  où  ils  avaient 
pensé  périr  sous  les  décombres  et  où  d'autres  hommes 
étaient  morts  ;  morts  pour  amuser  la  cour  au  jour  fixé  par 
l'empereur. 

Tout  cela  me  paraissait  plus  extraordinaire  encore  que 
beau  ;  d'irrésistibles  réflexions  philosophiques  attristent  pour 
moi  toutes  les  fêtes ,  toutes  les  solennités  russes  :  ailleurs  la 
liberté  fait  naître  une  gaieté  favorable  aux  illusions  :  ici  le 
despotisme  inspire  inévitablement  la  méditation ,  qui  chasse 
le  prestige ,  car  lorsqu'on  se  laisse  aller  à  penser  on  ne  se 
laisse  guère  éblouir. 

L'espèce  de  danse  la  plus  en  usage  dans  ce  pays  ne  dérange 
pas  le  cours  des  idées  :  on  se  promène  d'un  pas  solennel  et 
réglé  par  la  musique  ;  chaque  homme  mène  par  la  main  une 
femme  ;  des  centaines  de  couples  se  suivent  ainsi  procession- 
nellement  à  travers  des  salles  immenses ,  en  parcourant  tout 
un  palais,  car  le  cortège  passe  de  chambre  en  chambre  et 
serpente  au  milieu  des  galeries  et  des  salons  au  gré  du  ca- 
price de  l'homme  qui  le  conduit  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
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damer  la  polonaise.  C'est  amusant  à  voir  une  fois  :  mais  je 
crois  que ,  pour  les  gens  destinés  à  danser  cela  toute  leur 
vie,  le  bal  doit  devenir  un  supplice. 

La  polonaise  de  Pétersbourg  m'a  reporté  au  congrès  de 
Vienne,  où  je  l'avais  dansée  en  1814  à  la  grande  redoute. 
Nulle  étiquette  n'était  observée  alors  dans  ces  fêtes  euro- 
péennes; chacun  marchait  au  hasard  au  milieu  de  tous  les 
souverains  de  la  terre.  Mon  sort  m'avait  placé  entre  l'empe- 
reur de  Russie  (Alexandre)  et  sa  femme,  qui  était  une  prin- 
cesse de  Bade.  Je  suivais  la  marche  du  cortège ,  assez  gêné 
de  me  sentir  malgré  moi  auprès  de  personnages  si  augustes. 
Tout  à  coup  la  file  des  couples  dansants  s'arrête ,  sans  qu'on 
sache  pourquoi  ;  la  musique  continuait.  L'empereur ,  impa- 
tienté ,  passe  la  tête  par-dessus  mon  épaule ,  et  s'adressant  à 
l'impératrice ,  lui  dit  du  ton  le  plus  brusque  :  «  Àvancei 
donc  !  »  L'impératrice  se  retourne ,  et  apercevant  derrière 
moi  l'empereur  qui  dansait  avec  une  femme  pour  laquelle  il 
affichait  depuis  quelques  jours  une  grande  passion ,  elle  ré- 
pondit avec  une  expression  indéfinissable  :  a  Toujours  poli  !  » 
L'autocrate  se  mordit  lef  lèvres  en  me  regardant.  Le  cortège 
recommença  de  marcher  et  la  danse  continua. 

J'ai,  été  ébloui  de  l'éclat  de  la  grande  galerie ,  elle  est  au- 
jourd'hui entièrement  dorée  ;  elle  n'était  que  peinte  en  blanc 
avant  l'incendie.  Ce  désastre  a  servi  le  goût  qu'a  l'empereur 
pour  les  magnificences.»,  royales...  ce  mot  ne  dit  pas  asseï  : 
divines  approcherait  davantage  de  l'idée  que  le  pouvoir  sou- 
verain se  fait  de  lui-même  en  Russie. 

Les  ambassadeurs  de  l'Europe  entière  avaient  été  invites 
là  pour  admirer  les  merveilleux  résultats  de  ce  gouverne- 
ment ,  d'autant  plus  amèrement  critiqué  par  le  vulgaire , 
qu'il  est  plus  envié,  plus  admiré  des  hommes  politiques,  es- 
prits essentiellement  pratiques ,  et  qui  doivent  être  frappes 
d'abord  de  la  simplicité  des  rouages  do  despotisme.  Un  pa- 
lais ,  l'un  des  plus  grands  du  monde ,  rebâti  en  un  an  :  quel 
sujet  d'admiration  pour  des  hommes  habitues  à  respirer  l'air 
des  cours  ! 
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Jamais  les  grandes  choses  ne  s'obtiennent  sans  de  grands  sa- 
crifices; l'unité  du  commandement,  la  force,  l'autorité,  la 
puissance  militaire,  s'achètent  ici  par  l'absence  de  la  liberté; 
tandis  que  la  liberté  politique  et  la  richesse  industrielle  ont 
coûté  à  la  France  son  antique  esprit  chevaleresque  et  la 
vieille  délicatesse  de  sentiment  qu'on  appelait  autrefois  l'hon- 
neur national.  Cet  honneur  est  remplacé  par  d'autres  vertus 
moins  patriotiques  mais  plus  universelles  :  par  l'humanité , 
par  la  religion,  par  la  charité.  Tout  le  monde  convient  qu'en 
France  aujourd'hui  il  y  a  plus  de  religion  qu'au  temps  où  le 
clergé  était  tout-puissant.  Vouloir  conserver  des  avantages 
qui  s'excluent ,  c'est  perdre  ceux  qui  sont  propres  à  chaque 
situation.  Voilà  ce  qu'on  ne  veut  pas  reconnaître  chec  nous, 
où  l'on  s'expose  à  tout  détruire  en  voulant  tout  garder. 
Chaque  gouvernement  a  des  nécessités  qu'il  doit  accepter  et 
respecter  sous  peine  d'anéantissement. 

Nous  voulons  être  commerçants  comme  les  Anglais,  libres 
comme  les  Américains ,  inconséquents  comme  les  Polonais 
du  temps  de  leurs  diètes ,  conquérants  comme  les  Russes  : 
ce  qui  équivaut  à  n'être  rien.  Le  bon  sens  d'une  nation  con- 
siste à  pressentir  d'abord ,  puis  à  choisir  son  but  selon  son 
génie,  et  à  ne  reculer  devant  aucun  des  sacrifices  nécessaires 
pour  atteindre  ce  but  indiqué  par  la  nature  et  par  l'histoire. 
C'est  là  ce  qui  fait  la  force  de  l'Angleterre. 

La  France  manque  de  bon  sens  dans  les  idées ,  et  de  mo- 
dération dans  les  désirs. 

Elle  est  généreuse ,  elle  est  même  résignée  :  mais  elle  ne 
sait  pas  employer  et  diriger  ses  forces.  Elle  va  au  hasard.  Un 
pays  où ,  depuis  Fénelon ,  on  n'a  fait  que  parler  politique 
n'est  encore  aujourd'hui  ni  gouverné  ni  administré.  On  ne 
rencontre  que  des  hommes  qui  voient  le  mal  et  qui  le  dé- 
plorent :  quant  au  remède»  chacun  le  cherche  dans  ses  pas- 
sions ,  et  par  conséquent  personne  ne  le  trouve  :  ear  les  pas- 
sions ne  persuadent  que  ceux  qui  les  ont. 

Pourtant  c'est  encore  à  Paris  qu'on  mène  la  plus  douce 
vie  :  on  s'y  amuse  de  tout  en  frondant  tout;  à  Pétersbourg  on 
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s'ennuie  de  tout  en  louant  tout  :  au  surplus  le  plaisir  n'est 
pas  le  but  de  l'existence  ;  il  ne  l'est  pas  même  pour  les  indi- 
vidus ,  à  plus  forte  raison  ne  l'est-il  pas  pour  les  nations. 

Ce  qui  m'a  paru  plus  admirable  encore  que  la  salle  de 
danse  du  palais  d'hiver  toute  dorée  qu'elle  est,  c'est  la  galerie 
où  fut  servi  le  souper.  Elle  n'est  pas  entièrement  terminée , 
mais  ce  soir  les  lustres  en  papier  blanc  destinés  à  éclairer 
provisoirement  la  nef  royale ,  avaient  une  forme  fantastique 
qui  ne  me  déplaisait  pas.  Cette  illumination  improvisée  pour 
le  jour  du  mariage  ne  répondait  pas  sans  doute  à  l'ameuble- 
ment de  ce  palais  magique ,  mais  elle  produisait  la  clarté  du 
soleil  :  c'était  assez  pour  moi.  Grâce  aux  progrès  de  l'indus- 
drie  ,  on  ne  sait  plus  en  France  ce  que  c'est  qu'une  bougie; 
il  me  semble  qu'il  y  a  encore  de  véritables  chandelles  de  cire 
en  Russie.  La  table  du  souper  était  éclatante  ;  dans  cette  fête 
tout  me  semblait  colossal ,  tout  était  innombrable,  et  je  ne 
savais  ce  qu'il  fallait  admirer  le  plus  de  l'effet  de  l'ensemble 
eu  de  la  grandeur  et  de  la  quantité  des  objets  considérés  sé- 
parément. Mille  personnes  étaient  assises  à  la  fois  à  cette 
table  servie  dans  une  seule  salle. 

Parmi  ces  mille  personnes  plus  ou  moins  brillantes  d'or  et 
de  diamants,  se  trouvait  le  kan  des  Kirguises  que  j'avais  vu 
le  matin  à  la  chapelle  :  il  était  accompagné  de  son  fils  et  de 
leur  suite  ;  j'ai  remarqué  aussi  une  vieille  reine  de  Géorgie 
détrônée  depuis  trente  ans.  Cette  pauvre  femme  languit  sans 
honneur  à  la  cour  de  ses  vainqueurs.  Elle  m'inspirerait  une 
profonde  pitié  si  elle  ne  ressemblait  un  peu  trop  à  une  figure 
échappée  du  cabinet  de  Curtius.  Son  visage  est  basané  comme 
celui  d'un  homme  habitué  aux  fatigues  des  camps ,  et  elle 
est  ridiculement  habillée.  Nous  nous  laissons  trop  aisément 
aller  à  rire  de  l'infortune  quand  elle  nous  apparaît  sous  une 
forme  déplaisante;  le  malheur  ridicule  perd  ses  droits.  On 
voudrait  que  la  captivité  embellît  surtout  une  reine  de 
Géorgie  ;  il  n'en  est  pas  ainsi ,  au  contraire  ;  et  les  cœurs 
deviennent  bien  vite  injustes  envers  ce  qui  déplaît  aux  yeux  : 
cette  manière  de  se  dispenser  de  la  pitié  n'est  pas  généreuse  ; 
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mais  je  l'avoue,  je  n'ai  pu  garder  mon  sérieux  en  voyant  une 
tête  royale  coiffée  d'une  espèce  de  shako  d'où  pendait  un 
voile  fort  singulier;  le  reste  de  la  personne  répondait  à  la 
coiffure,  et  tandis  que  toutes  les  dames  de  la  cour  étaient  en 
robes  à  queue ,  cette  reine  d'Orient  avait  une  jupe  écourtée 
et  toute  surchargée  de  broderies.  Elle  faisait  rire  et  elle  fai- 
sait peur ,  tant  il  y  avait  de  mauvais  goût  dans  son  ajuste- 
ment ,  d'ennui  et  en  même  temps  de  courtisanerie  dans  sa 
physionomie ,  de  laideur  dans  ses  traits ,  de  disgrâce  dans  sa 
personne.  Encore  une  fois,  on  ne  va  pas  si  loin  pour  se  croire 
obligé  de  plaindre  des  gens  qui  déplaisent. 

L'habit  national  des  dames  russes  à  la  cour  est  imposant 
et  vieux  de  forme.  Elles  portent  sur  la  tête  une  espèce  de 
fortification  d'une  riche  étoffe  :  cette  coiffure  ressemble  à  la 
forme  d'un  chapeau  d'homme  dont  on  aurait  diminué  la  hau- 
teur et  retranché  le  fond  qui  reste  ouvert  par-dessus  pour 
laisser  voir  à  nu  le  derrière  de  la  tête.  Ce  diadème ,  haut  de 
plusieurs  pouces,  encadre  agréablement  le  visage  sans  le 
couvrir  :  il  est  ordinairement  brodé  de  pierres  précieuses  et 
placé  au-dessus  du  front  qu'il  laisse  à  découvert.  C'est  un 
ornement  ancien  ;  il  donne  à  toute  la  parure  un  air  de  no- 
blesse et  d'originalité  qui  sied  à  merveille  aux  belles  per- 
sonnes et  qui  enlaidit  singulièrement  les  laides.  Par  malheur 
celles-ci  sont  en  nombre  à  la  cour  de  Russie ,  d'où  l'on  ne  se 
retire  guère  qu'à  la  mort  :  tant  les  vieilles  gens  ont  d'attache 
pour  les  charges  qu'ils  y  remplissent  !  En  général ,  je  vous  le 
répète ,  la  beauté  des  femmes  est  rare  à  Pétersbourg ,  mais 
dans  le  grand  monde,  la  grâce  et  le  charme  suppléent  le  plus 
souvent  à  la  régularité  des  traits ,  à  la  pureté  des  formes.  Il 
y  a  pourtant  quelques  Géorgiennes  qui  réunissent  les  deux 
avantages.  Ces  astres  brillent  au  milieu  des  femmes  du  Nord 
comme  des  étoiles  dans  la  profonde  obscurité  des  nuits 
méridionales.  La  forme  de  la  robe  de  cour ,  avec  ses  longues 
manches  et  sa  queue  traînante ,  donne  à  toute  la  personne 
un  aspect  oriental  qui  rend  l'ensemble  d'un  cercle  fort 
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Un  incident  assez  singulier  m'a  donné  la  mesure  dé  la  par- 
faite politesse  de  l'empereur* 

Pendant  le  bal ,  un  maître  des  cérémonies  avait  indiqué  à 
ceux  des  étrangères  qui  paraissaient  pour  la  première  fois  à 
cette  cour,  la  place  qui  leur  était  réservée  à  la  table  du  sou- 
per. «  Quand  vous  verrez  le  bal  interrompu ,  nous  aVait-il 
dit  à  chacun ,  vous  suivrez  la  foule  jusque  dans  la  galerie  ; 
là  vous  trouverez  une  grande  table  servie,  et  alors  vous  vous 
dirigerez  vers  la  droite,  où  vous  vous  assiérez  aux  premières 
places  que  vous  verrez  libres.  » 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  et  même  table  de  mille  couverts 
pour  le  corps  diplomatique ,  les  étrangers  et  toutes  les  per- 
sonnes de  la  cour.  Mais  en  entrant  dans  la  salle ,  se  trouvait 
à  droite  et  en  avant  une  petite  table  ronde  à  huit  places. 

Un  Genevois,  jeune  homme  instruit  et  spirituel,  avait  été 
présenté  le  soir  même ,  en  uniforme  de  garde  national,  habit 
qui  d'ordinaire  n'est  pas  agréable  aux  yeux  de  l'empereur  ; 
néanmoins  ce  jeune  Suisse  paraissait  parfaitement  à  son  aise; 
soit  suffisance  naturelle,  soit  aisance  républicaine,  soit  enfin 
simplicité  de  cœur ,  il  semblait  ne  songer  ni  aux  personnes 
qui  l'entouraient  ni  à  l'effet  qu'il  pouvait  produire  sur  elles. 
J'enviais  sa  parfaite  sécurité  que  j'étais  loin  de  partager.  Nos 
manières,  quoique  fort  différentes,  eurent  le  même  succès  ; 
l'empereur  nous  traita  également  bien  l'un  et  l'autre» 

Une  personne  expérimentée  et  spirituelle  m'avait  recom- 
mandé d'un  ton  moitié  sérieux ,  moitié  railleur ,  d'avoir  le 
regard  respectueux  et  l'air  timide,  si  je  voulais  plaire  au 
maître.  Ce  conseil  était  bien  superflu ,  car  pour  entrer  dans 
la  hutte  d'un  charbonnier  et  faire  connaissance  avec  lui»  j'é- 
prouverais une  sorte  d'embarras  physique  :  tant  la  sauvagerie 
m'est  naturelle!!  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  du  sang 
allemand  ;  j'eus  donc  tout  naturellement  la  dose  d'embarras 
et  de  réserve  requise  pour  rassurer  l'inquiète  majesté  du  czar 
qui  serait  aussi  grand  qu'il  le  veut  paraître ,  s'il  était  moins 
préoccupé  de  l'idée  qu'on  va  lui  manquer  de  respect.  Nou- 
velle preuve  de  ma  remarque  qu'à  cette  cour  on  passe  sa  vie 
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en  répétitions  générales  !  Cette  inquiétude  de  l'empereur 
n'est  pourtant  pas  toujours  dominante.  Voici  une  preuve  de 
la  dignité  naturelle  de  ce  prince. 

Je  tous  ai  dit  que  le  Genevois ,  loin  de  partager  ma  mo- 
destie surannée ,  n'était  rien  moins  qu'inquiet.  Il  est  jeune 
et  il  a  l'esprit  de  son  temps  s  c'est  tout  simple  ;  aussi  admi- 
rais~je  avec  une  sorte  d'envie  son  air  d'assurance  chaque  fois 
que  l'empereur  lui  parlait. 

L'affabilité  de  Sa  Majesté  fut  bientôt  mise  par  le  jeune 
suisse  à  une  épreuve  plus  décisive.  Au  moment  de  passer 
dans  la  salle  du  festin ,  le  républicain  se  dirigeant  vers  la 
droite  selon  l'instruction  qu'il  avait  reçue ,  fit  d'abord  atten- 
tion à  la  petite  table  ronde  et  s'y  assit  intrépidement  tout 
seul  de  sa  personne ,  car  cette  table  était  vide.  Un  moment 
après ,  la  foule  des  convives  étant  placée ,  l'empereur ,  suivi 
de  quelques  officiers  de  son  étroite  intimité,  vient  s'asseoir  à 
la  même  table  ronde  en  face  du  hienheureux  garde  national 
de  Genève.  Je  dois  vous  dire  que  l'impératrice  n'était  pas  à 
cette  petite  table.  Le  voyageur  reste  à  sa  place  avec  l'imper- 
turbable sécurité  que  j'avais  déjà  tant  admirée  en  lui,  et  qui 
dans  cette  circonstance  devenait  une  grâce  d'État. 

Une  place  manquait,  car  l'empereur  ne  s'était  pas  attendu 
à  ce  neuvième  convive.  Mais  avec  une  politesse  dont  l'élé- 
gance parfaite  équivaut  à  la  délicatesse  d'un  bon  cœur,  il  or* 
donna  tout  bas  à  un  homme  de  service  d'apporter  une  chaise 
et  un  couvert  de  plus  ;  ce  qui  fut  exécuté  sans  bruit  et  sans 
trouble. 

Placé  à  l'une  des  extrémités  de  la  grande  table,  je  me 
trouvais  très-près  de  celle  de  l'empereur,  dont  le  mouve- 
ment ne  put  m'écbapper  ni  par  conséquent  échapper  à  celui 
qui  en  était  l'objet.  Mais  ce  bienheureux  jeune  homme ,  loin 
de  se  troubler  en  s'apercevant  qu'il  s'était  placé  là  contre 
l'intention  du  maître ,  soutint  imperturbablement  la  conver- 
sation du  souper  avec  ses  deux  plus  proches  voisins.  Je  me 
disais ,  il  a  peut-être  du  tact ,  il  ne  veut  pas  faire  événement , 
et  sans  doute  il  n'attend  que  le  moment  où  se  lèvera  Tempe- 
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ciel  semblable,  tant  le  blanc  en  était  vif  et  brillant,  à  des 
lames  d'argent  séparées  par  dé  massives  guirlandes  de  bro- 
derie. Cette  lumière  se  réfléchissait  sur  la  Neva  sans  courant , 
car  le  golfe,  encore  agité  par  Forage  du  jour,  repoussait 
l'eau  dans  le  lit  du  fleuve  et  donnait  à  la  vaste  nappe  de 
celte  rivière  endormie  l'apparence  d'une  mer  de  lait  ou  d'un 
lac  de  nacre. 

La  plus  grande  partie  de  Pétersbourg  avec  ses  quais  et  les 
aiguilles  de  ses  chapelles  s'étendait  devant  mes  yeux;  c'était 
une  véritable  composition  de  Breughel  de  Velours.  Les  teintes 
de  ce  tableau  ne  peuvent  se  rendre  par  des  paroles  ;  l'église 
de  Saint-Nicolas  avec  ses  pavillons  pour  clochers,  se  déta- 
chait en  bleu  de  lapis  sur  un  ciel  blanc  ;  les  restes  d'une  illu- 
mination éteinte  par  l'aurore  brillaient  encore  sous  le  porti- 
que de  la  bourse ,  monument  grec,  qui  termine  avec  une 
pompe  théâtrale  une  des  îles  de  la  Neva,  dans  l'endroit  où  le 
fleuve  se  partage  en  deux  bras  principaux  ;  les  colonnes  éclai- 
rées du  monument,  dont  le  mauvais  style  disparaissait  à 
cette  heure  et  à  cette  distance ,  se  répétaient  dans  l'eau  du 
fleuve  blanc  où  elles  dessinaient  un  fronton  et  un  péristyle 
d'or  renversés;  tout  le  reste  de  la  ville  était  d'un  bleu  cru 
comme  le  toit  colorié  de  l'église  de  Saint-Nicolas,  et  comme 
le  lointain  des  paysages  des  vieux  peintres;  ce  tableau  fan- 
tastique, peint  sur  un  fond  d'outremer,  encadré  par  une 
fenêtre  dorée ,  contrastait  d'une  manière  tout  à  fait  surna- 
turelle avec  la  lumière  des  lustres  et  la  pompe  de  l'intérieur 
du  palais.  On  eût  dit  que  la  ville ,  le  ciel ,  la  mer,  que  la 
nature  entière  voulait  concourir  aux  splendeurs  de  cette 
cour  et  solenniser  la  fête  donnée  à  sa  fille  par  le  souverain 
de  ces  immenses  régions.  L'aspect  du  ciel  avait  quelque 
chose  de  si  étonnant  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  aurait 
pu  croire  que  des  déserts  de  la  Laponie  à  la  Grimée,  du 
Caucase  et  de  la  Vistule  au  Kamtschatka,  le  roi  du  ciel  ré- 
pondait par  quelque  signe  à  l'appel  du  roi  de  la  terre.  Le  ciel 
du  Nord  est  riche  en  présages.  Tout  cela  était  extraordinaire 
et  même  beau. 
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reur  pour  aller  à  lui  et  pour  lui  adresser  un  mot  d'explica- 
tion. Point  du  tout  !....  A  peine  le  souper  fini ,  mon  homme , 
loin  de  s'excuser,  semble  trouver  tout  naturel  l'honneur 
qu'il  vient  de  recevoir.  Le  soir  en  rentrant  chez  lui  il  aura 
mis  tout  bonnement  sur  son  journal  «  souper  avec  Tempe- 
peur.  »  Néanmoins,  Sa  Majesté  abrégea  le  plaisir;  et  se 
levant  avant  les  personnes  placées  à  la  grande  table ,  elle  se 
mit  à  se  promener  derrière  nous ,  tout  en  exigeant  qu'on 
restât  assis.  Le  grand-duc  héritier  accompagnait  son  père  : 
j'ai  vu  ce  jeune  prince  s'arrêter  debout  derrière  la  chaise 
d'un  grand  seigneur  anglais,  le  marquis  **<*,  et  plaisanter 
avec  le  jeune  lord  ***,  fils  de  ce  même  marquis.  Les  étran- 
gers, restant  assis  comme  tout  le  monde  devant  le  prince  et 
devant  l'empereur,  leur  répondaient  le  dos  tourné  et  conti- 
nuaient de  manger.  < 

Cet  échantillon  de  la  politesse  anglaise  vous  prouve  que 
l'empereur  de  Russie  a  plus  de  simplicité  dans  les  manières         ! 
que  n'en  ont  bien  des  particuliers  maîtres  de  maison.  j 

Je  ne  m'attendais  guère  à  éprouver  dans  ce  bal  un  plaisir 
tout  à  fait  étranger  aux  personnes  et  aux  objets  qui  m'en-  | 
touraient  ;  je  veux  parler  de  l'impression  que  m'ont  causée 
les  grands  phénomènes  de  la  nature.  La  température  du  jour 
s'était  élevée  à  30  degrés ,  et ,  malgré  la  fraîcheur  du  soir, 
l'atmosphère  du  palais  pendant  la  fête  était  étouffante.  En 
sortant  de  table,  je  me  réfugiai  au  plus  vite  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ouverte.  Là ,  complètement  distrait  de  ce  qui 
m'environnait ,  je  fus  tout  à  coup  saisi  d'admiration  à  la  vue 
d'un  de  ces  effets  de  lumière  dont  on  ne  jouit  que  dans  le  i 
Nord  et  pendant  la  magique  clarté  des  nuits  du  pôle.  Plu- 
sieurs étages  de  nuages  orageux  très-noirs,  très-lourds,  par- 
tageaient le  ciel  par  zones  ;  il  était  minuit  et  demi  ;  les  nuits 
qui  recommencent  pour  Pétersbourg  sont  encore  si  courtes 
qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  les  remarquer  ;  à  cette  heure , 
l'aube  du  jour  apparaissait  déjà  dans  la  direction  d'Archangel; 
le  vent  de  terre  était  tombé,  et  dans  les  intervalles  qui  sépa- 
raient les  bandes  de  nuages  immobiles ,  on  voyait  le  fond  du 
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ciel  semblable,  tant  le  blanc  en  était  vif  et  brillant,  à  des 
lames  d'argent  séparées  par  de  massives  guirlandes  de  bro- 
derie. Cette  lumière  se  réfléchissait  sur  la  Neva  sans  courant  f 
car  le  golfe,  encore  agité  par  l'orage  du  jour,  repoussait 
l'eau  dans  le  lit  du  fleuve  et  donnait  à  la  vaste  nappe  de 
cette  rivière  endormie  l'apparence  d'une  mer  de  lait  ou  d'un 
lac  de  nacre. 

La  plus  grande  partie  de  Pétersbourg  avec  ses  quais  et  les 
aiguilles  de  ses  chapelles  s'étendait  devant  mes  yeux  ;  c'était 
une  véritable  composition  de  Breughel  de  Velours.  Les  teintes 
de  ce  tableau  ne  peuvent  se  rendre  par  des  paroles  ;  l'église 
de  Saint-Nicolas  avec  ses  pavillons  pour  clochers,  se  déta- 
chait en  bleu  de  lapis  sur  un  ciel  blanc  ;  les  restes  d'une  illu- 
mination éteinte  par  l'aurore  brillaient  encore  sous  le  porti- 
que de  la  bourse ,  monument  grec ,  qui  termine  avec  une 
pompe  théâtrale  une  des  îles  de  la  Neva,  dans  l'endroit  où  le 
fleuve  se  partage  en  deux  bras  principaux  ;  les  colonnes  éclai- 
rées du  monument ,  dont  le  mauvais  style  disparaissait  à 
cette  heure  et  à  cette  distance ,  se  répétaient  dans  l'eau  du 
fleuve  blanc  où  elles  dessinaient  un  fronton  et  un  péristyle 
d'or  renversés;  tout  le  reste  de  la  ville  était  d'un  bleu  cru 
comme  le  toit  colorié  de  l'église  de  Saint-Nicolas,  et  comme 
le  lointain  des  paysages  des  vieux  peintres;  ce  tableau  fan- 
tastique, peint  sur  un  fond  d'outremer,  encadré  par  une 
fenêtre  dorée,  contrastait  d'une  manière  tout  à  fait  surna- 
turelle avec  la  lumière  des  lustres  et  la  pompe  de  l'intérieur 
du  palais.  On  eût  dit  que  la  ville ,  le  ciel ,  la  mer,  que  la 
nature  entière  voulait  concourir  aux  splendeurs  de  cette 
cour  et  solenniser  la  fête  donnée  à  sa  fille  par  le  souverain 
de  ces  immenses  régions.  L'aspect  du  ciel  avait  quelque 
chose  de  si  étonnant  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  aurait 
pu  croire  que  des  déserts  de  la  Laponie  à  la  Grimée,  du 
Caucase  et  de  la  Vistule  au  Kamtschatka,  le  roi  du  ciel  ré- 
pondait par  quelque  signe  à  l'appel  du  roi  de  la  terre.  Le  ciel 
du  Nord  est  riche  en  présages.  Tout  cela  était  extraordinaire 
et  même  beau. 
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J'étais  absorbe  dans  une  contemplation  de  plus  en  plot 
profonde,  lorsque  je  fus  réveillé  par  une  voii  de  femme 
douce  et  pénétrante.  «  Que  faites* vous  donc  là?  me  dit-elle. 
—  Madame,  j'admire  ;  je  ne  sais  foire  que  cela  aujourd'hui.  » 

C'était  l'impératrice.  Elle  se  trouvait  seule  avee  moi  dans 
l'embrasure  de  cette  fenêtre  qui  ressemblait  à  un  pavillon 
ouvert  sur  la  Neva.  «  Moi ,  j'étouffe ,  reprit  Sa  Majesté,  c'est 
moins  poétique;  mais  vous  avez  bien  raison  d'admirer  ce 
tableau,  car  il  est  magnifique.  »  Elle  se  mit  à  regarder  avec 
moi  ; 

«  Je  suis  sûre ,  ajouta-t-elle ,  que  vous  et  moi  nous  sommes 
les  seuls  iei  à  remarquer  cet  effet  de  lumière. 

—  Tout  ce  que  je  vois  est  nouveau  pour  moi ,  •  madame , 
et  je  ne  me  consolerai  jamais  de  n'être  pas  venu  en  Russie 
dans  ma  jeunesse. 

—  On  est  toujours  jeune  de  cœur  et  d'imagination.  »  Je 
n'osais  répondre ,  car  l'impératrice ,  aussi  bien  que  moi ,  n'a 
plus  que  cette  jeunesse-là ,  et  c'est  ce  que  je  ne  voulais  pas 
lui  faire  sentir  ;  elle  ne  m'aurait  pas  laissé  le  temps  et  je  n'au- 
rais pas  eu  la  hardiesse  de  lui  <jire  combien  elle  a  de  dédom- 
magements pour  se  consoler  de  la  marche  du  temps.  En 
s'éloignant  elle  me  dit  avec  la  grâce  qui  la  distingue  essen- 
tiellement :  «  Je  me  souviendrai  d'avoir  souffert  et  admiré 
avec  vous.  »  Puis  elle  ajouta  :  «  Je  ne  pars  pas  encore ,  nous  > 
nous  re verrons  ce  soir.  »  I 

Je  suis  lié  intimement  avec  une  famille  polonaise  qui  est 
celle  de  la  femme  qu'elle  aime  le  mieux.  La  baronne  ***,  née 
comtesse  ***,  cette  dame  élevée  en  Prusse  avec  la  fille  du 
roi,  a  suivi  la  princesse  en  Russie  et  ne  l'a  jamais  quittée; 
elle  s'est  mariée  à  Pétersbourg ,  ou  elle  n'a  d'autre  état  que 
celui  d'amie  de  l'impératrice.  Une  telle  constance  de  senti- 
ment les  honore  toutes  deux.  La  baronne  ***  aura  dit  du 
bien  de  moi  à  l'empereur  et  à  l'impératrice,  et  ma  timidité 
naturelle,  flatterie  d'autant  plus  fine  qu'elle  est  involon- 
taire, a  complété  mon  succès. 

En  sortant  de  la  salle  du  souper  pour  passer  dans  la  galerie 
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dit  bal*  }e  m'approchai  encore  d'une  fenêtre»  Bile  ouvrait 
sur  la  cour  intérieure  du  palais;  j'eus  là  un  spectacle  d'un 
tout  autre  genre ,  mais  aussi  peu  attendu ,  aussi  surprenant 
que  le  lever  de  l'aurore  dans  le  beau  ciel  de  Pétersbourg. 
C'est  la  Tue  de  la  grande  cour  du  palais  d'hiver  ;  elle  est 
carrée  comme  celle  du  Louvre.  Pendant  le  bal ,  toute  cette 
enceinte  s'était  remplie  peu  à  peu  de  peuple  ;  les  lueurs  du 
crépuscule  devenaient  de  plus  en  plus  distinctes ,  et  le  jour 
paraissait  ;  en  voyant  cette  foule  muette  d'admiration ,  ce 
peuple  immobile,  silencieux,  et  pour  ainsi  dire  fasciné  par 
les  splendeurs  du  palais  de  son  maître ,  humant  avec  un 
respect  timide ,  avec  une  sorte  de  joie  animale  les  émana- 
tions du  royal  festin,  j'éprouvai  une  impression  de  plaisir. 
Enfin  j'avais  trouvé  de  la  foule  en  Russie  ;  je  ne  voyais  lèt«bas 
que  des  hommes  ;  pas  un  pouce  de  terrain  ne  paraissait;  tant 
la  presse  était  grande...  Néanmoins  dans  les  pays  despotiques 
tous  les  divertissements  du  peuple  me  paraissent  suspects 
quand  ils  concourent  à  ceux  du  prince  ;  la  crainte  et  la  flat- 
terie des  petits,  l'orgueil  et  l'hypocrite  générosité  des  grands, 
sont  les  seuls  sentiments  que  je  crois  réels  entre  des  hommes 
qui  vivent  sous  le  régime  de  l'autocratie. 

Au  milieu  des  fète^de  Pétersbourg,  je  ne  puis  oublier  le 
voyage  en  Grimée  de  l'impératrice  Catherine  et  les  façades 
de  villages  figurées  de  distance  en  distance  en  planches  et  en 
toiles  peintes,  à  un  quart  de  lieue  de  la  route,  pour  faire 
croire  à  la  souveraine  triomphante  que  le  désert  s'était 
peuplé  sous  son  règne.  Des  préoccupations  semblables  pos- 
sèdent encore  les  esprits  russes;  chacun  masque  le  mal  et 
figure  le  bien  aux  yeux  du  maître*  C'est  une  permanente 
conjuration  de  sourires  conspirant  contre  la  vérité  en  faveur 
du  contentement  d'esprit  de  celui  qui  est  censé  vouloir  et 
agir  pour  le  bien  de  tous  ;  l'empereur  est  le  seul  homme  de 
l'empire  qui  soit  vivant  ;  car  manger  ce  n'est  pas  vivre  !.»< 

Il  faut  convenir  pourtant  que  ce  peuple  restait  là  presque 
volontairement  ;  rien  ne  me  semblait  le  forcer  à  venir  sous 
les  fenêtres  de  l'empereur  pour  sembler  s'amuser;  il  s'amu- 
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sait  donc ,  mais  du  seul  plaisir  de  ses  maîtres  ;  il  s'amusait 
moult  tristement,  comme  dit  Froissart.  Toutefois,  les  coiffures 
des  femmes  du  peuple ,  les  belles  robes  de  drap  et  les  écla- 
tantes ceintures  de  laine  ou  de  soie  des  hommes  vêtus  à  la 
russe,  c'est-à-dire  à  la  persane,  la  diversité  des  couleurs, 
l'immobilité  des  personnes  me  faisaient  l'illusion  d'un  im- 
mense tapis  de  Turquie  jeté  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre 
par  ordre  du  magicien  qui  préside  ici  à  tous  les  miracles.  Un 
parterre  de  têtes ,  tel  était  le  plus  bel  ornement  du  palais  de 
l'empereur  pendant  la  première  nuit  des  noces  de  sa  fille;  ce 
prince  pensait  là-dessus  comme  moi;  car  il  fit  remarquer 
complaisamment  aux  étrangers  cette  foule  sans  acclamations, 
qui  témoignait  par  sa  présence  seule  de  la  part  qu'elle  pre- 
nait au  bonheur  de  ses  maîtres.  C'était  l'ombre  d'un  peuple 
à  genoux  devant  des  dieux  invisibles.  Leurs  Majestés  sont 
les  divinités  de  cet  Elysée  dont  les  habitants ,  plies  à  la  rési- 
gnation ,  se  forgent  une  félicité  admirative  toute  composée 
de  privations  et  de  sacrifices. 

Je  m'aperçois  que  je  parle  ici  comme  les  radicaux  parlent 
à  Paris;  démocrate  en  Russie,  je  n'en  suis  pas  moins,  en 
France,  un  aristocrate  obstiné;  c'est  qu'un  paysan  des  envi- 
rons de  Paris ,  un  petit  bourgeois  de  chez  nous ,  est  plus  libre 
que  ne  l'est  un  seigneur  en  Russie.  Il  faut  voyager  pour  ap- 
prendre à  quel  point  le  cœur  humain  est  sujet  aux  effets 
d'optique.  Cette  expérience  confirme  l'observation  de  ma- 
dame de  Staël ,  qui  disait  qu'en  France  «  on  est  toujours  ou 
le  jacobin  ou  l'ultra  de  quelqu'un.  » 

Je  suis  rentré  chez  moi  étourdi  de  la  grandeur  et  de  la 
magnificence  de  l'empereur,  et  plus  étonné  encore  de  l'ad- 
miration désintéressée  du  peuple  pour  des  biens  qu'il  n'a  pas , 
qu'il  n'aura  jamais  et  qu'il  n'ose  même  pas  regretter.  Si  je 
ne  voyais  tous  les  jours  combien  la  liberté  enfante  d'ambi- 
tieux égoïstes,  j'aurais  peine  à  croire  que  le  despotisme  pût 
faire  tant  de  philosophes  désintéressés, 
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Noie.  —  Agitation  de  la  vie  a  Pétersbourg.  —  Point  de  foule.  —  L'empereur  vraiment 
Rosse.  —  L'impératrice  :  son  affabilité.  —  Importance  qu'on  attache  en  Russie  a 
l'opinion  des  étrangers.  —  Comparaison  de  Paris  et  de  Pétersbourg.  —  Définition 
de  la  politesse.  —  Fête  au  parais  Michel.  —  La  grande-duchesse  Hélène.  —  Sa 
conversation.  —  Éclat  des  bals  où  les  hommes  sont  en  uniforme.  —  Illumination 
ingénieuse.  —  Verdure  éclairée.  —  Musique  lointaine.  —  Bosquet  dans  nne  galerie. 

—  Jet  d'eau  dans  la  salle  de  bal.  —  Plantes  exotiques.  —  Décoration  tout  en 
glaces.  —  Salle  de  danse.  —  Asile  préparé  pour  l'impératrice.  —  Résultat  de  la 
démocratie.  —  Ce  qu'en  penseront  nos  neveux.  —  Conversation  intéressante  avec 
l'empereur.  —  Tour  de  son  esprit.  —  La  Russie  expliquée.  —  Travaux  qu'il  entre» 
prend  au  Kremlin.  —  Sa  délicatesse.  —  Anecdote  plaisante  en  note.  —  Politesse 
anglaise.  —  Le  bal  de  l'impératrice  pour  la  famille  D***.—  Portrait  d'un  Français. 

—  M.  de  Barante.  —  Le  grand  chambellan.  —  Inadvertance  d'un  de  ses  subordon- 
nés. —  Dure  réprimande  de  l'empereur.  —  Difficulté  qu'on  trouve  à  voir  les  choses 
en  Russie. 

Pétersbourg ,  ce  4  9  juillet  i  839, 

Lé  croiriez- vous?  il  y  a  cinq  jours  que  j'ai  reçu  votre  let- 
tre du  1er  juillet,  et,  sans  exagération,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'y  répondre.  Je  n'aurais  pu  le  prendre  que  sur  mes 
nuits  ;  mais  avec  les  mortelles  chaleurs  de  Laponie  qui  nous 
accablent,  ne  pas  dormir  serait  dangereux. 

Il  faut  être  Russe  et  même  empereur  pour  résister  à  la  fa- 

(4)  La  lettre  qu'on  va  lire  a  été  portée  de  Pétersbourg  a  Paris  par  une  personne 
sûre,  et  l'ami  a  qui  elle  était  adressée  me  l'a  conservée  a  cause  de  quelques  détails  qui 
lui  ont  paru  curieux.  Si  le  ton  est  plus  louangeur  que  celui  des  lettres  que  je  gardais, 
c'est  parce  qu'une  trop  grande  sincérité  aurait  pu  en  certaine  occurrence  compromettre 
la  personne  obligeante  qui  m'avait  offert  de  porter  ma  relation.  Je  me  suis  donc  cru 
obligé  dans  cette  lettre,  mais  seulement  dans  celle-ci ,  d'outrer  le  bien  et  d'atténuer 
le  mal  :  j'ai  cm  devoir  faire  cet  aveu ,  parce  que  Je  moindre  déguisement  serait  une 
faute ,  dans  un  ouvrage  dont  le  prix  tient  uniquement  a  l'exactitude  scrupuleuse  de 
l'écrivain.  La  fiction  gâte  le  récit  d'un  voyage,  par  la  même  raison  qu'un  fait  réel 
encadré  et  par  conséquent  plus  ou  moins  dénaturé  dans  une  œuvre  d'imagination ,  la 
dépare. 

Je  désire  donc  que  cette  lettre  soit  lue  avec  un  peu  plus  de  précaution  que  les  autres, 
et  surtout  qu'on  n'en  passe  pas  les  notes  qui  lui  servent  de  correctif. 

23. 
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tigue  de  la  vie  de  Pétersbourg  en  ce  moment  :  le  soir  des 
fêtes  telles  qu'on  n'en  voit  qu'en  Russie,  le  matin  des  félici- 
tations de  cour ,  des  cérémonies ,  des  réceptions  ou  bien  des 
solennités  publiques ,  des  parades  sur  mer  et  sur  terre  ;  *in 
vaisseau  de  120  canons  lancé  dans  la  Neva  devant  toute  la 
cour  doublée  de  toute  la  ville  :  voilà  ce  qui  absorbe  mes 
forces  et  occupe  ma  curiosité.  Avec  des  jours  ainsi  remplis, 
la  correspondance  devient  impossible. 

Quand  je  vous  dis  que  la  ville  et  la  cour  réunies  ont  vu 
lancer  un  vaisseau  dans  la  Neva,  le  plus  grand  vaisseau  qu'elle 
ait  porté,  ne  vous  figure*  pas  pour  cela  qu'il  y  eût  foule  à 
cette  fête  navale.  L'espace  est  ce  qui  manque  le  moins  aux 
Russes  et  ce  qui  leur  nuit  le  plus;  les  quatre  ou  cinq  cent 
mille  hommes  qui  habitent  Pétersbourg  sans  le  peupler ,  se 
perdent  dans  la  vaste  enceinte  de  cette  ville  immense  dont 
le  cœur  est  de  granit  et  d'airain ,  le  corps  de  plâtre  et  de 
mortier,  et  dont  les  extrémités  sont  de  bois  peint  et  de  plan- 
ches pourries.  Ces  planches  sont  plantées  en  guise  de  mu- 
railles, autour  d'un  marais  désert  (1).  Colosse  aux  pieds  d'ar- 
gile, cette  ville  d'une  magnificence  fabuleuse  ne  ressemble  à 
aucune  des  capitales  du  monde  civilisé ,  quoique  pour  la 
bâtir  on  les  ait  copiées  toutes  ;  mais  l'homme  a  beau  aller 
chercher  ses  modèles  au  bout  du  monde ,  le  sol  et  le  climat 
sont  ses  maîtres ,  ils  le  forcent  à  faire  du  nouveau ,  même 
quand  il  ne  voudrait  que  reproduire  l'antique. 

J'ai  vu  le  congrès  de  Vienne,  mais  je  ne  me  souviens  d'au- 
cune réunion  comparable  pour  la  richesse  des  pierreries,  des 
habits  ,  pour  la  variété ,  le  luxe  des  uniformes,  ni  pour  la 
grandeur  et  l'ordonnance  de  l'ensemble,  à  la  fête  donnée  par 
l'empereur  le  soir  du  mariage  de  sa  fille,  dans  ce  même  pa- 
lais d'hiver  brûlé  il  y  a  un  an,  et  qui  renaît  de  ses  cendres  à 
la  voix  d'un  seul  homme. 

Pierre  le  Grand  n'est  pas  mort  !  Sa  force  morale  vit  tou* 

(4)  Les  quais  de  la  Neva  sont  de  granit,  la  coupole  de  Saint-Isaac  est  de  cuivre ,  la 
palais  d'hiver,  la  colonne  d'Alexandre  sont  de  belle  pierre,  de  marbre  et  de  fraait , 
la  statue  de  Pierre  I«»  etft  d'airain. 
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jours,  agit  toujours  :  Nicolas  est  le  seul  souverain  russe  qu'ait 
eu  la  Russie  depuis  le  fondateur  de  sa  capitale. 

Vers  la  fin  de  la  soirée  donnée  à  la  cour  pour  célébrer  les 
noces  de  la  grande-duchesse  Marie ,  comme  je  me  tenais  à 
l'écart  selon  mon  usage,  l'impératrice  m'a  fait  chercher  dans 
tout  le  bal  pendant  un  quart  d'heure  par  des  officiers  de  ser- 
vice qui  ne  me  trouvaient  pas.  J'étais  absorbé  par  la  beauté 
du  ciel ,  et  j'admirais  la  nuit ,  appuyé  contre  la  fenêtre  où 
l'impératrice  m'avait  laissé.  Depuis  le  souper  je  n'avais  quitté 
cette  place  qu'un  instant  pour  me  trouver  sur  le  passage  de 
Leurs  Majestés;  mais  n'ayant  pas  été  aperçu  j'étais  retourné 
dans  l'espèce  de  tribune  d'où  je  contemplais  à  loisir  le  poé- 
tique spectacle  d'un  lever  de  soleil  sur  une  grande  ville  pen- 
dant un  bal  de  eour.  Les  officiers  qui  me  cherchaient  par 
ordre  m'aperçurent  enfin  dans  ma  cachette,  et  se  hâtèrent  de 
me  mener  près  de  l'impératrice  qui  m'attendait.  Elle  eut  la 
bonté  de  me  dire  devant  toute  la  cour  :  et  M.  de  Custine,  il 
y  a  bien  longtemps  que  je  vous  demande,  pourquoi  me  fuyez- 
vousî 

—  Madame ,  je  me  suis  placé  deux  fois  sur  le  passage  de 
Votre  Majesté ,  elle  ne  m'a  pas  vu. 

*-  C'est  votre  faute ,  car  je  vous  cherchais  depuis  que  je 
sais  rentrée  dans  la  salle  de  bal.  Je  tiens  à  ce  que  vous  voyiez 
ici  toutes  choses  en  détail ,  a6n  que  vous  emportiez  de  la 
Russie  une  opinion  qui  puisse  rectifier  celle  des  sots  et  des 
méchants. 

-*-  Madame,  je  suis  loin  de  m'attribuer  ce  pouvoir;  mais 
si  mes  impressions  étaient  communicatives,  bientôt  la  France 
regarderait  la  Russie  comme  le  pays  des  fées. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  en  tenir  aux  apparences ,  vous  de- 
vez juger  le  fond  des  choses,  car  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela.  Adieu ,  je  ne  voulais  que  vous  dire  bonsoir ,  la 
chaleur  me  fatigue  ;  n'oubliez  pas  de  vous  faire  montrer  dans 
le  plus  grand  détail  mes  nouveaux  appartements,  ils  ont  été 
refaits,  sur  les  idées  de  l'empereur.  Je  donnerai  des  ordres 
pour  qu'on  vous  fasse  tout  voir.  » 
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En  sortant  elle  me  laissa  l'objet  de  la  curiosité  générale  et 
de  la  bienveillance  apparente  des  assistants. 

Cette  vie  de  la  cour  est  si  nouvelle  pour  moi  qu'elle  m'a- 
muse :  c'est  un  voyage  dans  l'ancien  temps  ;  je  me  crois  à 
Versailles  et  reculé  d'un  siècle.  La  politesse  magnifique  est 
ici  le  naturel  ;  vous  voyez  combien  Pétersbourg  est  loin  de 
notre  pays  actuel.  Il  y  a  du  luxe  à  Paris ,  de  la  richesse ,  de 
l'élégance  même  ;  mais  il  n'y  a  plus  ni  grandeur  ni  urbanité  : 
depuis  la  première  révolution  nous  habitons  un  pays  conquis 
où  les  spoliateurs  et  les  spoliés  se  sont  abrités  ensemble 
comme  ils  ont  pu.  Pour  être  poli,  il  faut  avoir  quelque  chose 
à  donner  :  la  politesse  est  l'art  de  faire  aux  autres  les  hon- 
neurs des  avantages  qu'on  possède ,  de  son  esprit ,  de  ses  ri- 
chesses ,  de  son  rang ,  de  son  crédit  et  de  tout  autre  moyen 
de  plaisir  :  être  poli,  c'est  savoir  offrir  et  accepter  avec  grâce; 
mais  quand  personne  n'a  rien  d'assuré,  personne  ne  peut  rien 
donner.  En  France  -9  aujourd'hui  rien  ne  s'échange  de  gré  à 
gré,  tout  s'arrache  à  l'intérêt,  à  l'ambition  ou  à  la  peur.  L'es- 
prit n'a  de  valeur  que  d'après  le  parti  qu'on  en  peut  tirer,  et 
la  conversation  même  tombe  à  plat  dès  qu'un  secret  calcul 
ne  l'anime  pas. 

La  sécurité  dans  les  conditions  est  la  première  base  de  l'ur- 
banité dans  les  rapports  de  la  société  et  la  source  des  saillies 
de  l'esprit  dans  la  conversation. 

A  peine  reposés  du  bal  de  la  cour,  nous  avons  eu  hier  une 
autre  fête  au  palais  Michel,  chez  la  grande-duchesse  Hélène, 
belle-sœur  de  l'empereur ,  femme  du  grand-duc  Michel  et 
fille  du  prince  Paul  de  Wurtemberg  qui  habite  Paris.  Elle 
passe  pour  l'une  des  personnes  les  plus  distinguées  de  l'Eu- 
rope ;  sa  conversation  est  extrêmement  intéressante.  J'ai  eu 
l'honneur  de  lui  être  présenté  avant  le  bal  :  dans  ce  premier 
moment,  elle  ne  m'a  dit  qu'un  mot ,  mais  pendant  la  soirée 
elle  m'a  donné  plusieurs  fois  l'occasion  de  causer  avec  elle. 
Voici  ce  que  j'ai  retenu  de  ses  gracieuses  paroles  : 

«  On  m'a  dit  que  vous  aviez  à  Paris  et  à  la  campagne  une 
société  fort  agréable. 
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—  Oui,  madame,  j'aime  les  personnes  d'esprit,  et  leur 
conversation  est  mon  plus  grand  plaisir  ;  mais  j'étais  loin  de 
penser  que  Votre  Altesse  Impériale  pût  savoir  ce  détail. 

—  Nous  connaissons  Paris  et  nous  savons  qu'il  s'y  trouve 
peu  de  gens  qui  comprennent  bien  le  temps  actuel ,  tout  en 
conservant  le  souvenir  du  temps  passé.  C'est  sans  doute  de 
ces  esprits-là  qu'on  rencontre  chez  vous.  Nous  aimons  par 
leurs  ouvrages  plusieurs  des  personnes  que  vous  voyez  habi- 
tuellement, surtout  madame  Gay  et  sa  fille,  madame  de  Gi- 
rardin. 

—  Ces  dames  sont  bien  spirituelles  et  bien  distinguées; 
j'ai  le  bonheur  d'être  leur  ami. 

—  Vous  avez  là  pour  amis  de*  esprits  fort  supérieurs.  » 
Rien  n'est  si  rare  que  de  se  croire  obligé  d'être  modeste 

pour  les  autres,  c'est  pourtant  une  nuance  de  sentiment  que 
j'éprouvai  en  ce  moment.  Vous  me  direz  que  de  toutes  les 
modesties  c'est  celle  qui  coûte  le  moins  à  manifester.  Égayez- 
vous  là-dessus  tant  qu'il  vous  plaira ,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  me  semblait  que  j'aurais  manqué  de  délicatesse  en 
livrant  trop  crûment  mes  amis  à  une  admiration  dont  mon 
amour-propre  eût  profité.  À  Paris  ,  j'aurais  dit  tout  net  ce 
que  je  pensais  ;  à  Pétersbourg,  je  craignais  d'avoir  l'air  de  me 
Faire  valoir  moi-même  sous  prétexte  de  rendre  justice  aux 
autres.. La  grande-duchesse  insista,   ' 

«Nous  lisons,  dit-elle,  avec  grand  plaisir  les  livres  de 
madame  Gay,  que  vous  en  semble? 

—  Il  me  semble ,  madame ,  qu'on  y  retrouve  la  société 
d'autrefois  peinte  par  une  personne  qui  la  comprend. 

—  Pourquoi  madame  de  Girardin  n'écrit-elle  plus? 

—  Madame  de  Girardin  est  poëte ,  madame ,  et  pour  un 
poète,  se  taire  c'est  travailler. 

—  J'espère  que  telle  est  la  cause  de  son  silence ,  car  avec 
cet  esprit  d'observation  et  ce  beau  talent  poétique  il  serait 
dommage  qu'elle  ne  fît  plus  que  des  ouvrages  éphémères  (1).» 
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Dans  cet  entretien ,  je  devais  m'imposer  lm  loi  dé  ne  foire 
qu'écouter  et  répondre;  mais  je  m'attendais  à  ee  que  d'au- 
tres noms  prononcés  par  la  grande-ducbésse  vinssent  encore 
flatter  mon  orgueil  patriotique  et  mettre  ma  réserve  d'ami 
à  de  nouvelles  épreuves. 

Mon  attente  fut  trompée  ;  la  grande-duchesse  qui  passe  sa 
vie  dans  le  pays  du  tact  par  excellence ,  sait  mieux  que  moi 
sans  doute  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire;  craignant 
également  la  signification  de  mes  paroles  et  celle  de  mon  si- 
lence, elle  ne  prononça  pas  un  mot  de  plus  sur  notre  litté- 
rature contemporaine. 

Il  est  certains  noms  dont  le  son  seul  troublerait  l'égalité* 
d'âme  et  l'uniformité  de  pensée  imposée  despotiquement  à 
tout  ce  qui  veut  vivre  à  la  cour  de  Russie. 

Voilà  ce  que  je  vous  prie  d'aller  lire  à  mesdames  Gay  et 
de  Girardi n  :  je  n'ai  pas  la  force  de  recommencer  ce  récit 
dans  une  autre  lettre,  ni  matériellement  le  temps  d'écrire  à 
personne.  Mais  -,  une  fois  pour  toutes,  je  veux  vous  décrire 
les  fêtes  magiques  auxquelles  j'assiste  ici  chaque  soir. 

Chez  nous ,  les  bals  sont  déparés  par  le  triste  habit  des 
hommes,  tandis  que  les  uniformes  variés  et  brillants  des  of* 
liciers  russes  donnent  un  éclat  particulier  aux  salons  de  Pé- 
tersbourg.  En  Russie,  la  magnifience  de  la  parure  des  femmes 
se  trouve  en  accord  avec  l'or  des  habits  militaires  :  et  les 
danseurs  n'ont  pas  l'air  d'être  les  garçons  apothicaires  ouïes 
clercs  de  procureur  de  leurs  danseuses. 

La  façade  extérieure  du  palais  Michel ,  du  côté  du  jardin, 
est  ornée,  dans  toute  sa  longueur  d'un  portique  à  l'italienne. 
Hier,  on  avait  profité  d'une  chaleur  de  26  degrés  pour  illu- 
miner les  entre-colonnementsde  cette  galerie  extérieure  par 
des  groupes  de  lampions  d'un  effet  original.  Ces  lampions 
étaient  de  papier,  et  ils  avaient  la  forme  de  tulipes,  de  lyres, 
de  vases...  C'était  élégant  et  nouveau. 

A  chaque  fête  que  donne  la  grande*duchesse  Hélène,  elle 
imagine,  m'a-t-on  dit,  quelque  chose  d'inconnu  ailleurs;  une 
telle  réputation  doit  lui  peser,  car  elle  est  difficile  à  soutenir. 
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Aussi  cette  princesse  si  belle,  si  spirituelle  ,  et  qui  est  célè- 
bre en  Europe  par  la  grâce  de  ses  manières  et  l'intérêt  de  sa 
conversation ,  mfa?t-elle  paru  moins  naturelle  et  plus  con- 
trainte que  les  autres  femmes  de  la  famille  impériale.  C'est 
un  lourd  fardeau  à  porter  dans  une  cour  que  le  renom  d'une 
femme  bel  esprit.  Celle-ci  est  une  personne  élégante ,  dis- 
tinguée, mais  elle  a  l'air  de  s'ennuyer  :  peut-être  eût-elle 
vécu  plus  heureuse ,  si ,  née  avec  du  bon  sens  ,  peu  d'esprit 
et  point  d'instruction,  elle  fût  restée  une  princesse  allemande 
renfermée  dans  le  cercle  monotone  des  événements  d'une 
petite  souveraineté.  L'obligation  de  faire  les  honneurs  de  la 
littérature  française  à  la  cour  de  l'empereur  Nicolas  m'épou- 
vante pour  la  grande-duchesse  Hélène. 

La  lumière  des  groupes  de  lampions  se  reflétait  d'une  ma- 
nière pittoresque  sur  les  colonnes  du  palais  et  jusque  sur  les 
arbres  du  jardin  ;  il  était  rempli  de  peuple.  Dans  les  fêtes  de 
Pétersbourg,  le  peuple  sert  d'ornement,  comme  une  collec- 
tion de  plantes  rares  embellit  une  serre  chaude.  Du  fond 
des  massifs  plusieurs  orchestres  exécutaient  des  symphonies 
militaires  et  se  répondaient  au  loin  avec  une  harmonie  ad- 
mirable. Des  groupes  d'arbres  illuminés  à  feux  couverts  pro- 
duisaient un  effet  charmant  :  rien  n'est  fantastique  comme 
la  verdure  éclairée  pendant  une  belle  nuit. 

L'intérieur  de  la  grande  galerie  où  Ton  dansait  était  tapissé 
avec  un  luxe  merveilleux  ;  quinze  cents  caisses  et  pots  de 
fleurs  des  plus  rares  formaient  un  bosquet  odorant.  On  voyait 
à  l'une  des  extrémités  de  la  salle,  au  plus  épais  d'un  taillis 
de  plantes  exotiques,  un  bassin  d'eau  fraîche  et  limpide  d'où 
jaillissait  une  gerbe  sans  cesse  renaissante.  Ces  jets  d'eau , 
éclairés  par  des  faisceaux  de  bougies ,  brillaient  comme  une 
poussière  de  diamants  et  rafraîchissaient  l'air  toujours  agité 
par  d'énormes  branches  de  palmiers  humides  de  pluie  et  de 
bananiers  luisants  de  rosée ,  dont  le  vent  de  la  valse  secouait 
les  perles  sur  la  mousse  du  bosquet  odorant.  On  aurait  dit 
que  toutes  ces  plantes  étrangères,  dont  la  racine  était  cachée 
sous  un  tapis  de  verdure,  croissaient  là  dans  leur  terrain ,  et 
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que  le  cortège  des  danseuses  et  des  danseurs  du  Nord  se  pro- 
menait par  enchantement  sous  les  forêts  des  tropiques.  Je 
croyais  rêver.  Ce  n'était  pas  seulement  du  luxe,  c'était  de  la 
poésie.  L'éclat  de  cette  magique  galerie  était  centuplé  par 
une  profusion  de  glaces  que  je  n'avais  encore  vue  nulle  part. 
Les  fenêtres  donnant  sur  le  portique  dont  je  vous  ai  décrit 
l'ingénieuse  illumination ,  restaient  ouvertes  à  cause  de  la 
chaleur  excessive  de  cette  nuit  d'été  ;  mais ,  hors  celles  qui 
servaient  d'issues ,  toutes  les  baies  étaient  cachées  par  d'é- 
normes écrans  dorés,  à  glaces  d'un  seul  morceau ,  et  le  pied 
des  écrans  disparaissait  dans  des  corbeilles  de  fleurs  ;  les  di- 
mensions de  ces  miroirs  encadrés  de  dorures  et  rehaussés 
d'un  nombre  immense  de  bougies,  m'ont  paru  prodigieuses. 
On  croyait  voir  les  portes  d'un  palais  de  fées.  Ces  glaces  s'a- 
daptaient comme  des  pièces  de  marqueterie  à  l'embrasure  de 
la  croisée  qu'elles  étaient  destinées  à  dissimuler;  c'étaient 
des  rideaux  de  diamant  bordés  d'or.  Remarquez  que  la  hau- 
teur de  la  galerie  est  considérable,  et  que  les  jours  dont  elle 
est  percée  sont  extrêmement  larges.  Les  glaces  remplissaient 
ces  ouvertures  sans  toutefois  intercepter  entièrement  l'air, 
car  on  avait  laissé  entre  les  écrans  et  les  châssis  ouverts  un 
intervalle  de  plusieurs  pouces ,  qui  ne  paraissait  pas  et  qui 
suffisait  cependant  pour  rafraîchir  la  température.  Sur  le 
panneau  opposé  à  la  galerie  du  jardin  >  on  avait  également 
appliqué  des  glaces  à  cadres  dorés ,  de  même  grandeur  que 
celles  des  croisées  correspondantes.  Cette  salle  est  longue 
comme  la  moitié  du  palais.  Vous  pouvez  vous  figurer  l'effet 
d'une  telle  magnificence.  On  ne  savait  où  Ton  était;  les  li- 
mites avaient  disparu  ;  tout  devenait  espace,  lumière,  dorure, 
fleurs,  reflet,  illusion  :  le  mouvement  de  la  foule  et  la  foule 
elle-même  se  multipliaient  à  l'infini.  Chacun  des  acteurs  de 
celte  scène  en  valait  cent,  tant  les  glaces  produisaient  d'ef- 
fet. Ce  palais  de  cristal  sans  ombres  est  fait  pour  une  fête;  il 
me  semblait  que  le  bal  fini,  la  salle  allait  disparaître  ainsi 
que  les  danseurs.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau,  mais  le  bal 
ressemblait  à  d'autres  bals  et  ne  répondait  pas  a  la  décora- 
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tion  extraordinaire  de  l'édifice.  Je  m'étonnais  que  ce  peuple 
de  danseurs  n'imaginât  pas  quelque  chose  de  nouveau  à  jouer 
sur  un  théâtre  si  différent  de  tous  les  lieux  où  Ton  a  coutume 
de  danser  et  de  s'ennuyer,  sous  prétexte  de  se  réjouir.  J'au- 
rais voulu  voir  là  des  quadrilles ,  des  surprises,  des  appari- 
tions, des  ballets ,  des  théâtres  mobiles.  Il  me  semble  qu'au 
moyen  âge  l'imagination  avait  plus  de  part  aux  divertisse- 
ments de  cour.  Je  n'ai  vu  danser  au  palais  Michel  que  des 
polonaises ,  des  valses  et  de  ces  contredanses  dégénérées 
qu'on  appelle  des  quadrilles  dans  le  français-russe  ;  même  les 
mazourkes  qu'on  danse  à  Pétersbourg  sont  moins  gaies  et 
moins  gracieuses  que  les  vraies  danses  de  Varsovie.  La  gra- 
vité russe  ne  pourrait  s'accommoder  de  la  vivacité,  de  la 
verve  et  de  l'abandon  des  danses  vraiment  polonaises. 

Sous  les  ombrages  parfumés  de  la  galerie  que  je  vous  ai 
décrite,  l'impératrice  venait  se  reposer  après  chaque  polo- 
naise ;  elte  trouvait  là  un  abri  contre  la  chaleur  du  jardin 
illuminé,  dont  l'air,  pendant  cette  orageuse  nuit  d'été,  était 
tout  aussi  étouffant  que  celui  de  l'intérieur  du  palais. 

Dans  cette  fête,  j'ai  eu  le  loisir  de  comparer  les  deux  pays, 
et  mes  observations  n'étaient  pas  à  l'avantage  de  la  France. 
La  démocratie  doit  nuire  à  l'ordonnance  d'une  grande  as- 
semblée; la  fête  du  palais  Michel  s'embellissait  de  tous  les 
hommages,  de  tous  les  soins  dont  la  souveraine  était  l'objet. 
Il  faut  une  reine  aux  divertissements  élégants,  mais  l'égalité 
a  tant  d'autres  avantages  qu'on  peut  bien  lui  sacrifier  le  luxe 
des  plaisirs;  c'est  ce  que  nous  faisons  en  France  avec  un  dé- 
sintéressement méritoire  ;  seulement  je  crains  que  nos  ar- 
rière-neveux n'aient  changé  d'avis  quand  le  temps  sera  venu 
de  jouir  des  perfectionnements  préparés  pour  eux  par  des 
.  grands-pères  trop  généreux .  Qui  sait  alors  si  ces  générations, 
détrompées,  ne  diront  pas  en  parlant  de  nous  :  «  Séduits  par 
une  éloquence  fausse ,  ils  furent  vaguement  fanatiques  et 
nous  ont  rendus  positivement  misérables?  » 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  cet  avenir  américain  tant  pro- 
mis à  l'Europe,  je  ne  saurais  assez  vous  faire  admirer  la  fête 
i  24 
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du  palais  Michel.  Admirez  donc  de  toutes  vos  forces  ,■  et  ce 
que  je  vous  décris  et  ee  que  je  ne  puis  vous  peindre. 

Avant  l'heure  du  souper  l'impératrice,  assise  sous  son  dais 
de  verdure  exotique,  me  fit  signe  de  m'âpprocher  d'elle  :  à 
peine  avais-je  obéi  que  l'empereur  vint  près  du  bassin  magi- 
que, dont  la  gerbe  d'eau  jaillissante  nous  éclairait  de  ses  dia- 
mants en  nous  rafraîchissant  de  ses  émanations  embaumées. 
Il  me  prit  par  la  main  pour  me  mener  à  quelques  pas  du 
fauteuil  de  sa  femme,  et  là  il  voulut  bien  causer  avec  moi 
plus  d'un  quart  d'heure  sur  des  choses  intéressantes  ;  car  ce 
prince  ne  vous  parle  pas  comme  beaucoup  d'autres  princes, 
seulement  pour  qu'on  voie  qu'il  vous  parle. 

Il  me  dit  d'abord  quelques  mots  sur  la  belle  ordonnance 
de  la  fête.  Je  lui  répondis  «  qu'avec  une  vie  aussi  active  que 
la  sienne ,  je  m'étonnais  qu'il  pût  trouver  du  temps  pour 
tout,  et  même  pour  partager  les  plaisirs  de  la  foule. 

—  Heureusement ,  reprit-il ,  que  la  machine  .administra- 
tive est  fort  simple  dans  mon  pays  :  car  avec  des  distances 
qui  rendent  tout  difficile,  si  la  forme  du  gouvernement  était 
compliquée,  la  tête  d'un  homme  n'y  suffirait  pas.  » 

J'étais  surpris  et  flatté  de  ce  ton  de  franchise  ;  l'empereur 
qui ,  mieux  que  personne ,  entend  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas , 
continua  en  répondant  à  ma  pensée  :  «  Si  je  vous  parle  de  la 
sorte ,  c'est  parce  que  je  sais  que  vous  pouvez  me  compren- 
dre :  nous  continuons  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand. 

—  Il  n'est  pas  mort ,  Sire ,  son  génie  et  sa  volonté  gou- 
vernent encore  la  Russie.  » 

Quand  on  cause  en  public  avec  l'empereur,  un  grand 
cercle  de  courtisans  se  forme  à  une  distance  respectueuse. 
De  là ,  personne  ne  peut  entendre  ce  que  dit  le  maître  sur 
lequel  s'arrêtent  cependant  tous  les  regards. 

Ce  n'est  pas  le  prince  qui  vous  embarrasse  quand  il  vous 
fait  l'honneur  de  vous  parler,  c'est  sa  cour. 

L'empereur  reprit  :  «  Cette  volonté  est  bien  difficile  à 
faire  exécuter;  la  soumission  vous  fait  croire  à  l'uniformité 
chez  nous  :  détrompez- vous;  il  n'y  a  pas  de  pays  où  il  y  ait 


LETTRB  DOflMBMB.  279 

autant  de  diversité  de  races ,  de  moeurs,  de  religion  et  d'es- 
prit qu'en  Russie.  La  variété  reste  au  fond,  l'uniformité  est 
à  la  superficie  :  et  l'unité  n'est  qu'apparente.  Vous  voyez  là 
près  de  nous  vingt  officiers  :  les  deux  premiers  seuls  sont 
Russes  »  les  trois  suivants  sont  des  Polonais  réconciliés ,  une 
partie  des  autres  sont  Allemands,  il  y  a  jusqu'à  des  kans  de 
Kirguises  qui  m'amènent  leurs  fils  pour  les  faire  élever  parmi 
mes  cadets  :  «  en  voici  un  ,  »  me  dit-il  en  me  montrant  du 
doigt  un  petit  singe  chinois,  dans  son  bizarre  costume  de 
velours  tout  chamarré  d'or  ;  cet  enfant  de  l'Asie  était  affublé 
d'an  haut  bonnet  droit ,  pointu ,  à  grands  rebords  arrondis 
et  retroussés  ,  semblable  à  la  coiffure  d'un  escamoteur. 

«  Là ,  deux  cent  mille  enfants  sont  élevés  et  instruits  à 
mes  frais  avec  cet  enfant. 

—  Sire,  tout  se  fait  en  grand  en  Russie  :  tout  y  est  co- 
lossal. 

—  Trop  colossal  pour  un  homme. 

—  Quel  homme  fut  jamais  plus  près  de  son  peuple  ? 

—  Vous  parlez  de  Pierre  le  Grand. 

—  Non ,  Sire. 

—  J'espère  que  vous  ne  vous  bornerez  pas  à  voir  Péters- 
bourg  :  quel  est  votre  plan  de  voyage  dans  mon  pays? 

<—  Sire,  je  désire  partir  aussitôt  après  la  fête  de  Péterhoff. 

—  Pour  aller? 

—  A  Moscou  et  à  Nijni. 

—  C'est  bien  ;  mais  vous  vous  y  prenez  trop  tôt  ;  vous 
quitterez  Moscou  avant  mon  arrivée ,  cependant  j'aurais  été 
bien  aise  de  vous  y  voir. 

—  Sire,  ce  mot  de  Votre  Majesté  me  fera  changer  de, 
projet. 

■ —  Tant  mieux ,  nous  vous  montrerons  les  nouveaux  tra- 
vaux que  nous  faisons  au  Kremlim.  Mon  but  est  de  rendre 
l'architecture  de  ces  vieux  édifices  plus  conforme  à  l'usage 
qu'on  en  fait  aujourd'hui  ;  le  palais  trop  petit  devenait  in* 
eommode  pour  moi  :  vous  assisterez  aussi  à  une  cérémonie 
curieuse  dans  la  plaine  de  Borodino  :  j'y  dois  poser  la  pre- 
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mière  pierre  d'un  monument  que  je  fais  élever  en  comme-. 
moration  de  cette  bataille.  » 

Je  gardais  le  silence  et  sans  doute  l'expression  de  mon  vi- 
sage devint  sérieuse.  L'empereur  fixa  ses  yeux  sur  moi,  puis 
il  reprit  d'un  ton  de  bonté  et  avec  une  nuance  de  délicatesse 
et  même  de  sensibilité  qui  me  toucha  :  «  le  spectacle  des 
manœuvres  au  mains  vous  intéressera.  —  Sire,  tout  m'inté- 
resse en  Russie.  » 

J'ai  vu  le  vieux  marquis  D***  qui  n'a  qu'une  jambe,  dan- 
ser la  polonaise  avec  l'impératrice  ;  tout  estropié  qu'il  est, 
il  peut  marcher  cette  danse  qui  n'est  qu'une  procession  so- 
lennelle. Il  est  venu  ici  avec  ses  fils  :  ils  voyageaient  vrai- 
ment en  grands  seigneurs  :  un  yacht  à  eux  les  a  portés  de 
Londres  jusqu'à  Pétersbourg  où  ils  se  Sont  fait  envoyer  des 
chevaux  anglais  et  des  voitures  anglaises  en  grand  nombre. 
Leurs  équipages  sont  les  plus  élégants  s'ils  ne  sont  les  plus 
riches  de  Pétersbourg  :  on  traite  ici  ces  voyageurs  avec  une 
bienveillance  marquée  ;  ils  vivent  dans  l'intimité  de  la  fa- 
mille impériale  ;  le  goût  de  la  chasse  et  les  souvenirs  du 
voyage  de  l'empereur  à  Londres ,  quand  il  était  grand-duc , 
ont  établi  entre  lui  et  le  marquis  D***  cette  espèce  de  fami- 
liarité qui  me  paraît  devoir  être  plus  agréable  aux  princes 
qu'aux  particuliers  devenus  l'objet  d'une  telle  faveur.  Où 
l'amitié  est  impossible ,  l'intimité  me  semble  gênante.  On 
dirait  quelquefois ,  à  voir  les  manières  des  fils  du  marquis 
envers  les  personnes  de  la  famille  impériale,  qu'ils  pensent 
là-dessus  comme  moi.  Si  la  franchise  gagne  les  hommes  de 
cour,  où  la  louange  se  réfugiera-t-elle  et  la  politesse  avec 
elle(l)? 

(4)  Quelques  jours  après  que  cette  lettre  fut  écrite,  il  se  passa  dans  l'intérieur  de  la 
cour  une  petite  scène  qui  fera  connaître  les  manières  des  jeunes  gens  les  plus  a  la 
mode  aujourd'hui  en  Angleterre ,  ceux-ci  n'ont  rien  à  reprocher  ni  à  envier  aux 
agréables  les  plus  impolis  de  Paris  :  il  y  a  loin  de  ce  genre  d'élégance. brutale  a  la 
politesse  des  Buokingbam ,  des  Lauzun  et  des  Richelieu.  —  L'impératitae  roulait 
donner  un  bal  intime  k  cette  famille  prêt  de  quitter  Pétersbourg.  p}j#  oommann*  n«? 
inviter  elle-même  le  père  qui  danse  il  bien  avec  sa  jambe  de  bois.  «  Madame ,  répond 
\9  ylew  marquis  **• ,  on  m'»  «omble*  t»  Pétersbourg ,  mh  ton»  de  pltltin  fwrpMafut 
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Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  l'agitation  de  la  vie 
que  nous  menons  ici  :  le  spectacle  seul  de  tant  de  mouve- 
ment serait  pour  moi  une  fatigue. 

Le  jeune  ***  est  à  Pétersbourg,  nous  nous  rencontrons 
partout,  et  avec  plaisir  :  c'est  le  type  du  Français  actuel , 
mais  vraiment  bien  élevé.  Il  me  parait  enchanté  de  tout  :  ce 
contentement  est  si  naturel  ;  qu'il  est  communicatif,  aussi  je 
crois  que  ce  jeune  homme  plaît  autant  qu'il  veut  plaire  ;  il 
voyage  bien  ,  il  a  de  l'instruction ,  recueille  beaucoup  de 
faits  qu'il  suppute  mieux  qu'il  ne  les  classe ,  car  à  son  âge 
on  chiffre  plus  qu'on  n'observe.  Il  est  très-fort  sur  les  dates, 
les  mesures ,  les  nombres  et  quelques  autres  données  posi- 
tives ,  ce  qui  fait  que  sa  conversation  m'intéresse  et  m'in- 
struit. Mais  quelle  conversation  variée  que  celle  de  notre 
ambassadeur!  Que  d'esprit  de  trop  pour  les  affaires,  et  com- 
bien la  littérature  le  regretterait  si  le  temps  qu'il  donne  à 
la  politique  n'était  encore  une  étude  dont  les  lettres  profite- 
ront plus  tard.  Jamais  homme  ne  fut  mieux  à  sa  place,  et 
ne  parut  moins  occupé  de  son  rôle;  de  la  capacité  sans  im- 
portance :  voilà  aujourd'hui ,  ce  me  semble ,  la  condition  du 
succès  pour  tout  Français  occupé  d'affaires  publiques.  Per- 
sonne ,  depuis  la  révolution  de  juillet,  n'a  rempli  aussi  bien 
que  M.  de  Barante  la  charge  difficile  d'ambassadeur  de 
France  à  Pétersbourg.  % 

Je  joins  ici  le  cérémonial  observé  pour  toutes  les  fêtes  du 
mariage  de  la  grande-duchesse  Marie.  Cette  lecture  vous  en- 
nuiera comme  celle  de  tout  cérémonial.  Mais  il  n'y  a  rien 


mes  forces  :  j'espère  que  Votre  Majesté  me  permettra  de  prendre  congé  d'elle  ce  soir 
et  de  me  retirer  demain  matin  sar  mon  yacht  pour  retourner  en  Angleterre  ;  sans 
cela  je  mourrais  de  joie  en  Russie.  —  Eh  bien ,  je  renonce  a  vous ,  »  reprend  l'impé- 
ratrice, satisfaite  de  cette  réponse  polie,  et  digne  de  l'époque  où  le  vieux  lord  dut 
entrer  dans  le  monde;  puis  se  retournant  vers  les  fils  du  marquis  qui  voulaient  pro- 
longer leur  séjour  a  Pétersbourg  :  <  Je  compte  au  moins  sur  vous ,  »  dit-elle  a  l'alné. 
—  «  Madame ,  répond  celui-ci ,  nous  avons  pour  ce  jour-la  une  partie  de  chasse  aux 
rennes.  »  L'impératrice  qu'on  dit  fière,  ne  se  décourage  pas ,  et  s'adressant  au  cadet  : 
«  Vous ,  do  moins,  vous  nie  resterez ,  »  lui  dit-elle.  Le  jeune  homme ,  h  bout  d'ex- 
cases  ,  ne  sait  que  répondre ,  mais  dans  son  dépit  il  appelle  son  frère  et  lui  dit  tout 
haut  :  «  C'est  donc  moi  qui  suis  la  victime?  »  Cette  anecdote  a  fait  la  joie  de  la  cour. 

SU. 
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que  de  curieux  dans  un  pays  si  éloigné  du  nôtre.  La  Russie 
est  tellement  inconnue  chez  nous,  que  les  descriptions  qu'on 
nous  en  fait  nous  intéressent  toujours.  La  ressemblance  de 
certaines  choses  m'étonne  autant  que  la  différence  de  cer- 
taines autres ,  et  la  comparaison  entre  deux  pays  séparés  par 
une  telle  distance,  et  rapproché  par  une  influence  mutuelle, 
ne  peut  manquer  de  piquer  vivement  la  curiosité  (1). 

(4)  Cérémonial  de  la  célébration  du  mariage  de  8e*  Altesse  Impérial*  madame  la 
grande-duchesse  Marie  Nicolaievna  avec  Son  Altesse  Sérénissime  monseigneur  le  due 
Masimilien  de  Leuchtenberg,  approuvé  par  Sa  Majesté  l'empereur. 

Le  jour  qui  aura  été  choisi  pour  la  cérémonie ,  une  salve  de  cinq  coups  de  canon , 
tirés  des  remparts  de  la  forteresse  d*  Saint-Pétersbourg ,  annoncera  que  dans  cette 
journée  devra  avoir  lieu  la  célébration  du  mariage  de  Son  Altesse  Impériale  madame 
la  grande-duchesse  Marie  Nicolaievna  avec  Son  Altesse  Sérénissime  monseigneur  le 
duc  Maximilien  de  Leuchtenberg. 

D'après  les  annonces  qui  auront  été  envoyées ,  les  membres  du  saint  synode  et  du 
haut  clergé,  la  cour  et  les  autres  personnes  de  distinction  des  deux  sexes,  les  ambas- 
sadeurs et  ministres  étrangers,  les  généraux ,  les  officiers  de  tout  grade  de  la  garde  et 
les  officiers  supérieurs  des  autres  troupes ,  se  réuniront  au  palais  d'hiver ,  h  heures 
du  matin,  les  dames  en  costume  russe  et  les  cavaliers  en  grand  uniforme. 

Lorsque  les  dames  d'honneur ,  qui  auront  été  appelée»  pour  habiller  l'auguste  fian- 
cée ,  sortiront  des  appartements  intérieurs  après  avoir  accompli  cette  fonction ,  on 
maître  des  cérémonies  en  avertira  l'auguste  fiancée,  et  l'accompagnera  jusqu'aux  ap- 
partements intérieurs. 

Dans  cette  journée,  l'auguste  fiancée  portera  une  couronne  sur  la  tète,  et  par-dessus 
la  robe ,  un  manteau  de  velours  ponceau ,  doublé  d'hermine ,  dont  la  longue  traîne 
sera  portée  aux  côtés  par  quatre  chambellans ,  et  a  l'extrémité  par  le  dignitaire  en 
fonctions  d'écuyer  de  Son  Altesse  Impériale. 

Leurs  Majestés  l'empereur  et  l'impératrice  se  rendront  des  appartement»  intérieurs* 
h  la  chapelle  du  palais ,  dans  l'ordre  suivant  : 

I.  Les  fourriers  de  la  cour  et  les  fourriers  de  la  chambre  impériale  ; 

II.  Les  maîtres  des  cérémonies  et  le  grand  maître  des  cérémonies; 

III.  Les  gentilshommes  de  la  chambre ,  les  chambellans  et  les  cavaliers  de  la  cour 
impériale ,  marchant  deux  à  deux,  les  moins  anciens  en  avant  ; 

IV.  Les  premières  charges  de  la  cour,  deux  a  deux ,  les  moins  anciens  en  avant; 

V.  Un  maréchal  de  la  cour  avec  son  béton  ; 

VI.  Le  grand  chambellan  et  le  grand  maréchal  de  la  cour  avec  son  bâton  ; 

VII.  Leurs  Majestés  l'empereur  et  l'impératrice ,  suivis  du  ministre  de  la  maison  de 
l'empereur ,  ainsi  que  des  aides  de  camp  généraux  et  aides  de  camp  de  Sa  Majesté 
Impériale,  de  service; 

VIII.  Son  Altesse  Impériale  monseigneur  le  czarowits  grand-duc  Alexandre 
Nicolaievitch  ; 

IX.  Leurs  Altesses  Impériales  messeigneurs  les  grands-ducs  Constantin  Nicolaie- 
vitch ,  Nicolas  Nicolaievitch  et  Michel  Nicolaievitch  ; 

X.  Leurs  Altesses  Impériales  monseigneur  le  grand-doc  Michel  Pavlovitch  et  ma- 
dame la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna; 
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Le  grand  chambellan  est  mort  ayant  le  mariage* 
Cette  charge  vient  d'être  donnée  au  comte  Golowkin , 
ancien  ambassadeur  de  Russie  en  Chine!  où  il  n'a  pu  péné- 

XI.  Son  Altesse  Impériale  madame  la  grande-duchesse  Marie  Nicolaievna,  avec 
son  auguste  fiancé,  Son  Altesse  Sérénissime  monseigneur  le  duc  maximilien  de 
Leuchtenberg  ; 

XII.  Leurs  Altesses  Impériales  mesdames  les  grandes-duchesses  Olga  Nicolaievna, 
Alexandre  Nicolaievna  et  Marie  Mikhailovna  ; 

XIII.  Leurs  Altesses  Sérénissimes  monseigneur  le  prince  Pierre  d'Oldenbourg  et 
madame  la  princesse  son  épouse. 

Les  dames  d'honneur,  les  demoiselles  d'honneur  a  portrait ,  les  demoiselles  d'hon- 
neur de  Sa  Majesté  l'impératrice  et  de  Leurs  Altesses  Impériales  mesdames  les 
grandes-duchesses,  ainsi  que  les  autres  personnes  de  distinction  4es  deux  sexes,  sui- 
vront par  ordre  d'aneieiuieté. 

A  l'entrée  de  la  chapelle ,  Leurs  Majestés  Impériales  seront  reçues  par  les  membres 
du  saint-synode  et  du  haut  clergé ,  portant  la  croix  et  l'eau  bénite. 

Au  commencement  du  service  divin ,  lorsque  l'on  chantera  le  verset  : 

TocnoAM  cmaoio  muoeio  B03BeceAnmca  îjapk, 

Sa  Majesté  l'empereur  conduira  les  augustes  fiancés  a  la  place  préparée  pour  la  celé  - 
hration  du  mariage ,  et  en  même  temps  les  personnes  désignées  pour  porter  les  cou- 
ronnes s'approcheront  des  augustes  fiancés. 

Alors  commencera,  d'après  le  rit  de  l'Église  grecque,  la  cérémonie  du  mariage, 
pendant  laquelle ,  après  l'Évangile ,  on  fera  mention  ,  dans  la  prière  pour  la  famille 
impériale ,  de  madame  la  grande- duchesse  Marie  Nicolaievna  et  de  son  époux. 

Après  la  cérémonie  du  mariage,  les  augustes  époux  présenteront  leurs  remercl- 
ments  a  Leurs  Majestés  Impériales,  et  reviendront  occuper  leurs  places.  Le  métropo- 
litain, assisté  des  membres  du  saint-synode,  commencera  ensuite  les  prières  d'actions 
de  grâces  ,  et  lorsqu'on  entonnera  le  Te  Deum ,  il  sera  tiré  des  remparts  de  la  forte- 
resse de  Saint-Pétersbourg ,  une  salve  de  cent  et  un  coups  de  canon. 

A  l'issue  de  la  cérémonie  religieuse,  les  membres  du  saint-synode  et  du  haut  clergé 
offriront  leurs  félicitations  à  Leurs  Majestés  Impériales. 

En  sortant  de  la  chapelle  Leurs  Majestés  Impériales  et  la  famille  impériale  retour- 
neront dans  les  appartements  intérieurs  avec  le  même  cortège  et  dans  l'ordre  énoncé 
ci-dessus.  A  leur  arrivée  dans  la  pièce  où  un  autel  catholique  aura  été  dressé,  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  conduira  les  augustes  époux  a  cet  autel ,  où  la  cérémonie  du  mariage 
sera  alors  céUhrée  d'après  le  rit  catholique  romain  ;  à  l'issue  de  cette  cérémonie ,  la 
famille  impériale  rentrera  dans  l'intérieur  des  appartements ,  après  avoir  reçu  les 
félicitations  du  clergé  catholique  romain. 

Lorsque  l'heure  du  banquet  sera  venue ,  et  que  les  dignitaires  des  trois  premières 
classes  auront  occupé  les  places  qui  leur  auront  été  désignées,  on  viendra  l'annoncer 
a  Leurs  Majestés  Impériales  qui  se  rendront  a  table  accompagnées  de  la  famille  Impé- 
riale, et  précédées  de  la  cour. 

Leurs  Majestés  Impériales  et  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  seront  servis 
a  table  par  de»  chambellans  ;  les  coupes  seront  présentées  a  Leurs  Majestés  Impériales 
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trer.  Ce  seigneur  est  entré  en  fonctions  à  l'occasion  des  fête* 
du  mariage,  et  il  a  moins  d'expérience  que  n'en  avait  son 
prédécesseur.  Un  jeune  chambellan ,  nommé  par  lui,  vient 


par  les  grands  écbansons  ;  aux  augustes  nouveaux  époux  par  le  dignitaire  en  fonctions 
d'éeuyer  de  la  cour  de  Son  Altesse  Impériale  madame  la  grande-duchesse;  à  Leurs 
Altesses  Impériales  monseigneur  le  cxarovritz  grand-duc  héritier  par  le  dignitaire 
,  faisant  fonctions  d'éeuyer  de  Son  Altesse  Impériale  ;  h  messeigneurs  les  grands-ducs 
et  mesdames  les  grandes-duchesses  par  des  chambellans. 

Pendant  le  repas  il  y  aura  concert  vocal  et  instrumental. 

Les  toasts  seront  portés  au  bruit  des  salves  d'artillerie  tirées  des  remparts  de  la 
forteresse  de  Saint-Pétersbourg. 

'     Savoir  : 

4  «  A  la  santé  de  .Leurs  Majestés  Impériales .  —  84  coups  de  eanon .  « 

2°  Des  augustes  nouveaux  époux.  —  31  coups  de  canon. 

3o  De  toute  la  famille  impériale.  —  SI  coups  de  canon. 

4°  De  Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse  de  Leuchtenberg.  —  Si  coups  de 
canon. 

8o  Du  clergé  et  de  tous  les  fidèles  sujets  de  Sa  Majesté  l'empereur .  —  Si  coups  da 
canon. 

Après  le  banquet  Leurs  Majestés  Impériales  et  la  Camille  impériale  retourneront 
avec  le  même  cortège  dans  les  appartements  intérieurs. 

Dans  la  soirée  du  même  jour ,  il  y  aura  bal  paré  ,  auquel  assisteront  toutes  les  per- 
sonnes de  distinction  des  deux  sexes ,  les  ambassadeurs  et  ministres  étrangers ,  et  les 
personnes  présentées  à  la  cour. 

Avant  la  fin  du  bal ,  les  personnes  désignées  par  l'empereur  pour  recevoir  les  nou- 
veaux époux,  se  rendront  dans  les  appartements  de  Leurs  Altesses,  où  Leurs  Majestés 
l'empereur  et  l'impératrice ,  précédés  de  la  cour ,  les  accompagneront. 

A  l'entrée  de  ces  appartements ,  Leurs  Majestés  Impériales  et  les  nouveaux  époax 
seront  reçus  par  les  personnes  désignées  a  cet  effet ,  et  se  rendront  ensuite  dans  l'in- 
térieur des  appartements ,  où  se  trouvera  une  dame  d'honneur  pour  le  déshabillé  de 
madame  la  grande-duchesse. 

Dans  cette  journée  il  sera  récité  des  prières  d'actions  de  grâces  dans  toutes  les 
églises  et  les  cloches  sonneront,  ainsi  que  les  deux  jours  suivants;  la  capitale  sera 
illuminée  le  soir ,  pendant  trois  jours. 

*  Le  3  juillet  spectacle  au  grand  théâtre  en  gala. 

Le  4  juillet ,  les  augustes  époux  recevront ,  à  onze  heures  du  matin ,  les  félicitations 
des  personnes  de  distinction  des  deux  sexes  admises  a  la  cour ,  et  à  une  heure  de 
l'après-midi ,  celles  du  corps  diplomatique. 

Le  soir,  grand  bal  dans  la  salle  blanche  du  palais  d'hiver,  et  souper. 

Le  6  juillet ,  bal  chez  Leurs  Altesses  Impériales  monseigneur  le  grand-duc  Michel 
Pavlovitch  et  madame  la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna. 

Le  8  juillet,  bal  chez  le  prince  d'Oldenbourg. 

Le  0  juillet,  départ  de  la  cour  impériale  pour  Péterhoff. 

Le  41  juillet,  bal  masqué  public  et  illumination  à  Péternoff. 

*  D'après  le  calendrier  Julien. 
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d'encourir  la  colère  de  l'empereur,  et  d'exposer  sou  chef  à 
une  réprimande  un  peu  sévère.  C'était  au  bal  de  la  grande- 
duchesse  Hélène. 

L'empereur  causait  avec  l'ambassadeur  d'Autriche.  Le 
jeune  chambellan  reçoit  de  la  grande-duchesse  Marie  l'ordre 
d'aller  inviter,  de  sa  part ,  cet  ambassadeur  à  danser  avec 
elle.  Dans  son  zèle,  le  pauvre  débutant ,  rompant  le  cercle 
que  je  vous  ai  décrit ,  arrive  intrépidement  jusqu'à  la  per- 
sonne de  l'empereur  pour  dire  devant  Sa  Majesté  elle-même 
à  l'ambassadeur  d'Autriche  :  «  Monsieur  le  comte ,  madame 
la  duchesse  de  Leuchtenberg  vous  prie  à  danser  pour  la  pre- 
mière polonaise.  » 

L'empereur,  choqué  de  l'ignorance  du  nouveau  chambel- 
lan ,  lui  dit  très-haut  :  «  Vous  venez  d'être  nommé  à  votre 
charge  ,  monsieur,  apprenez  donc  à  la  remplir  :  d'abord  ma 
fille  ne  s'appelle  pas  la  duchesse  de  Leuchtenberg;  elle  s'ap- 
pelle la  grande-duchesse  Marie  (1)  ;  ensuite  vous  devez  sa- 
voir qu'on  ne  vient  pas  m'interrompre  quand  je  cause  avec 
quelqu'un  (2).  » 

Le  nouveau  chambellan  qui  recevait  cette  dure  répri- 
mande de  la  bouche  même  du  maître ,  était  malheureuse- 
ment un  pauvre  gentilhomme  polonais.  La  rigidité  de  l'em- 
pereur ne  se  contenta  pas  de  ce  peu  de  mots  :  il  fit  appeler 
le  grand  chambellan ,  et  lui  recommanda  d'être  à  l'avenir 
plus  circonspect  dans  ses  choix. 

Cette  scène  rappelle  ce  qui  se  passait  assez  souvent  à  la 
cour  de  l'empereur  Napoléon.  Les  Russes  achèteraient  bien 
cher  un  passé  de  quelques  siècles  ! 

J'ai  quitté  le  bal  du  palais  Michel  de  fort  bonne  heure;  en 
sortant ,  je  m'arrêtai  sur  l'escalier,  où  j'aurais  voulu  demeu- 
rer :  c'était  un  bois  d'orangers  en  fleurs.  Je  n'ai  rien  vu  de 


(4)  Ce  titre  lu!  avait  été  oonservé  en  la  mariant. 

(5)  Ne  voua  l'ai-je  pas  ditî  a  oette  cour  on  passe  sa  vie  en  répétitions  générales. 
Depuis  Pierre  I«,  un  empereur  de  Russie  n'oublie  jamais  qu'il  est  oburgé  d»  tout  en- 
seigner lui-même  b  son  peuple ,  et  tout  m\  préwapéi  4*  1»  mtito  g«vOI>  W  YlfftW 
I  far  manque?  do  rt*p#«f , 
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plus  magnifique ,  de  mieux  ordonné  que  cette  fôte  ;  mats  je 
se  connais  rien  de  si  fatigant  que  l'admiration  prolongée , 
quand  elle  ne  porte  ni  sur  les  phénomènes  de  la  nature  ,  ni 
sur  les  ouvrages  de  l'art. 

Je  vous  quitte  pour  aller  diner  chez  un  officier  russe,  le 
jeune  comte  de  ***,  qui  m'a  mené  ce  matin  au  cabinet  de 
minéralogie,  le  plus  beau ,  je  crois,  de  l'Europe;  car  les 
mines  de  l'Oural  sont  d'une  richesse  incomparable...  On  ne 
peut  rien  voir  seul  ici,  une  personne  du  pays  est  toujours 
avec  vous  pour  vous  faire  les  honneurs  des  établissements 
publics ,  et  il  y  a  dans  l'année  peu  de  jours  favorables  pour 
les  bien  voir.  L'été,  on  replâtre  les  édifices  dégradés  par  le 
froid  ;  l'hiver,  on  va  dans  le  monde ,  on  danse  quand  on  ne 
gèle  pas.  Vous  croirez  que  j'exagère ,  si  je  vous  dis  qu'on  ne 
voit  guère  mieux  la  Russie  à  Pétersbourg  qu'en  France. 
Dégagez  cette  observation  de  sa  forme  paradoxale,  vous 
aurez  la  vérité  pure.  Il  est  certain  qu'il  ne  suffit  pas  de  venir 
dans  ce  pays  pour  le  connaître.  Sans  protectiou ,  vous  n'au- 
riez l'idée  de  rien ,  et  souvent  la  protection  vous  tyrannise 
et  vous  expose  à  prendre  des  idées  fausses  (1). 

(i)  Ctttee  qu'on  Ttnt» 
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Ton  des  femmes  de  la  cour.  —  Race»  diverses.  —  Les  Finnois.—  Une  représentation 
en  gala  a  l'Opéra.  —  Entrée  de  l'empereur  et  de  sa  cour  dans  la  loge  impériale.  — 
Aspect  imposant  de  ce  prince.  —  Son  avènement  au  trône.  —  Courage  de  l'impéra- 
trice. —  Récit  de  cette  scène  par  l'empereur  lui-même.  —  Nobles  sentiments.  — 
Révolution  subite  opérée  dans  son  caractère.  —  Supercherie  des  conspirateurs. 

—  Second  portrait  de  l'empereur.  —  Suite  de  sa  conversation.  —  Maladie  de 
rimpéra|riee.  —  Opinion  de  l'empereur  sur  les  trois  gouvernements  :  républicain, 
despotique,  représentatif.  —  Sincérité  de  son  langage.  —  Fête  chez  la  duchesse 
d'Oldenbourg.  —  Bal  magnifiquement  champêtre.  —  Souper.  —  Bonhomie  obligée 
des  diplomates.  —  Parquet  «n  plein  air.  —  Luxe  de  fleurs  exotiques.  —  Lutte  des 
Russes  contre  la  nature.  —  L'amie  de  l'impératrice.  —  De  quoi  se  compose  une 
foule  populaire  en  Russie.  —  L'empereur  cause  avec  moi  à  plusieurs  reprises.  — 
Affabilité  souveraine.  —  Belles  paroles  de  l'empereur.  —  Quel  est  l'homme  de 
l'empire  qui  m'inspire  le  plus  de  confiance.  —  Pourquoi.  —  L'aristocratie  est  le 
seul  rempart  de  la  liberté.  —  Résumé  de  mes  jugements  divers  sur  l'empereur.  — 
Esprit  des  courtisans.  —  Grands  seigneurs  sous  le  despotisme.  —  Parallèle  de 
l'autocratie  et  de  la  démocratie.  —  Moyens  différents  pour  arriver  au  même  but.  — 
Problème  insoluble.  —  Restriction  en  laveur  de  la  France.  —  Le  spectacle  en  gala. 

—  Les  artistes  à  Pétersbourg.  —  Tout  vrai  talent  est  national. 


Pétersbourg,  ce  11  juillet  1890. 

Plusieurs  des  dames  de  la  cour,  mais  en  petit  nombre , 
ont  une  réputation  de  beauté  méritée ,  d'autres  en  ont  une 
usurpée  à  force  de  coquetterie,  d'agitation  et  de  recherche, 
le  tout  imité  de  l'anglais ,  car  les  Russes  du  grand  monde 
passent  leur  vie  à  chercher  au  loin  des  types  de  la  mode  ;  ils 
se  trompent  quelquefois  dans  le  choix  de  leurs  modèles  ; 
cette  méprise  produit  alors  une  élégance  fort  étrange  :  l'élé- 
gance sans  goût.  Un  Eusse  abandonné  à  lui-même  passerait 
sa  vie  dans  les  transes  de  la  vanité  mécontente  ;  il  se  croirait 
un  barbare  :  rien  ne  nuit  au  naturel ,  et ,  par  conséquent ,  à 
l'esprit  d'un  peuple,  comme  cette  préoccupation  continuelle 
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de  la  supériorité  sociale  des  autres  nations.  Être  humble , 
rougir  de  soi  à  force  de  fatuité,  c'est  une  des  bizarreries  de 
l'amour-propre  humain.  J'ai  déjà  eu  le  temps  de  m'aperce- 
yoir  que  ce  phénomène  n'est  pas  rare  en  Russie  où  l'on  peut 
étudier  le  caractère  du  parvenu  dans  toutes  les  castes  et  à 
tous  les  rangs. 

En  général ,  dans  les  diverses  classes  de  la  nation ,  la 
beauté  est  moins  commune  chez  les  femmes  qu'elle  ne  Test 
chez  les  hommes,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve 
parmi  ceux-ci  un  grand  nombre  de  physionomies  plates  et 
dénuées  d'expression.  Les  races  finnoises  ont  les  pommettes 
des  joues  saillantes ,  les  yeux  petits ,  ternes,  enfoncés,  le  vi- 
sage écrasé;  on  dirait  que  tous  ces  hommes,  à  leur  nais- 
sance ,  sont  tombés  sur  le  nez  ;  de  plus ,  ils  ont  la  bouche 
difforme ,  et  l'ensemble  de  leur  figure ,  vrai  masque  d'es- 
clave ,  est  sans  aucune  expression.  Le  portrait  que  je  vous 
fais  là  ressemble  aux  Finnois ,  non  aux  Slaves. 

J'ai  rencontré  beaucoup  de  personnes  marquées  de  petite 
vérole,  chose  rare  aujourd'hui  dans  le  reste  de  l'Europe  et 
qui  atteste  la  négligence  de  l'administration  russe  sur  un 
point  important. 

A  Pétersbourg,  les  races  sont  tellement  mêlées  qu'on  n'y 
peut  avoir  une  idée  de  la  vraie  population  de  la  Russie  :  les 
Allemands ,  les  Suédois ,  les  Livoniens ,  les  Finnois  qui  sont 
des  espèces  de  Lapons  descendues  des  hauteurs  du  pôle,  les 
Kalmoucks  et  d'autres  races  tatares  ont  confondu  leur  sang 
avec  celui  des  Slaves  dont  la  beauté  primitive  s'est  altérée 
peu  à  peu  parmi  les  habitants  de  la  capitale ,  ce  qui  me  fait 
penser  souvent  à  la  justesse  du  mot  de  l'empereur  :  «  Pé- 
tersbourg est  russe  ,  mais  ce  n'est  pas  la  Russie.  » 

J'ai  vu  à  l'Opéra  ce  qu'on  appelle /une  représentation  en 
gala.  La  salle  magnifiquement  éclairée  m'a  paru  grande  et 
d'une  belle  forme.  On  ne  connaît  ici  ni  galeries  ni  balcons  ; 
il  n'y  a  pas  à  Pétersbourg  de  bourgeoisie  à  placer  pour  gêner 
les  architectes  dans  leur  plan  ;  les  salles  de  spectacle  peuvent 
donc  être  bâties  sur  des  dessins  simples  et  réguliers  comme 
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les  théâtres  d'Italie,  où  les  femmes  qui  ne  sont  pas  du  grand 
monde  vont  au  parterre. 

Par  une  faveur  particulière  j'avais  obtenu  pour  cette  re- 
présentation un  fauteuil  au  premier  rang  du  parterre.  Les 
jours  de  gala ,  ces  fauteuils  sont  réservés  aux  plus  grands 
seigneurs ,  c'est-à-dire  aux  plus  grandes  charges  de  la  cour; 
nul  n'y  est  admis  qu'en  uniforme,  dans  le  costume  de  son 
grade  et  de  sa  place. . 

Mon  voisin  de  droite,  voyant  à  mon  habit  que  j'étais 
étranger,  m'adressa  la  parole  en  français  avec  la  politesse 
hospitalière  qui  distingue  à  Pétersbourg  les  hommes  des 
classes  élevées,  et,  jusqu'à  un  certain  point ,  les  hommes 
de  toutes  les  classes  ,  car  ici  tous  sont  polis  :  les  grands  par 
vanité  pour  faire  preuve  de  bonne  éducation  ;  les  petits  par 
peur. 

Après  quelques  mots  de  conversation  insignifiante ,  je  de* 
mandai  à  mon  obligeant  inconnu  ce  qu'on  allait  représenter: 
«  C'est  un  ouvrage  traduit  du  français ,  me  répondit-il  :  le 
Diable  boiteux.  » 

Je  me  creusais  la  tête  inutilement  pour  savoir  quel  drame 
avait  pu  être  traduit  sous  ce  titre.  Jugez  de  mon  étonnement 
quand  j'appris  que  la  traduction  était  une  pantomime  calquée 
sur  notre  ballet  du  Diable  boiteux. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  admiré  le  spectacle  ;  j'étais  surtout 
occupé  des  spectateurs.  La  cour  arriva  enfin  ;  la  loge  impé- 
riale est  un  brillant  salon  qui  occupe  le  fond  de  la  salle,  et 
ce  salon  est  encore  plus  éclairé  que  le  reste  du  théâtre  qui 
Test  beaucoup. 

L'entrée  de  l'empereur  m'a  paru  imposante.  Quand  il 
approche  du  devant  de  sa  loge,  accompagné  de  l'impératrice 
et  suivi  de  leur  famille  et  de  la  cour,  le  public  se  lève  en 
masse.  L  empereur  en  grand  uniforme  d'un  rouge  éclatant 
est  singulièrement  beau.  L'uniforme  des  Cosaques  ne  va  bien 
qu'aux  hommes  très-jeunes;  celui-ci  sied  mieux  à  un  homme 
de  l'âge  de  Sa  Majesté;  il  rehausse  la  noblesse  de  ses  traits  et 
de  sa  taille.  Avant  de  s'asseoir,  l'empereur  salue  l'assemblée 
\  25 
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avec  la  dignité  pleine  de  politesse  qui  le  caractérise.  L'im- 
pératrice salue  en  même  temps  ;  mais  ce  qui  m'a  paru  on 
manque  de  respect  envers  le  public,  c'est  que  leur  suite 
même  salue.  La  salle  tout  entière  rend  aux  deux  souverains 
révérence  pour  révérence,  et,  de  plus,  les  couvre  d'applau- 
dissements et  de  hourras. 

Ces  démonstrations  exagérées  avaient  un  caractère  officiel 
qui  diminuait  beaucoup  de  leur  prix.  La  belle  merveille 
qu'un  empereur  applaudi  chez  lui  par  un  parterre  de  cour- 
tisans choisis  !  En  Russie  la  vraie  flatterie ,  ce  serait  l'appa- 
rence de  l'indépendance.  Les  Russes  n'ont  pas  découvert  ce 
moyen  détourné  de  plaire  :  à  le  vérité ,  l'emploi  en  pourrait 
parfois  devenir  périlleux ,  malgré  l'ennui  que  la  servilité  des 
sujets  doit  causer  au  prince. 

La  soumission  obligée  qu'il  rencontre  habituellement  est 
cause  que  l'empereur  actuel  n'a  éprouvé  que  deux  jours  en 
sa  vie  la  satisfaction  de  mesurer  sa  puissance  personnelle  sur 
la  foulé*  assemblée ,  et  c'était  dans  des  émeutes.  Il  n'y  a       ' 
d'homme  libre  en  Russie  que  le  soldat  révolté.  ! 

Vu  du  point  où  je  me  trouvais,  et  qui  faisait  à  peu  près  le 
milieu  entre  les  deux  théâtres,  la  scène  et  la  cour,  l'empe- 
reur me  paraissait  digne  de  commander  aux  hommes ,  tant 
il  avait  un  grand  air,  tant  sa  figure  est  noble  et  majestueuse. 
Aussitôt  je  me  suis  rappelé  sa  conduite  au  moment  où  il  est 
monté  sur  le  trône,  et  cette  belle  page  d'histoire  m'a  distrait 
du  spectacle  auquel  j'assistais. 

Ce  que  vous  allez  lire  m'a  été  dit  il  y  a  peu  de  jours  par 
l'empereur  lui-même  ;  si  je  ne  vous  ai  pas  raconté  cette  con- 
versation dans  ma  dernière  lettre,  c'est  parce  que  les  papiers 
qui  contiendraient  de  pareils  détails  ne  peuvent  se  confier  à 
la  poste  russe  ni  même  à  aucun  voyageur. 

Le  jour  où  Nicolas  parvint  au  trône  fut  celui  où  la  rébel- 
lion éclata  dans  la  garde  ;  à  la  première  nouvelle  de  la  révolte 
des  troupes ,  l'empereur  et  l'impératrice  descendirent  amis 
dans  leur  chapelle ,  et  là ,  tombant  à  genoux  sur  les  degrés 
de  l'autel  !  ils  se  jurèrent  l'un  k  l'autre,  devant  Dieu, 
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de  mourir  en  souverains  s'ils  ne  pouvaient  triompher  de 
l'émeute. 

L'empereur  jugeait  le  mal  sérieux,  car  il  venait  d'appren- 
dre que  l'archevêque  avait  déjà  tenté  en  vain  d'apaiser  les 
soldats.  En  Russie,  lorsque  le  pouvoir  religieux  échoue,  le 
désordre  est  redoutable. 

Après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  l'empereur  partit  pour 
aller  maîtriser  les  rebelles  par  sa  seule  présence  et  par  l'é* 
nergie  calme  de  sa  physionomie.  Il  m'a  raconté  lui-même 
cette  scène  en  des  termes  plus  modestes  que  ceux  dont  je 
viens  de  me  servir;  malheureusement  j'ai  oublié  la  pre« 
mière  partie  de  son  récit,  parce  qu'au  premier  abord  je  fus 
un  peu  troublé  du  tour  inattendu  que  prenait  notre  conver~ 
sation  ;  je  vais  la  reprendre  au  moment  dont  le  souvenir 
m'est  présent. 

«Sire,  Votre  Majesté  avait  puisé  sa  force  à  la  vraie 
source. 

—  J'ignorais  ce  que  j'allais  faire  et  dire,  j'ai  été  inspiré. 

—  Pour  avoir  de  pareilles  inspirations,  il  faut  les  mériter. 

—  Je  n'ai  rien  fait  d'extraordinaire  ;  j'ai  dit  aux  soldats  : 
Retournez  à  vos  rangs,  et  au  moment  de  passer  le  régiment 
en  revue,  j'ai  crié  :  A  genoux!  Tous  ont  obéi.  Ce  qui  m'a 
rendu  fort  c'est  que  l'instant  d'auparavant  je  m'étais  résigné 
à  la  mort.  Je  suis  reconnaissant  du  succès  ;  je  n'en  suis  pas 
fier ,  car  je  n'y  ai  aucun  mérite.  » 

Telles  furent  les  nobles  expressions  dont  se  servit  Tempe* 
reur  pour  me  raconter  cette  tragédie  contemporaine. 

Vous  pouvez  jugez  par  là  de  l'intérêt  des  sujets  qui  four- 
nissent à  sa  conversation  avec  les  étrangers  qu'il  veut  bien 
honorer  de  sa  bienveillance  ;  il  y  a  loin  de  ce  récit  aux  bana* 
lités  de  cour.  Ceci  doit  vous  faire  comprendre  l'espèce  de 
pouvoir  qu'il  exerce  sur  nous  comme  sur  ses  peuples  et  sur 
sa  famille.  C'est  le  Louis  XIV  des  Slaves. 

Des  témoins  oculaires  m'ont  assuré  qu'on  le  voyait  grandir 
fr  chaque  pas  qu'il  faisait  en  s'avançant  au-devant  des  mutins. 
De  taciturne ,  mélancolique  et  minutieux  qu'il  avait  paru 
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dans  sa  jeunesse,  il  devint  un  héros  sitôt  qu'il  fut  souverain. 
C'est  le  contraire  de  la  plupart  des  princes  qui  promettent 
plus  qu'ils  ne  tiennent. 

Celui-ci  est  tellement  dans  son  rôle  que  le  trône  est  pour 
lui  ce  qu'est  la  scène  pour  un  grand  ajcteur.  Son  attitude 
devant  la  garde  rebelle  était  si  imposante ,  dit-on  ,*  que  l'un 
des  conjurés  s'est  approché  de  lui  quatre  fois  pour  le  tuer 
pendant  qu'il  haranguait  sa  troupe,  et  quatre  fois  le  courage 
a  manqué  à  ce  misérable ,  comme  au  Cimbre  de  Marius.  Des 
gens  bien  instruits  ont  attribué  cette  émeute  à  l'influence  des 
sociétés  secrètes  par  lesquelles  la  Russie  est  travaillée ,  dit- 
on,  depuis  les  campagnes  des  alliés  en  France  et  les  fréquents 
voyages  des  officiers  russes  en  Allemagne. 

Je  vous  répète  ce  que  j'entends  dire  :  ce  sont  des  faits  ob- 
scurs et  qu'il  m'est  impossible  de  vérifier. 

Le  moyen  qu'avaient  employé  le3  conspirateurs  pour  sou- 
lever l'armée  était  un  mensonge  ridicule  :  on  avait  répandu 
le  bruit  que  Nicolas  usurpait  la  couronne  contre  son  frère 
Constantin,  lequel  s'acheminait,  disait-on,  vers  Pétersbourg 
pour  défendre  ses  droits  les  armes  à  la  main.  Voici  le  moyen 
qu'on  avait  pris  pour  décider  les  révoltés  à  crier  sous  les  fe- 
nêtres du  palais  :  Vive  la  constitution  !  Les  meneurs  leur 
avaient  persuadé  que  ce  mot  constitution  était  le  nom  de  la 
femme  de  Constantin,  leur  impératrice  supposée.  Vous  voyez 
qu'une  idée  de  devoir  était  au  fond  du  coeur  des  soldats, 
puisqu'on  n'a  pu  les  entraîner  à  la  rébellion  que  par  une  su- 
percherie. 

Le  fait  est  que  Constantin  n'a  refusé  le  trône  que  par  fai- 
blesse :  il  craignait  d'être  empoisonné  :  c'est  en  quoi  consis- 
tait sa  philosophie.  Dieu  sait,  et  peut-être  quelques  hommes 
savent  si  son  abdication  le  sauva  du  péril  qu'il  crut  éviter. 

C'était  donc  dans  l'intérêt  de  la  légitimité  que  les  soldats 
trompés  se  révoltèrent  contre  leur  souverain  légitime. 

On  a  remarqué  que ,  pendant  tout  le  temps  que  l'empe- 
reur resta  devant  les  troupes ,  il  ne  mit  pas  une  seule  fois 
son  cheval  au  galop,  tant  il  avait  de  calme;  mais  il  était 
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très-pâle.  Il  faisait  Fessai  de  sa  puissance,  et  le  succès  de 
l'épreuve  lui  assura  l'obéissance  de  sa  nation. 

Un  tel  homme  ne  peut  être  jugé  d'après  la  mesure  qu'on 
applique  aux  hommes  ordinaires.  Sa  voix  grave  et  pleine 
d'autorité ,  son  regard  magnétique  et  fortement  appuyé  sur 
l'objet  qui  l'attire,  mais  rendu  souvent  froid  et  fixe  par  l'ha- 
bitude de  réprimer  ses  passions  plus  encore  que  de  dissimu- 
ler ses  pensées ,  car  il  est  franc  ;  son  front  superbe,  ses  traits 
qui  tiennent  de  l'Apollon  et  du  Jupiter ,  sa  physionomie 
peu  mobile,  imposante,  impérieuse,  sa  figure  plus  noble  que 
douce,  plus  monumentale  qu'humaine,  exerce  sur  quiconque 
approche  de  sa  personne  un  pouvoir  souverain.  Il  devient 
i'arbitre  des  volontés  d'autrui,  parce  qu'on  voit  qu'il  est 
maître  de  sa  propre  volonté. 

Voici  ce  que  j'ai  encore  retenu  de  la  suite  de  notre  en- 
tretien : 

«  L'émeute  apaisée ,  Sire ,  Votre  Majesté  a  dû  rentrer  au 
palais  dans  une  disposition  bien  différente  de  celle  où  elle 
était  avant  d'en  sortir  ;  car  elle  venait'  de  s'assurer ,  avec  le 
trône ,  l'admiration  du  monde  et  la  sympathie  de  toutes  les 
âmes  élevées. 

—  Je  ne  le  croyais  pas  ;  on  a  beaucoup  trop  vanté  ce  que 
j'ai  fait  alors.  » 

L'empereur  ne  me  dit  pas  qu'en  revenant  auprès  de  sa 
femme ,  il  la  retrouva  atteinte  d'un  tremblement  de  la  tête , 
maladie  nerveuse  dont  elle  n'a  jamais  pu  se  guérir  entière- 
ment. Cette  convulsion  est  à  peine  sensible;  même  elle  ne 
l'est  pas  du  tout  les  jours  où  l'impératrice  est  calme  et  en 
bonne  santé  ;  mais  dès  qu'elle  souffre  moralement  ou  physi- 
quement ,  le  mal  revient  et  il  augmente.  Il  faut  que  cette 
noble  femme  ait  bien  lutté  contre  l'inquiétude  pendant  que 
son  mari  s'exposait  si  audacieusement  aux  coups  des  assas- 
sins. En  le  voyant  reparaître,  elle  l'embrassa  sans  parler  ; 
mais  l'empereur ,  après  l'avoir  rassurée ,  se  sentit  faiblir  à 
son  tour;  redevenu  homme  un  instant,  il  se  jeta  dans 
les  bras  d'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs  qui  se  trouvait 

25. 
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présent  à  cette  scène ,  et  s'écria  :  «  Quel  commencement  de 
règne  !  » 

Je  publierai  ces  détails;  il  est  bon  de  les  faire  connaître 
pour  apprendre  aux  hommes  obscurs  à  moins  envier  la  for- 
tune des  grands. 

Quelque  inégalité  apparente  que  les  législateurs  aient 
établie  entre  les  diverses  conditions  des  hommes  civilisés , 
l'équité  de  la  Providence  se  sauve  dans  une  égalité  secrète  et 
que  rien  ne  peut  anéantir  :  celle  qui  naît  des  peines  morales, 
lesquelles  croissent  ordinairement  dans  la  même  proportion 
que  les  privations  physiques  diminuent.  Il  y  a  moins  d'in- 
justice dans  ce  monde  que  les  instituteurs  des  nations  n'y  en 
ont  mis  et  que  le  vulgaire  n'en  aperçoit  ;  la  nature  est  plus* 
équitable  que  ne  Test  la  loi  humaine. 

Ces  réflexions  me  passaient  rapidement  par  l'esprit  tandis 
que  je  causais  avec  l'empereur  :  elles  firent  naître  pour  lui 
dans  mon  cœur  un  sentiment  qu'il  serait ,  je  crois,  un  peu 
surpris  d'inspirer,  une  indéfinissable  pitié.  J'eus  soin  de  dis- 
simuler le  plus  possible  cette  émotion ,  dont  je  n'aurais  pas 
osé  lui  avouer  la  nature  ni  lui  expliquer  la  cause,  et  je  répli- 
quai à  ce  qu'il  me  disait  sur  l'exagération  des  louanges  que 
lui  avait  values  sa  conduite  pendant  l'émeute. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  Sire,  c'est  qu'un  des  principaux 
motifs  de  ma  curiosité ,  avant  de  venir  en  Russie ,  était  le 
désir  de  m'approcher  d'un  prince  qui  exerce  un  tel  pouvoir 
sur  les  hommes. 

—  Les  Russes  sont  bons,  mais  il  faut  se  rendre  digne  de 
gouverner  un  tel  peuple, 

—  Votre  Majesté  a  deviné  ce  qui  convenait  à  la  Russie 
mieux  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs. 

—  Le  despotisme  existé  encore  en  Russie ,  puisque  c'est 
l'essence  de  mon  gouvernement  ;  mais  il  est  d'accord  avec  le 
génie  de  la  nation. 

—  Sire,  vous  arrêtez  la  Russie  sur  la  route  de  l'imitation, 
et  vous  la  rendez  à  elle-même. 

—  J'aime  mon  pays,  et  je  crois  l'avoir  compris  ;  je  vous 
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assure  que  lorsque  je  suis  bien  las  de  toutes  les  misères  du 
temps,  je  cherche  à  oublier  le  reste  de  l'Europe  en  me  reti- 
rant vers  l'intérieur  de  la  Russie. 

—  Pour  vous  retremper  à  votre  source? 

—  Précisément  !  Personne  n'est  plus  Russe  de  cœur  que 
je  le  suis.  Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  ne  dirai  pas  à 
un  autre;  mais  je  sens  que  vous  me  comprendrez ,  vous,  » 

Ici  l'empereur  s'interrompt  et  me  regarde  attentivement  ; 
je  continue  d'écouter  sans  répliquer  ;  il  poursuit  : 

«  Je  conçois  la  république ,  c'est  un  gouvernement  net  et 
sincère,  ou  qui  du  moins  peut  l'être  ;  je  conçois  la  monarchie 
absolue ,  puisque  je  suis  le  chef  d'un  semblable  ordre  de 
choses ,  mais  je  ne  conçois  pas  la  monarchie  représentative. 
C'est  le  gouvernement  du  mensonge,  de  la  fraude,  de  la  cor- 
ruption; et  j'aimerais  mieux  reculer  jusqu'à  la  Chine,  que 
de  l'adopter  jamais. 

—  Sire ,  j'ai  toujours  regardé  le  gouvernement  représen- 
tatif comme  une  transaction  inévitable  dans  certaines  socié- 
té» ,  à  certaines  époques ,  mais  ainsi  que  toutes  les  transac- 
tions, elle  ne  résout  aueune  question  :  elle  ajourne  les 
difficultés.  » 

L'empereur  semblait  me  dire  :  parlez.  Je  continuai  : 
«  C'est  une  trêve  signée  entre  la  démocratie  et  la  monar- 
chie sous  les  auspices  de  deux  tyrans  fort  bas  :  la  peur  et 
l'intérêt;  et  prolongée  par  l'orgueil  de  l'esprit  qui  se  com- 
plaît dans  la  loquacité  et  par  la  vanité  populaire  qui  se  paye 
de  mots.  Enfin ,  c'est  l'aristocratie  de  la  parole  substituée  à 
celle  de  la  naissance  ,  car  c'est  le  gouvernement  des  avocats. 

—  Monsieur ,  vous  parlez  avec  vérité,  me  dit  l'empereur 
en  me  serrant  la  main  ;  j'ai  été  souverain  représentatif  (1)  et 
le  monde  sait  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  n'avoir  pas  voulu 
me  soumettre  aux  exigences  de  cet  infâme  gouvernement 
(je  cite  littéralement).  Acheter  des  voix ,  corrompre  des 
consciences,  séduire  les  uns  afin  de  tromper  les  autres  ;  tous 

(1)  En  Pologne. 
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ces  moyens,  je  les  ai  dédaignés  comme  avilissants  pour  ceux 
qui  obéissent  autant  que  pour  celui  qui  commande ,  et  j'ai 
payé  cher  la  peine  de  ma  franchise  ;  mais  Dieu  soit  loué,  j'en 
ai  fini  pour  toujours  avec  celte  odieuse  machine  politique. 
Je  ne  serai  plus  roi  constitutionnel.  J'ai  trop  besoin  de  dire 
ce  que  je  pense  pour  consentir  jamais  à  régner  sur  aucun 
peuple  par  la  ruse  et  par  l'intrigue.  » 

Le  nom  de  la  Pologne ,  qui  se  présentait  incessamment  à 
nos  esprits ,  n'a  pas  été  prononcé  dans  ce  curieux  entretien. 

L'effet  qu'il  a  produit  sur  moi  fut  grand  ;  je  me  sentais 
subjugué  :  la  noblesse  des  sentiments  que  l'empereur  venait 
de  me  montrer ,  la  franchise  de  ses  paroles  me  paraissait 
donner  un  grand  relief  à  sa  toute-puissance,  j'étais  ébloui, 
je  l'avoue!!  Un  homme  qui,  malgré  mes  idées  d'indépen- 
dance ,  se  faisait  pardonner  d'être  souverain  absolu  de 
soixante  millions  d'hommes,  était  à  mes  yeux  un  être  au- 
dessus  de  la  nature,  mais  je  me  défiais  de  mon  admiration , 
j'étais  comme  les  bourgeois  de  chez  nous  lorsqu'ils  se  sentent 
près  de  se  laisser  prendre  à  la  grâce,  à  l'adresse  des  hommes 
d'autrefois  ;  leur  bon  goût  les  porte  à  s'abandonner  à  l'attrait 
qu'ils  éprouvent,  mais  leurs  principes  résistent;  ils  de- 
meurent roides  et  paraissent  le  plus  insensibles  qu'ils 
peuvent  ;  c'est  une  lutte  semblable  que  je  soutenais.  Il  n'est 
pas  dans  ma  nature  de  douter  de  la  parole  humaine  au  mo- 
ment où  je  l'entends.  Un  homme  qui  parle  est  pour  moi  l'in- 
strument de  Dieu  :  ce  n'est  qu'à  force  de  réflexion  et  d'ex- 
périence que  je  reconnais  la  possibilité  du  calcul  et  de  la 
feinte.  Vous  appellerez  cela  de  la  niaiserie,  c'en  est  peut-être, 
mais  je  me  complais  dans  cette  faiblesse  d'esprit  parce 
qu'elle  tient  à  de  la  force  d'âme;  ma  bonne  foi  me  fait 
croire  à  la  sincérité  d'autrui ,  même  à  celle  d'un  empereur 
de  Russie. 

La  beauté  de  celui-ci  est  encore  pour  lui  un  moyen  de 
persuasion  :  car  cette  beauté  est  morale  autant  que  physique. 
J'en  attribue  l'effet  à  la  vérité  des  sentiments  qui  se  peignent 
habituellement  sur  sa  physionomie,  encore  plus  qu'à  la  ré- 
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gularité  des  traits  de  son  visage.  C'est  à  une  fête  chez  la 
duchesse  d'Oldenbourg  que  j'eus  avec  l'empereur  cette  inté- 
ressante conversation.  C'était  un  bai  singulier  et  qui  mérite 
encore  de  vous  être  décrit. 

La  duchesse  d'Oldenbourg ,  née  princesse  de  Nassau ,  est 
alliée  de  très-près  à  l'empereur  par  son  mari  ;  elle  avait  voulu 
donner  une  soirée  à  l'occasion  du  mariage  de  la  grande-du- 
chesse Marie  ;  mais ,  ne  pouvant  renchérir  sur  les  magnifi- 
cences, des  fêtes  précédentes  ni  rivaliser  de  richesse  avec  la 
cour ,  elle  imagina  d'improviser  un  bal  champêtre  dans  sa 
maison  des  îles. 

L'archiduc  d'Autriche ,  arrivé  depuis  deux  jours  pour  as- 
sister aux  fêtes  de  Pétersbourg ,  les  ambassadeurs  du  monde 
entier  (singuliers  acteurs  pour  jouer  une  pastorale),  toute  la 
Russie  enfin  et  tous  les  plus  grands  seigneurs  étrangers,  ayant 
eu  soin  de  prendre  un  air  de  bonhomie,  se  sont  réunis  dans 
un  jardin  parsemé  de  promeneurs  et  d'orchestres  cachés 
parmi  des  bosquets  lointains. 

L'empereur  donne  le  ton  de  chaque  fête  :  le  mot  d'ordre 
de  ce  jour-là  était  :  naïveté  décente ,  ou  l'élégante  simplicité 
d'Horace. 

Telle  fut  toute  la  soirée  la  disposition  dominante  de 
tous  les  esprits ,  y  compris  le  corps  diplomatique  ;  je  croyais 
lire  une  églogue ,  non  de  Théocrite  ou  de  Virgile,  mais  de 
Fontenelle. 

On  a  dansé  en  plein  air  jusqu'à  onze  heures  du  soir ,  puis , 
quand  des  flots  de  rosée  eurent  assez  inondé  les  têtes  et  les 
épaules  des  femmes  jeunes  et  vieilles  qui  assistaient  à  ce 
triomphe  de  la  volonté  humaine  contre  le  climat ,  on  rentra 
dans  le  petit  palais  qui  sert  ordinairement  d'habitation  d'été 
à  la  duchesse  d'Oldenbourg. 

Au  centre  de  la  villa  (en  russe  datcha)  se  trouve  une  ro- 
tonde tout  éblouissante  de  dorures  et  de  bougies  :  le  bal 
continua  dans  cette  salle ,  tandis  que  la  foule  non  dansante 
inondait  le  reste  de  l'habitation.  La  lumière  partait  du  cen- 
tre, et  dardait  ses  traits  au  dehors.  On  eût  dit  du  soleil, 
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dont  les  rayons  émergents  portent  en  tous  sens  la  chaleur  et 
la  vie  dans  les  profondai  solitudes  de  l'Empyrèe.  Cette 
éblouissante  rotonde  était  à  mes  yeux  l'orbite  où  tournait 
l'astre  impérial  dont  l'éclat  illuminait  tout  le  palais. 
.  Au  premier  étage,  on  avait  dressé  des  tentes  sur  des  ter- 
rasses pour  y  mettre  la  table  de  l'empereur  et  celle  des  per- 
sonnes invitées  au  sduper.  Il  régnait  dans  cette  fête,  moins 
nombreuse  que  les  précédentes,  un  désordre  si  magnifique- 
ment ordonné  ,  qu'elle  m'a  plus  diverti  que  toutes  les  autres. 
Sans  parler  de  la  gêne  comique ,  exprimée  par  certaines  phy- 
sionomies obligées  d'affecter  pour  un  temps  la  simplicité 
champêtre,  c'était  une  soirée  tout  à  fait  originale,  une 
espèce  de  Tivoli  impérial  où  l'on  se  sentait  presque  libre, 
quoiqu'en  présence  d'un  maître  absolu.  Le  souverain  qui 
s'amuse  ne  paraît  plus  un  despote;  ce  soir-là,  l'empereur 
s'amusait. 

Je  vous  ai  dit  que  jusqu'à  l'heure  d'entrer  dans  la  rotonde , 
on  avait  dansé  en  plen  air  :  heureusement  que  les  excessives 
chaleurs  de  cette  année  avaient  favorisé  la  duchesse  dans  son 
plan.  Sa  maison  d'été  est  située  dans  la  plus  jolie  partie  des 
îles  ;  c'est  donc  là  qu'au  milieu  d'un  jardin  éblouissant  de 
fleurs  en  pots ,  mais  qui  toutes  paraissaient  naturellement 
sur  un  gazon  anglais,  autre  merveille,  elle  avait  fait  établir 
une  salle  de  danse  à  découvert  :  c'était  un  superbe  parquet 
de  salon  posé  sur  une  pelouse ,  et  entouré  d'élégantes  balu- 
strades toutes  garnies  de  fleurs.  Cette  salle  originale ,  à  la- 
quelle le  ciel  servait  de  plafond ,  ressemblait  assez  au  tillac 
d'un  vaisseau  pavoisé  pour  une  fête  maritime  :  on  y  accédait 
d'un  côté  par  quelques  marches  qui  partaient  de  la  pelouse; 
de  l'autre,  par  un  perron  adapté  au  vestibule  de  la  maison, 
et  déguisé  sous  des  berceaux  de  fleurs  exotiques.  En  ce  pays, 
le  luxe  des  fleurs  rares  supplée  à  la  rareté  des  arbres.  Les 
hommes  qui  l'habitent,  et  qui  sont  venus  de  l'Asie  pour 
s'emprisonner  dans  les  glaces  du  Nord ,  se  souviennent  du 
luxe  oriental  de  leur  première  patrie  ;  ils  font  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  suppléer  à  la  stérilité  de  la  nature  qui  ne  laisse 
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venir  en  pleine  terre  que  des  pins  et  des  bouleaux.  L'art 
produit  ici  en  serr.es  chaudes  une  infinité  d'arbustes  et  de 
plantes;  et  comme  tout  est  factice,  la  peine  n'est  pas  plus 
grande  pour  faire  croître  des  fleurs  d'Amérique  que  des  vio- 
lettes et  des  lilas  de  France.  Ce  n'est  pas  la  fécondité  primi- 
tive du  sol  qui  orne  et  varie  les  habitations  de  luxe  à  Péters- 
bourg ,  c'est  la  civilisation  qui  met  à  profit  les  richesses  du 
monde  entier,  afin  de  déguiser  la  pauvreté  de  la  terre  et 
l'avarice  du  ciel  polaire.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  des  van- 
teries  des  Russes  ;  la  nature  n'est  pour  eux  qu'un  ennemi  de 
plus,  vaincu  par  leur  opiniâtreté;  au  fond  de  tous  leurs 
divertissements,  il  y  a  la  joie  et  l'orgueil  du  triomphe. 

L'impératrice,  toute  délicate  qu'elle  est,  le  cou  nu,  la 
tète  découverte,  a  dansé  chaque  polonaise  sur  l'élégant  par- 
quet du  bal  magnifiquement  champêtre  que  lui  donnait  sa 
cousine.  En  Russie ,  chacun  poursuit  sa  carrière  jusqu'au 
bout  de  ses  forces.  Le  devoir  d'une  impératrice  est  de  s'a- 
muser à  la  mort.  Celle-ci  remplira  sa  charge  comme  les  au- 
tres esclaves  remplissent  la  leur  :  elle  dansera  tant  qu'elle 
pourra. 

Cette  princesse  allemande ,  victime  d'une  frivolité  qui  doit 
lui  paraître  pesante,  comme  les  chaînes  aux  prisonniers, 
jouit  en  Russie  d'un  bonheur  rare  dans  tous  les  pays,  dans 
toutes  les  conditions ,  et  unique  dans  la  vie  d'une  impéra- 
trice :  elle  a  une  amie. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  cette  dame.  C'est  la  baronne 
de  ***,  née  comtesse  de  ***.  Depuis  le  mariage  de  l'impéra- 
trice, ces  deux  femmes ,  dont  les  destinées  sont  si  différentes, 
ne  se  sont  presque  jamais  quittées.  La  baronne,  d'un  carac- 
tère sincère ,  d'un  cœur  dévoué ,  n'a  point  profité  de  sa  fa- 
veur ;  l'homme  qu'elle  a  épousé  est  un  des  officiers  de  l'armée 
auxquels  l'empereur  doit  le  plus,  car  le  baron  ***  lui  a  sauvé 
la  vie  le  jour  de  l'émeute  de  l'avènement  au  trône,  en  s'ex- 
posant  pour  lui  avec  un  dévouement  non  calculé.  Rien  ne 
peut  payer  un  tel  acte  de  courage ,  aussi  ne  le  paye-t-on  pas. 
D'ailleurs  i  en  fait  de  reconnaissance ,  les  princes  ne  corn- 
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prennent  que  celle  qu'ils  inspirent,  encore  n'y  tiennent-ils 
guère,  car  ils  prévoient  toujours  l'ingratitude.  La  recon- 
naissance les  déconcerte  dans  leurs  calculs  d'esprit  plus 
qu'elle  ne  les  console  dans  leurs  peines  des  cœur.  C'est  une 
leçon  qu'ils  n'aiment  pas  à  recevoir;  il  leur  parait  plus  com- 
mode et  plus  simple  de  mépriser  le  genre  humain  en  masse. 
Ceci  s'applique  à  tous  les  hommes  puissants,  mais  surtout 
aux  plus  puissants. 

Le  jardin  devenait  sombre ,  une  musique  lointaine  répon- 
dait à  l'orchestre  du  bal,  et  chassait  harmonieusement  la 
tristesse  de  la  nuit;  tristesse  trop  naturelle  dans  ces  bois 
monotones,  sous  ce  climat  ennemi  de  la  joie. 

Un  bras  détourné  de  la  Neva  coule  lentement,  car  ici 
toute  eau  parait  dormante ,  devant  les  fenêtres  de  la  petite 
maison  de  prince  qu'habite  la  duchesse  d'Oldenbourg.  Ce 
soir-là,  cette  rivière  était  couverte  de  barques  remplies  de 
curieux ,  et  le  chemin  fourmillait  de  piétons  :  foule  sans 
nom ,  composé  indéfinissable  de  bourgeois  aussi  esclaves  que 
les  paysans,  d'ouvriers  serfs,  courtisans  des  courtisans  qui 
se  pressaient  à  travers  les  voitures  des  princes  ettdes  grands 
pour  contempler  la  livrée  du  maître  de  leurs  maîtres. 

Ce  spectacle  me  paraissait  piquant  et  original.  En  Russie, 
les  noms  sont  les  mêmes  qu'ailleurs,  mais  les  choses  sont 
tout  autres.  Je  m'échappais  souvent  de  l'enceinte  destinée  au 
bal  pour  aller  sous  les  arbres  du  parc  rêver  à  la  tristesse 
d'une  fête  dans  un  tel  pays.  Cependant  mes  méditations 
étaient  courtes ,  car  ce  jour-là  l'empereur  voulait  continuer 
à  s'emparer  de  mon  esprit.  Avait-il  démêlé  dans  le  fond  de 
ma  pensée  quelque  prévention  peu  favorable,  et  qui  pourtant 
n'était  que  le  résultat  de  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  lui 
avant  de  lui  être  présenté;  car  l'impression  que  me  cau- 
saient sa  personne  et  ses  discours  était  tout  à  son  avantage, 
ou  trouvait-il  divertissant  de  causer  quelques  instants  avec 
un  homme  différent  de  ceux  qui  lui  passent  tous  les  jours 
devant  les  yeux;  ou  bien  madame  de  ***  avait-elle  influé 
favorablement  pour  moi  sur  son  esprit?  je  ne  saurais  ni'ex- 


LETTRE  TREIZIÈME.  501 

pliquer  nettement  à  moi-même  la  vraie  cause  de  tant  de 
grâce. 

L'empereur  n'est  pas  seulement  habitué  à  commander  aux 
actions,  il  sait  régner  sur  les  cœurs;  peut-être  a-t-il  voulu 
conquérir  le  mien;  peut-être  les  glaces  de  ma  timidité  ser- 
vaient-elles de  stimulant  à  son  amour-propre  :  l'envie  de 
plaire  lui  est  naturelle.  Forcer  l'admiration,  c'est  encore  se 
faire  obéir.  Peut-être  avait-il  le  désir  d'essayer  son  pouvoir 
Sur  un  étranger;  peut-être  enfin  était-ce  l'instinct  d'un 
homme  longtemps  privé  de  la  vérité ,  et  qui  croit  rencontrer 
une  fois  un  caractère  véridique.  Je  vous  le  répète,  j'ignore 
ses  vrais  motifs  ;  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que  ce  soir-là  je 
ne  pouvais  me  trouver  sur  son  passage ,  ni  même  dans  un 
coin  retiré  de  l'enceinte  où  il  se  tenait ,  sans  qu'il  m'obligeât 
à  venir  causer  avec  lui. 

En  me  voyant  rentrer  dans  le  bal  il  me  dit  : 

«  Qu'avez-vous  fait  ce  matin? 

—  Sire ,  j'ai  vu  le  cabinet  d'histoire  naturelle  et  le  fameux 
Mammouth  de  Sibérie. 

—  C'est  un  morceau  unique  dans  le  monde. 

—  Oui,  Sire;  il  y  a  bien  des  choses  en  Russie  qu'on  ne 
trouve  point  ailleurs. 

—  Vous  me  flattez. 

—  Sire ,  je  respecte  trop  Votre  Majesté  pour  oser  la  flatter, 
mais  je  ne  la  crains  peut-être  plus  assez ,  et  je  lui  dis  ingénu- 
ment ma  pensée ,  même  quand  la  vérité  ressemble  à  un  com- 
pliment. 

—  Ceci  en  est  un  très-délicat ,  monsieur  ;  les  étrangers 
nous  gâtent. 

—  Sire,  Votre  Majesté  a  voulu  que  je  fusse  à  mon  aise 
avec  elle ,  elle  a  réussi  comme  à  tout  ce  qu'elle  entreprend  ; 
elle  m'a  corrigé ,  du  moins  pour  un  temps ,  de  ma  timidité 
naturelle.  * 

Forcé  d'éviter  toute  allusion  aux  grands  intérêts  politiques 
du  jour,  je  désirais  ramener  la  conversation  vers  un  sujet 
qui  m'intéressait  au  moins  autant  ;  j'ajoutai  donc  :  «  Je  re- 
1  26 
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*  connais,  chaque  fois  qu'elle  me  permet  de  m 'approcher 
d'elle,  le  pouvoir  qui  a  fait  tomber  ses  ennemis  à  ses  pieds 
le  jour  de  son  avènement  au  trône. 

—  On  a  contre  nous,  dans  votre  pays,  des  préventions 
dont  il  est  plus  difficile  de  triompher  que  des  passions  d'une 
armée  révoltée. 

—  Sire ,  on  vous  voit  de  trop  loin  ;  si  Votre  Majesté  était 
plus  connue ,  elle  serait  mieux  appréciée ,  et  elle  trouverait 
chei  nous  comme  ici  beaucoup  d'admirateurs*  Le  commen- 
cement de  son  règne  lui  a  déjà  valu  de  justes  louanges  ;  elle 
s'est  encore  élevée  à  la  même  hauteur  à  l'époque  du  choléra, 
et  même  plus  haut;  car  à  cette  seconde  émeute,  Votre 
Majesté  a  déployé  la  même  autorité,  mais  tempérée  par  le 
plus  noble  dévouement  à  l'humanité;  la  force  ne  lui  man- 
que jamais  dans  le  danger. 

—  Les  moments  dont  vous  me  retracez  le  souvenir  ont  été 
les  plus  beaux  de  ma  vie,  sans  doute,  néanmoins  ils  m'ont 
paru  les  plus  affreux. 

—  Je  le  comprends,  Sire,  pour  dompter  la  nature  en  soi 
et  dans  les  autres,  il  faut  un  effort... 

—  Un  effort  terrible,  interrompit  l'empereur  avec  une 
expression  qui  me  saisit,  et  c'est  plus  tard  qu'on  s'en  ressent. 

—  Oui  ;  mais  on  a  été  sublime. 

—  Je  n'ai  pas  été  sublime;  je  n'ai  fait  que  mon  métier  : 
en  pareille  circonstance  nul  ne  peut  savoir  ce  qu'il  dira.  On 
court  au-devant  du  péril  sans  se  demander  comment  on  s'en 
tirera. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  a  inspiré,  Sire,  et  si  l'on  pouvait 
comparer  deux  choses  aussi  dissemblables  que  poésie  et  gou» 
vernement ,  je  dirais  que  vous  aves  agi  comme  les  poètes 
chantent  :  en  écoutant  la  voix  d'en  haut. 

—  Il  n'y  avait  nulle  poésie  dans  mon  fait.  » 

Je  m'aperçus  que  ma  comparaison  n'avait  pas  paru  flat- 
teuse parce  qu'elle  n'avait  pas  été  comprise  dans  le  sens  du 
mot  poète  en  latin  ;  à  la  cour  on  a  coutume  de  regarder  la 
poésie  comme  un  jeu  d'esprit;  il  aurait  fallu  entamer  une 
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'  discussion  afin  de  prouver  qu'elle  est  la  plus  pure  et  la  plus 
vive  lumière  de  l'âme  ;  j'aimai  mieux  garder  le  silence  :  mais 
l'empereur  ne  voulant  pas  sans  doute,  en  s'ëloignant  de  moi, 
me  laisser  le  regret  d'avoir  pu  lui  déplaire ,  me  retint  encore 
longtemps  au  grand  ëtonnement  de  la  cour';  il  reprit  la  con- 
versation avec  une  bonté  charmante. 
«  Quel  est  décidément  votre  plan  de  voyage?  me  dit-il. 

—  Sire,  après  la  fête  de  Péterhoff  je  compte  partir  pour 
Moscou ,  d'où  j'irai  Voir  la  foire  de  Nijni,  mais  à  temps  pour 
être  de  retour  à  Moscou  avant  l'arrivée  de  Votre  Majesté. 

—  Tant  mieux ,  je  serais  bien  aise  que  vous  pussiez  exa» 
miner  en  détail  mes  travaux  du  Kremlin  :  mon  habitation  y 
était  trop  petite  ;  j'en  fais  construire  une  plus  convenable , 
et  je  vous  expliquerai  moi-même  tous  mes  plans  pour  l'em- 
bellissement de  cette  partie  de  Moscou,  que  nous  regardons 
comme  le  berceau  de  l'empiré.  Mais  vous  n'avei  pas  de  temps 
a  perdre,  car  vous  avez  d'immenses  espaces  à  parcourir;  les 
distances ,  voilà  le  fléau  de  la  Russie. 

—  Sire ,  ne  vous  en  plaignez  pas  ;  ce  sont  des  cadres  à  rem- 
plir, ailleurs  la  terre  manque  aux  hommes  ;  elle  ne  vous  man- 
quera jamais. 

—  Le  temps  me  manque. 

—  L'avenir  est  à  vous. 

—  On  me  connaît  bien  peu  quand  on  me  reproche  mon 
ambition;  loin  de  chercher  à  étendre  notre  territoire,  je 
voudrais  pouvoir  resserrer  autour  de  moi  la  population  de  la 
Russie  tout  entière.  C'est  uniquement  sur  la  misère  et  la 
barbarie  que  je  veux  faire  des  conquêtes  :  améliorer  le  sort 
des  Russes,  ce  serait  mieux  que  de  m'agrandir.  Si  vous  saviez 
quel  bon  peuple  est  le  peuple  russe  !!....  comme  il  a  de  h 
douceur,  comme  il  est  naturellement  aimable  et  poliî... 
Vous  le  verrez  à  Péterhoff;  mais  c'est  surtout  ici  au  !•*  jan- 
vier que  je  voudrais  vous  le  montrer.  »  Puis ,  revenant  à  son 
thème  favori  :  «  Mais  il  n'est  pas  facile ,  poursuivit-il ,  de  se 
rendre  digne  de  gouverner  une  telle  nation. 

—  Votre  Majesté  a  déjà  fait  beaucoup  pour  la  Russie. 
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—  Je  crains  quelquefois  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  que  * 
j'aurais  pu  faire.  » 

Ce  mot  cbrétion ,  parti  du  fond  du  cœur»  me  toucha  aux 
larmes  ;  il  me  fit  d'autant  plus  d'impression  que  je  me  disais 
tout  bas  :  l'empereur  est  plus  fin  que  moi  ;  s'il  avait  un  in- 
térêt quelconque  à  dire  cela ,  il  sentirait  qu'il  ne  faut  pas  le 
dire.  Il  m'a  donc  montré  là  tout  simplement  un  beau  et 
noble  sentiment ,  le  scrupule  d'un  souverain  consciencieux. 
Ce  cri  d'humanité  sortant  d'nne  âme  que  tout  a  dû  contribuer 
à  enorgueillir,  m'attendrit  subitement.  Nous  étions  en  pu- 
blic, je  cherchai  à  déguiser  mon  émotion;  mais  lui,  qui 
répond  à  ce  qu'on  pense  plus  qu'à  ce  qu'on  dit  (et  c'est  sur- 
tout à  cette  sagacité  puissante  que  tient  le  charme  de  sa  con- 
versation ,  l'efficacité  de  sa  volonté  ) ,  il  s'aperçut  de  l'impres- 
sion qu'il  venait  de  produire  et  que  je  cherchais  à  dissimuler, 
et ,  se  rapprochant  de  moi  au  moment  de  s'éloigner,  il  me 
prit  la  main  avec  un  air  de  bienveillance,  et  me  la  serra  en 
me  disant  :  «  Au  revoir.  » 

L'empereur  est  le  seul  homme  de  l'empire  avec  lequel  on 
puisse  causer  sans  craindre  les  délateurs  :  il  est  aussi  le  seul 
jusqu'à  présent  en  qui  j'aie  reconnu  des  sentiments  naturels 
et  un  langage  sincère.  Si  je  vivais  en  ce  pays,  et  que  j'eusse 
un  secret  à  cacher,  je  commencerais  par  aller  le  lui  confier. 

Tout  prestige ,  toute  étiquette  et  toute  flatterie  à  part ,  il 
me  paraît  un  des  premiers  hommes  de  la  Russie.  À  la  vérité, 
aucun  des  autres  ne  m'a  jugé  digne  de  me  parler  avec  autant 
de  franchise  que  l'empereur  en  a  mis  dans  ses  conversations 
avec  moi.  . 

S'il  a ,  comme  je  le  pense ,  plus  de  fierté  que  d'amour- 
propre  ,  plus  de  dignité  que  d'arrogance ,  il  devrait  être  sa- 
tisfait de  l'ensemble  des  divers  portraits  que  je  vous  ai  suc-' 
cessivement  tracés  de  lui ,  et  surtout  de  l'impression  que  m'a 
causée  son  langage.  A  la  vérité ,  je  me  défends  de  toute  ma 
force  contre  l'attrait  qu'il  exerce.  Certes,  je  ne  suis  rien 
moins  que  révolutionnaire ,  mais  je  suis  révolutionné  ;  voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  né  en  France  et  que  d'y  vivre.  Je 
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trouve  encore  une  meilleure  raison  pour  vous  expliquer  la 
résistance  que  je  crois  devoir  opposer  à  l'influence  de  l'em- 
pereur sur  moi.  Aristocrate  par  caractère  autant  que  par 
conviction ,  je  sens  que  l'aristocratie  seule  peut  résister  aux 
séductions  comme  aux  abus  du  pouvoir  absolu.  Sans  aristo- 
cratie il  n'y  a  que  tyrannie  dans  les  monarchies,  comme  dans 
les  démocraties ,  le  spectacle  du  despotisme  me  révolte  mal- 
gré moi,  et  blesse  toutes  les  idées  de  liberté  qui  ont  leur 
source  dans  mes  sentiments  intimes  et  dans  mes  croyances 
politiques.  Le  despotisme  naît  de  l'égalité  universelle ,  aussi 
bien  que  de  l'autocratie  :  le  pouvoir  d'un  seul  et  le  pouvoir 
de  tous  mène  au  même  but.  Sous  la  démocratie  la  loi  est  un 
être  de  raison  ;  sous  l'autocratie  la  loi  c'est  un  homme  : 
même  il  est  encore  plus  commode  de  traiter  avec  celui-ci 
qu'avec  les  passions  de  tous.  La  démocratie  absolue  est  une 
force  brutale,  espèce  de  tourbillon  politique,  plus  sourd, 
plus  aveugle,  plus  imperturbable  que  l'orgueil  d'aucun 
prince  !!!...  Nul  aristocrate  ne  peut  se  soumettre  sans  répu- 
gnance à  voir  passer  le  niveau  despotique  sur  les  peuples  ; 
c'est  pourtant  ce  qui  arrive  dans  les  démocraties  pures 
comme  dans  les  monarchies  absolues. 

Au  surplus ,  il  me  semble  que  si  j'étais  souverain  j'aime- 
rais la  société  des  esprits  qui  reconnaîtraient  en  moi  l'homme 
a  travers  le  prince ,  surtout  si,  dépouillé  de  mes  titres  et 
réduit  à  moi-même,  j'avais  encore  le  droit  d'être  jugé  un 
homme  sincère ,  ferme  et  probe.  Interrogez-vous  sérieuse- 
ment ,  et  dites-moi  si ,  de  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  de 
l'empereur  Nicolas  depuis  mon  arrivée  en  Russie ,  il  résulte 
que  ce  prince  soit  au-dessous  de  l'idée  que  vous  vous  étiez 
formée  de  son  caractère  avant  d'avoir  lu  mes  lettres.  Votre 
réponse,  si  elle  est  sincère ,  sera  ma  justification. 

Nos  fréquents  entretiens  en  public  m'ont  valu  ici  de  nom- 
breuses connaissances  et  reconnaissances.  Plusieurs  per- 
sonnes que  j'avais  rencontrées  ailleurs,  se  jettent  à  ma  tête  ; 
mais  seulement  depuis  qu'elles  m'ont  vu  l'objet  de  la  bien- 
veillance particulière  du  maître  ;  notez  que  ces  personnes 
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sont  des  premières  de  la  cour  ;  mais  c'est  l'habitude  des  gens 
du  monde ,  et  surtout  des  hommes  en  place,  d'être  économes 
de  tout,  excepté  de  calculs  ambitieux.  Pour  conserver,  en 
vivant  à  la  cour,  des  sentiments  au-dessus  du  vulgaire ,  il 
faudrait  être  doué  d'une  âme  très-noble;  or,  les  âmes  nobles 
sont  rares. 

On  ne  peut  trop  le  répéter,  il  n'y  a  pas  de  grand  seigneur 
en  Russie,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  caractères  indépendants, 
excepté  les  âmes  d'élite,  qui  sont  en  trop  petit  nombre  pour 
que  le  monde  obéisse  à  leurs  instincts  :  c'est  la  fierté  qu'in- 
spire la  haute  naissance,  qui  rend  l'homme  indépendant  plus 
que  la  richesse,  plus  que  le  rang  qu'on  acquiert  par  indus- 
trie :  or,  sans  indépendance,  point  de  grand  seigneur. 

Ce  pays ,  si  différent  du  nôtre  à  bien  des  égards ,  se  rap- 
proche cependant  de  la  France  sous  un  rapport  :  il  manque 
de  hiérarchie  sociale.  Grâce  à  cette  lacune  dans  le  corps  po- 
litique, l'égalité  universelle  existe  en  Russie  comme  elle 
existe  en  France  ;  aussi  dans  l'un  et  l'autre  pays  la  masse 
des  hommes  a-t-elle  l'esprit  inquiet  :  chez  nous  elle  s'agite 
avec  éclat ,  en  Russie  les  passions  politiques  sont  concen- 
trées. En  France  chacun  peut  arriver  à  tout  en  partant  de 
la  tribune  ;  en  Russie,  en  partant  de  la  cour  :  le  dernier  des 
hommes,  s'il  sait  plaire  au  maître ,  peut  devenir  demain  le 
premier  après  l'empereur.  La  faveur  de  ce  dieu  est  un  appât 
qui  fait  faire  des  prodiges  aux  ambitieux  comme  le  désir  de 
la  popularité  produit  chez  nous  des  métamorphoses  miracu- 
leuses. On  devient  flatteur  profond  à  Pétersbourg  dé  même 
qu'orateur  sublime  à  Paris.  Quel  talent  d'observation  n'a-t-il 
pas  fallu  aux  courtisans  russes  pour  découvrir  qu'un  moyen 
de  plaire  à  l'empereur  est  de  se  promener  l'hiver  sans  redin- 
gote dans  les  rues  de  Pétersbourg  !  Cette  flatterie  héroïque 
adressée  directement  au  climat  et  indirectement  au  maître , 
a  coûté  la  vie  à  plus  d'un  ambitieux.  Ambitieux  est  même 
trop  dire,  car  ici  on  flatte  avec  désintéressement.  Vous  con- 
cevez qu'il  est  facile  de  déplaire  dans  un  pays  où  de  telles 
manières  de  plaire  sont  en  usage.  Deux  fanatismes^deuxpàs* 
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sions  plus  analogues  qu'elles  ne  le  paraissent,  l'orgueil  popu- 
laire et  l'abnégation  servile  du  courtisan  font  des  miracles  : 
Tune  élève  la  parole  au  comble  de  l'éloquence,  l'autre  donne 
la  force  du  silence  ;  mais  toutes  deux  marchent  au  même 
but.  Voilà  donc  sous  le  despotisme  sans  bornes  les  esprits 
aussi  émus ,  aussi  tourmentés  que  sous  la  république,  avec 
cette  différence  que  l'agitation  muette  des  sujets  de  l'auto- 
cratie trouble  profondément  les  âmes  à  cause  du  secret  que 
l'ambition  est  forcée  de  s'imposer  pour  réussir  sous  un  gou- 
vernement absolu.  Chez  nous,  les  sacrifices,  pour  être  pro- 
fitables, doivent  être  publics;  ici,  au  contraire,  ils  doivent 
rester  ignorés.  Le  souverain  tout-puissant  ne  déteste  rien 
tant  qu'un  sujet  ouvertement  dévoué  :  tout  zèle  qui  va  au 
delà  d'une  obéissance  aveugle  et  servile  lui  devient  importun 
et  suspect  ;  les  exceptions  ouvrent  la  porte  aux  prétentions  : 
les  prétentions  se  transforment  en  droits,  et  sous  un  despote, 
un  sujet  qui  se  croit  des  droits  est  un  rebelle. 

Le  maréchal  Paskievritch  pourrait  attester  la  vérité  de 
ces  remarques  :  on  n'ose  l'écraser,  mais  on  l'annule  tant 
qu'on  peut. 

Avant  ce  voyage  mes  idées  sur  le  despotisme  m'avaient 
été  suggérées  par  l'étude  que  j'avais  faite  des  sociétés  autri- 
ehienne  et  prussienne.  Je  ne  songeais  pas  que  ces  États  ne 
sont  despotiques  que  de  nom,  et  que  les  mœurs  y  servent  de 
correctif  aux  institutions  ;  je  me  disais  :  Là,  des  peuples  gou- 
vernés despotiquement  me  paraissent  les  plus  heureux  hom- 
mes de  la  terre;  le  despotisme  mitigé  par  la  douceur  des 
habitudes  n'est  donc  pas  une  chose  aussi  détestable  que  nos 
philosophes  nous  le  disent  ;  je  ne  savais  pas  encore  ce  que 
c'est  que  la  rencontre  d'un  gouvernement  absolu  et  d'une 
nation  d'esclaves. 

C'est  en. Russie  qu'il  faut  venir  pour  voir  le  résultat  de 
cette  terrible  combinaison  de  l'esprit  et  de  la  science  de 
l'Europe  avec  le  génie  de  l'Asie  :  je  la  trouve  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  peut  durer ,  parce  que  l'ambition  et  la 
peur»  passions  qui  ailleurs  perdent  les  hommes  en  les  faisant 
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trop  parler,  engendrent  ici  le  silence.  Ce  silence  violent  pro- 
duit un  calme  forcé,  un  ordre  apparent  plus  fort  et  plus  af- 
freux que  l'anarchie,  parce  que,  je  vous  le  répète,  le  malaise 
qu'il  cause  paraît  éternel. 

Je  n'admets  que  bien  peu  d'idées  fondamentales  en  politi- 
que, attendu  qu'en  fait  de  gouvernement  je  crois  à  l'effica- 
cité des  circonstances  plus  qu'à  celle  des  principes;  mais 
mon  indifférence  ne  va  pas  jusqu'à  tolérer  des  institutions 
qui  me  paraissent  nécessairement  exclure  la  dignité  des  ca- 
ractères. 

Peut-être  qu'une  justice  indépendante  et  qu'une  aristo- 
cratie forte  mettraient  du  calme  dans  les  esprits  russes ,  de 
l'élévation  dans  les  âmes,  du  bonheur  dans  le  pays;  mais  je 
ne  crois  pas  que  l'empereur  songe  à  ce  moyen  d'améliorer  la 
condition  de  ses  peuples  :  quelque  supérieur  qu'un  homme 
puisse  être,  il  ne  renonce  pas  volontairement  à  faire  par  lui- 
même  le  bien  d'autrui. 

De  quel  droit  d'ailleurs  reprocherions-nous  à  l'empereur 
de  Russie  son  amour  de  l'autorité?  la  révolution  n'est-elle 
pas  aussi  tyrannique  à  Paris  que  le  despotisme  l'est  à  Saint- 
Pétersbourg  ? 

Toutefois  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de  faire  ici  une 
restriction  pour  constater  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'état 
social  des  deux  pays.  En  France,  la  tyrannie  révolutionnaire 
est  un  mal  de  transition  ;  en  Russie,  la  tyrannie  du  despo- 
tisme est  une  révolution  permanente. 

Vous  êtes  bien  heureux  que  je  me  sois  distrait  du  sujet  de 
cette  lettre,  je  l'avais  commencée  pour  vous  décrire  le  théâ- 
tre illuminé,  la  représentation  en  gala  et  pour  vous  analyser 
la  traduction,  pantomime  (expression  russe)  d'un  ballet  fran- 
çais. Si  je  m'en  étais  souvenu  vous  auriez  ressenti  le  contre- 
coup de  mon  ennui,  car  cette  solennité  dramatique  m'a  fa- 
tigué sans  m'éblouir  en  dépit  des  habits  dorés  des  spectateurs  ; 
mais  aussi  la  danse  de  l'Opéra  de  Pétersbourg  sans  mademoi- 
selle Taglioni  est  roide  et  froide  comme  toutes  les  danses  des 
théâtres  européens  quand  elles  ne  sont  pas  exécutées  par  les 
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premiers  talents  du  monde,  et  la  présence  de  la  cour  ne  ré- 
chauffe personne,  ni  acteurs  ni  spectateurs.  Vous  savez  que 
devant  le  souverain  il  n'est  pas  permis  d'applaudir. 

Les  arts,  disciplinés  comme  ils  le  sont  à  Pétersbourg,  pro- 
duisent des  intermèdes  de  commande,  bons  pour  amuser  des 
soldats  pendant  les  entr'actes  des  exercices  militaires.  C'est 
plus  ou  moins  magnifique  :  c'est  royal ,  impérial...;  ce  n'est 
pas  amusant.  Ici  les  artistes  s'enrichissent  ;  ils  ne  s'inspirent 
pas  :  la  richesse  et  l'élégance  sont  utiles  aux  talents  ;  mais 
ce  qui  leur  est  indispensable ,  c'est  le  bon  goût  et  la  liberté 
d'esprit  du  public  qui  le  juge. 

Les  Russes  ne  sont  pas  encore  arrivés  au  point  de  civili- 
sation où  l'on  peut  réellement  jouir  des  arts.  Jusqu'à  pré- 
sent leur  enthousiasme  en  ce  genre  est  pure  vanité;  c'est 
une  prétention.  Que  ce  peuple  rentre  en  lui-même,  qu'il 
écoute  son  génie  primitif,  et,  s'il  a  reçu  du  ciel  le  sentiment 
des  arts,  il  renoncera  aux  copies  pour  produire  ce  que  Dieu 
et  la  nature  attendent  de  lui  ;  jusque-là  toutes  ses  magnifi- 
cences à  la  suite  ne  vaudront  jamais,  pour  le  petit  nombre 
de  Russes  vrais  amateurs  du  beau  qui  végètent  à  Pétersbourg, 
un  séjour  à  Paris  ou  un  voyage  en  Italie. 

La  salle  de  l'Opéra  est  bâtie  sur  le  dessin  des  salles  de  Mi- 
lan et  de  Naples;  mais  celles-ci  sont  plus  nobles  et  d'un  effet 
plus  harmonieux  que  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  dans 
ce  genre  en  Russie. 
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Pétersbourg,  13  juillet  4859. 

ta  population  de  Pétersbourg  est  de  quatre  cent  cinquante 
mille  âmes  sans  la  garnison ,  à  ce  que  disent  les  Russes  bons 
patriotes  ;  mais  des  gens  bien  informés  et  qui ,  conséquem- 
ment,  passent  ici  pour  malintentionnés,  m'assurent  qu'elle 
n'atteint  pas  à  quatre  cent  mille,  y  compris  la  garnison.  Ce 
Vi'H  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  ville  de  palais ,  avec  ses 
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immenses  espaces  vides  qu'on  appelle  des  places,  ressemble 
à  des  parties  de  champs  clos  de  planches.  Les  petites  mai- 
sons de  bois  dominent  dans  les  quartiers  éloignés  du  centre. 

Les  Russes,  sortis  d'une  agglomération  de  peuplades  long- 
temps nomades  et  toujours  guerrières,  n'ont  pas  encore  com- 
plètement oublié  la  vie  du  bivac.  Tous  les  peuples  fraîche- 
ment arrivés  de  l'Asie  campent  en  Europe  comme  lçs  Turcs. 
Pétersbourg  est  l' état-major  d'une  armée  et  non  la  capitale 
d'une  nation.  Toute  magnifique  qu'est  cette  ville  militaire , 
elle  paraît  nue  à  l'œil  d'un  homme  de  l'Occident. 

Les  distances  sont  le  fléau  de  la  Russie ,  m'a  dit  l'empe- 
reur; c'est  une  remarque  dont  on  peut  vérifier  la  justesse 
dans  les  rues  même  de  Pétersbourg  :  aussi  n'est-ce  pas  par 
luxe  qu'on  s'y  promène  en  voiture  à  quatre  chevaux  con- 
duits par  un  cocher  et  un  postillon.  Là,  une  visite  est  une 
excursion.  Les  chevaux  russes,  pleins  de  feu  et  de  nerf,  n'ont 
pas  autant  de  force  musculaire  que  les  nôtres  ;  la  rudesse  des 
pavés  les  fatigue  :  deux  chevaux  auraient  de  la  peine  à  traî- 
ner longtemps  dans  les  rues  de  Pétersbourg  une.  voiture  or- 
dinaire ;  l'attelage  de  quatre  est  donc  un  objet  de  première 
nécessité  pour  quiconque  veut  aller  un  peu  dans  le  monde. 

Parmi  les  gens  du  pays,  tous  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  qua- 
tre chevaux  à  leur  voiture  ;  on  n'accorde  cette  permission 
qu'à  des  personnes  d'un  certain  rang. 

Pour  peu  que  vous  vous  éloigniez  du  centre  de-  la  ville , 
vous  vous  perdez  dans  des  terrains  vagues ,  bordés  de  bara- 
ques qui  semblent  destinées  à  loger  des  ouvriers  rassemblés 
là  provisoirement  pour  quelque  grand  travail.  Ce  sont  des 
magasins  de  fourrages,  des  hangars  remplis  d'habillements  et 
de  toutes  sortes  d'approvisionnements  pour  les  soldats  :  on 
se  croit  au  moment  d'une  revue  ou  à  la  veille  d'une  foire 
qui  n'arrive  jamais.  L'herbe  croît  dans  ces  soi-disant  rues, 
toujours  désertes,  parce  qu'elles  sont  trop  spacieuses  pour  la 
population  qui  les  parcourt. 

Tant  de  péristyles  ont  été  ajoutés  aux  maisons,  tant  de  por- 
tiques ornent  les  casernes  qui  représentent  des  palais,  un  tel 
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luxe  de  décorations  d'emprunt  a  présidé  à  la  construction  de 
cette  capitale  provisoire,  que  je  compte  moins  d'hommes  que 
de  colonnes  sur  les  places  de  Pétersbourg ,  toujours  silen- 
cieuses et  tristes,  à  cause  de  leur  grandeur  et  surtout  de  leur 
imperturbable  régularité.  L'équerre  et  le  cordeau  s'accor- 
dent si  bien  avec  la  manière  de  voir  des  souverains  absolus, 
que  les  angles  droits  sont  recueil  de  l'architecture  despo- 
tique. L'architecture  vivante,  passez-moi  l'expression,  ne  se 
commande  pas  ;  elle  naît  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  sort 
comme  involontairement  du  génie  et  des  besoins  d'un  peu- 
ple. Faire  une  grande  nation,  c'est  créer  immanquablement 
une  architecture  :  je  ne  serais  pas  étonné  si  l'on  venait  à 
prouver  qu'il  y  a  eu  autant  d'architectures  originales  que  de 
langues  mères. 

Au  reste,  la  manie  delà  symétrie  n'est  pas  particulière  aux 
Russes.  C'est  chez  nous  un  héritage  de  l'empire.  Sans  ce  mau- 
vais goût  des  architectes  parisiens,  il  y  a  longtemps  que  nous 
aurions  un  plan  raisonnable  pour  orner  et  terminer  notre 
monstrueuse  place  du  Carrousel  ;  mais  la  nécessité  des  paral- 
lèles arrête  tout. 

Lorsque  des  artistes  de  génie  réunirent  successivement 
leurs  efforts  pour  faire  de  la  place  du  Grand-Duc  à  Florence 
une  des  plus  belles  choses  du  monde,  ils  n'étaient  pas  tyran- 
nisés par  la  passion  des  lignes  droites  et  des  monuments  sy- 
métriques, ils  concevaient  le  beau  dans  sa  liberté ,  hors  des 
carrés  longs  et  des  carrés  parfaits.  A  défaut  du  sentiment  de 
l'art  et  des  libres  créations  de  la  fantaisie  s'exerçant  sur  les 
données  populaires  qu'elles  représentent ,  une  justesse  de 
coup  d'oeil  mathématique  a  présidé  à  la  création  de  Péters- 
bourg. Aussi  ne  peut-on  oublier  un  instant ,  en  parcourant 
cette  patrie  des  monuments  sans  génie ,  que  c'est  une  ville 
née  d'un  homme  et  non  d'un  peuple.  Les  conceptions  y  pa- 
raissent étroites,  quoique  les  dimensions  y  soient  énormes. 
C'est  que  tout  peut  se  commander ,  hors  la  grâce,  sœur  de 
l'imagination. 

La  principale  rue  de  Pétersbourg  est  la  Perspective  Ne  wski, 

4. 
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l'une  des  trois  avenues  qui  aboutissent  au  palais  de  l'Ami- 
rauté.  Ces  trois  lignes,  formant  patte  d'oie,  divisent  réguliè- 
rement en  cinq  parties  la  ville  méridionale ,  qui  prend  la 
forme  d'un  éventail  comme  Versailles.  Cette  ville,  en  partie 
plus  moderne  que  le  port ,  créé  près  des  îles  par  Pierre  Ier, 
s'est  étendue  sur  la  rive  gauche  de  la  Neva ,  malgré  la  vo- 
lonté de  fer  du  fondateur  ;  cette  fois  la  peur  de  l'inondation 
Ta  emporté  sur  la  peur  de  la  désobéissance,  et  la  tyrannie  de 
la  nature  a  vaincu  le  despote. 

Cette  Perspective  New  ski  mérite  de  vous  être  décrite  avec 
quelque  détail.  C'est  une  belle  rue  longue  d'une  lieue,  large 
comme  nos  boulevards,  et  dans  plusieurs  parties  de  laquelle 
on  a  planté  des  arbres  aussi  malheureux  que  ceux  de  Paris  : 
elle  sert  de  promenade  et  de  rendez-vous  à  tous  les  désœu- 
vrés de  la  ville.  A  la  vérité,  il  y  en  a  peu ,  car  ici  on  ne  re- 
mue guère  pour  remuer ,  chaque  pas  que  chacun  fait  ayant 
son  but  indépendant  du  plaisir.  Porter  un  ordre,  faire  sa 
cour,  obéir  à  un  maître  quel  qu'il  soit  /  voilà  ce  qui  met  en 
mouvement  la  plus  grande  partie  de  la  population  de  Péters- 
bourg  et  de  l'empire. 

D'abominables  cailloux  en  tète  de  chat  servent  de  pavés  à 
ce  boulevard,  appelé  la  Perspective.  Mais  ici  du  moins,  ainsi 
que  dans  quelques  autres  des  principales  rues,  on  a  incrusté 
au  milieu  des  pierres  des  blocs  de  bois  qui  font  glissoirs  pour 
les  roues  des  voitures  ;  ces  belles  voies  au  rez  du  pavé  sont 
formées  par  une  marqueterie  en  dés  et  quelquefois  en  octo- 
gones de  sapins  profondément  encaissés.  Elles  consistent  cha- 
cune en  deux  bandes  larges  de  deux  à  trois  pieds  et  séparées 
par  une  voie  de  cailloux  ordinaires  sur  laquelle  marche  le 
limonier  :  deux  de  ces  voies ,  c'est-à-dire  quatre  bandes  de 
bois,  longent  la  Perspective  Newski,  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche  de  la  rue ,  sans  toucher  aux  maisons  ,  dont  elles  sont 
encore  séparées  par  des  dalles  ;  ces  dernières  terrasses  sont 
de  pierre  et  servent  de  trottoirs  aux  piétons.  Ces  beaux  pro- 
menoirs diffèrent  beaucoup  des  misérables  trottoirs  en  plan- 
ches qui  déshonorent  encore  aujourd'hui  quelques-unes  des 
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rues  écartées.  Il  y  a  donc  quatre  lignes  de  dalles  dans  cette 
belle  et  vaste  perspective  qui  s'étend,  tout  en  se  dépeuplant 
insensiblement,  en  s'enlaidissant  et  en  s'attristant  graduelle- 
ment, jusqu'aux  limites  indéterminées  de  la  ville  habitable , 
c'est-à-dire  jusque  vers  les  confins  de  la  barbarie  asiatique 
dont  Pétersbourg  est  toujours  assiégé,  car  on  retrouve  le  dé- 
sert à  l'extrémité  de  ses  rues  les  plus  somptueuses.  Un  peu 
au  delà  du  pont  d'Àniskoff,  vous  rencontrez  une  rue  qu'on 
appelle  la  rue  Jelognaia,  laquelle  conduit  à  un  désert  nommé 
la  place  d'Alexandre.  Je  doute  que  l'empereur  Nicolas  ait 
jamais  vu  cette  rue.  La  superbe  ville  créée  par  Pierre  le 
Grand,  embellie  par  Catherine  II,  tirée  au  cordeau  par  tous 
les  autres  souverains,  à  travers  une  lande  spongieuse  et  pres- 
que toujours  submergée,  se  perd  enfin  dans  un  horrible  mé* 
lange  d'échoppes  et  d'ateliers ,  amas  confus  d'édifices  sans 
nom,  vastes  places  sans  dessin,  et  que  le  désordre  naturel  et 
la  saleté  innée  du  peuple  de  ce  pays  laissent  depuis  cent  ans 
s'encombrer  de  débris  de  toutes  choses,  d'immondices  de 
tous  genres.  Ces  ordures  s'entassent  d'année  en  année  dans 
les  villes  russes  pour  protester  contre  la  prétention  des 
princes  allemands,  qui  se  flattent  depolicer  foncièrement  les 
nations  slaves.  Le  caractère  primitif  de  ces  peuples,  quelque 
défiguré  qu'il  soit  par  le  joug  qu'on  lui  impose ,  se  fait  jour 
au  moins  dans  quelque  coin  de  leurs  villes  de  despotes  et  de 
leurs  maisons  d'esclaves  ;  et  si  même  ils  ont  de  ces  choses 
qu'on  appelle  des  villes  et  des  maisons ,  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  les  aiment  ou  qu'ils  en  sentent  le  besoin ,  c'est  parce 
qu'on  leur  dit  qu'il  faut  les  avoir  ou  plutôt  les  subir  pour 
marcher  de  front  avec  les  vieilles  races  de  l'Occident  civi- 
lisé ;  c'est  surtout  parce  que,  s'ils  s'avisaient  de  discuter  con- 
tre les  hommes  qui  les  conduisent  et  les  instruisent  militai- 
rement ,  ces  hommes  étant  tout  à  la  fois  leurs  caporaux  et 
leurs  pédagogues ,  on  les  renverrait  à  coups  de  fouet  dans 
leur  patrie  d'Asie.  Ces  pauvres  oiseaux  exotiques,  mis  en 
cage  par  la  civilisation  européenne,  sont  les  victimes  de  la 
manie  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'ambition  profondément  cal- 
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culée  des  czars,  conquérants  du  monde  à  venir,  et  qui  savent 
bien  qu'avant  de  nous  subjuguer  il  faut  nous  imiter. 

Une  horde  de  Kalmoucks  qui  campent  sous  des  baraques 
autour  d'un  amas  de  temples  antiques ,  une  ville  grecque 
improvisée  pour  des  Ta  tares  comme  une  décoration  de  théâ- 
tre ,  décoration  magnifique ,  mais  sans  goût ,  préparée  pour 
servir  de  cadre  à  un  drame  réel  et  terrible  ,  voilà  ce  qu'on 
aperçoit  du  premier  coup  d'oeil  à  Saint-Pétersbourg. 

Je  vous  ai  parlé  du  malheur  des  arbres  condamnes  à  ser- 
tir d'ornement  à  la  Perspective  Newski  :  ces  pauvres  bou- 
leaux malingres  vivent  tout  juste  assez  pour  ne  pas  mourir; 
ils  seront  bientôt  aussi  à  plaindre  que  les  ormes  des  boule- 
vards et  des  Champs-Elysées  de  Paris,  que  nous  voyons  len- 
tement dépérir,  piqués  au  cœur  par  les  boutiquiers  qu'ils 
offusquent,  desséchés  par  le  gaz  et  à  demi  enterrés  dans  le 
bitume  :  triste  spectacle  offert  pendant  la  belle  saison  aux 
habitués  de  Tortoni  et  du  Cirque-Olympique.  Les  arbres  de 
Pétersbourg  n'ont  pas  un  meilleur  sort  :  l'été  la  poussière  les 
ronge,  l'hiver  la  neige  les  ensevelit;  puis  le  dégel  les  écorche, 
les  coupe,  les  déracine. 

La  nature  et  l'histoire  ne  sont  pour  rien  dans  la  civilisa- 
tion russe  ;  rien  n'est  sorti  du  sol  ni  du  peuple  :  il  n'y  a  pas 
eu  de  progrès,  un  beau  jour  tout  fut  importé  de  l'étranger. 
Dans  ce  triomphe  de  l'imitation  il  y  a  plus  de  métier  que 
d'art  :  c'est  la  différence  d'une  gravure  à  un  dessin.  Le  ta- 
lent du  graveur  ne  s'exerce  que  sur  les  idées  des  autres. 

*Nul  étranger,  dit-on ,  ne  peut  se  figurer  le  bouleversement 
des  rues  de  Pétersbourg  à  la  fonte  des  neiges.  Durant  les 
quinze  jours  qui  suivent  la  débâcle ,  la  Neva  charrie  des 
blocs  de  glace  ;  tous  les  ponts  sont  enlevés ,  les  communica- 
tions sont  pendant  quelques  jours  interrompues  entre  les 
deux  principales  parties  de  la  ville;  plusieurs  quartiers  res- 
tent isolés.  On  m'a  conté  la  mort  d'une  personne  considé- 
rable causée  par  l'impossibilité  de  faire  venir  son  médecin 
durant  ces  jours  désastreux.  Alors  les  rues  ressemblent  à  des 
lits  de  torrents  furieux  où  l'inondation  élève  en  passant  ses 
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barricades  annuelles.  Peu  de  crises  politiques  causeraient 
autant  de  dommages  que  cette  révolte  périodique  de  la  na- 
ture contre  une  civilisation  incomplète  et  impossible, 

Depuis  qu'on  m'a  décrit  le  dégel  de  Pétersbourg,  je* ne  me 
plains  plus  du  pavé,  tout  détestable  qu'il  est,  car  il  est  à  re- 
faire tous  les  ans.  C'est  un  triomphe  de  volonté  que  de  cir- 
culer onze  mois  en  voiture  dans  une  ville  aussi  labourée  par 
les  zéphyrs  du  pôle. 

Passé  midi,  la  Perspective  Newski,  la  grande  place  du 
palais,  les  quais,  les  ponts,  sont  traversés  par  une  assez 
grande  quantité  de  voitures  de  diverses  sortes  et  de  formes 
singulières  ;  ce  mouvement  égayé  un  peu  la  tristesse  habi- 
tuelle de  cette  ville,  la  plus  monotone  des  capitales  de  l'Eu- 
rope. C'est  une  résidence  allemande  sur  une  plus  grande 
échelle. 

L'intérieur  des  habitations  est  également  triste,  parce  que, 
malgré  la  magnificence  de  l'ameublement,  entassé  à  l'an- 
glaise dans  certaines  pièces  destinées  à  recevoir  du  monde , 
on  entrevoit  dans  l'ombre  une  saleté  domestique,  un  désordre 
naturel  et  profond  qui  rappelle  l'Asie. 

Le  meuble  dont  on  use  le  moins  dans  une  maison  russe , 
c'est  le  lit.  Des  femmes  de  service  couchent  dans  des  sou- 
pentes pareilles  à  celles  des  anciennes  loges  de  portiers  en 
France,  tandis  que  les  hommes  se  roulent  sur  l'escalier,  dans 
les  vestibules ,  et  même ,  dit-on ,  dans  le  salon,  sur  des  cous- 
sins qu'ils  jettent  à  terre  pour  la  nuit. 

Ce  matin  j'ai  fait  une  visite  au  prince  ***.  C'est  un  grand 
seigneur,  ruiné ,  infirme ,  malade ,  hydropique  ;  il  souffre  au 
point  de  ne  pouvoir  se  lever,  et  néanmoins  il  n'a  pas  de  quoi 
se  coucher,  je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  ce  qu'on  appelle  un  lit 
dans  les  pays  où  la  civilisation  date  de  loin.  Il  loge  dans  la 
maison  de  sa  sœur,  qui  est  absente.  Seul ,  au  fond  de  ce  pa- 
lais nu,  il  passe  la  nuit  sur  une  banquette  de  bois,  recou- 
verte d'un  tapis  et  de  quelques  oreillers.  Ceci  ne  peut  être 
attribué  au  goût  particulier  d'un  homme  :  dans  toutes  les 
maisons  russes  où  je  suis  entré,  j'ai  vu  que  le  paravent  est 
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nécessaire  au  lit  des  Slaves,  comme  le  musc  Test  à  leur  per- 
sonne :  profonde  malpropreté  qui  n'exclut  pas  toujours  l'élé- 
gance apparente.  Quelquefois  on  a  un  lit  de  parade,  objet  de 
luxe  dont  on  fait  montre  par  respect  pour  la  mode  euro- 
péenne ,  mais  dont  on  ne  fait  pas  d'usage. 

Il  y  a  un  ornement  particulier  aux  habitations  de  quel- 
ques Russes  élégants  :  c'est  un  petit  jardin  factice  dans  un 
coin  du  salon.  Trois  longues  caisses  à  fleurs  enserrent  une 
fenêtre ,  et  forment  une  salle  de  verdure  (altana),  espèce  de 
kiosque  qui  rappelle  ceux  des  jardins.  Les  caisses  sont  sur- 
montées d'une  palissade  ou  balustrade  en  bois  des  îles  ou  en 
bois  doré,  faisant  barrière  à  hauteur  d'homme.  Ce  petit  bou- 
doir découvert  s'entoure  de  lierre  et  d'autres  plantes  grim- 
pantes qui  serpentent  le  long  du  treillage ,  et  produisent  un 
effet  agréable  au  milieu  d'un  vaste  appartement  rempli  de 
dorure  et  obstrué  de  meubles  :  ainsi ,  dans  un  salon  brillant 
la  vue  est  récréée  par  un  peu  de  verdure  et  de  fraîcheur, 
choses  de  luxe  pour  ce  pays,  Là  se  tient  la  maîtresse  de  la 
maison ,  assise  devant  une  table  ;  près  d'elle  on  voit  quelques 
chaises ,  deux  ou  trois  personnes  au  plus  peuvent  entrer  à  la 
fois  dans  cette  retraite  peu  profonde ,  mais  pourtant  assez 
secrète  pour  plaire  à  l'imagination. 

L'effet  de  cette  espèce  de  bosquet  de  chambre  m'a  para 
agréable,  et  l'idée  en  est  raisonnable  dans  un  pays  où  le  mys- 
tère doit  présider  à  toute  conversation  intime.  Je  crois  cet 
usage  importé  de  l'Asie, 

Je  ne  serais  pas  surpris  si  on  introduisait  un  jour  dans 
quelque  maison  de  Paris  le  jardin  artificiel  des  salons  russes. 
Il  ne  déparerait  pas  la  demeure  des  femmes  d'État  les  plus  I 
la  mode  en  France  aujourd'hui.  Je  me  réjouirais  de  cette  in- 
novation ,  ne  fût-ce  que  pour  faire  pièce  aux  anglomanes  ,  a 
qui  je  ne  pardonnerai  jamais  le  mal  qu'ils  ont  fait  au  bon 
goût  et  au  véritable  esprit  français. 

Les  Slaves,  lorsqu'ils  sont  beaux ,  ont  une  taille  svelte, 
élégante,  et  qui  cependant  donne  l'idée  de  la  force  ;  ils  ont 
tous  les  yeux  coupés  en  amandes  ;  et  le  regard  fourbe  et 
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furtif  des  peuples  de  l'Asie.  Leurs  yeux,  qu'ils  soient  noirs, 
ou  bleus,  sont  toujours  transparents ,  ils  ont  de  k  vivacité , 
du  mouvement  et  beaucoup  de  charme  parce  qu'ils  rient. 

Ce  peuple,  sérieux  par  nécessité  plus  que  par  nature, 
n'ose  guère  rire  que  du  regard;  mais  à  force  de  paroles  ré- 
primées ,  ce  regard ,  animé  par  le  silence ,  supplée  à  l'élo- 
quence ,  tant  il  donne  de  passion  à  la  physionomie.  U  est 
presque  toujours  spirituel  *  quelquefois  doux ,  lent ,  plus 
souvent  triste  jusqu'à  la  férocité  ;  il  tient  de  celui  de  la  bête 
fauve  prise  au  piège. 

Ces  hommes ,  nés  pour  guider  un  char,  ont  de  la  race , 
ainsi  que  les  chevaux  qu'ils  conduisent  leur  aspect  :  étrange 
et  la  légèreté  de  leurs  bêtes  rendent  les  rues  de  Pétersbourg 
amusantes  à  parcourir.  Ainsi,  grâce  a  ses  habitants  et  malgré 
ses  architectes ,  cette  ville  ne  ressemble  à  aucune  des  villes 
européennes. 

Les  cochers  russes  sont  assis  droits  sur  leurs  sièges  ;  ils 
mènent  leurs  chevaux  toujours  grand  train ,  mais  avec  beau- 
coup de  sûreté,  quoiqu'un  peu  rudement:  la  justesse,  la 
promptitude  de  leur  coup  d'œil  est  admirable;  et,  soit  qu'ils 
conduisent  à  deux  ou  à  quatre  chevaux,  ils  ou t  toujours 
deux  rênes  pour  chaque  cheval,  et  les  tiennent  à  pleines 
mains,  avec  force,  les  bras  tendus  en  avant,  très-loin  du 
corps  ;  nul  embarras  ne  les  arrête.  Bêtes  et  hommes  à  demi 
sauvages  parcourent  précipitamment  la  ville  avec  un  air  de 
liberté  inquiétant;  mais  la  nature  les  a  rendus  prestes, 
adroits;  aussi,  malgré  l'extrême  audace  de  ces  cochers,  les 
accidents  sont-ils  rares  dans  les  rues  de  Pétersbourg.  Sou-» 
vent  ces  hommes  n'ont  pas  de  fouet;  quand  ils  en  ont  un,  il 
est  si  court  qu'ils  ne  peuvent  s'en  servir.  Ne  faisant  pas  non 
plus  usage  de  la  voix,  ils  ne  mènent  que  des  rênes  et  du 
frein.  Vous  pouvez  parcourir  Pétersbourg  pendant  des  heu- 
res sans  entendre  un  seul  cri.  Si  les  piétons  ne  se  rangent, 
pas  assez  vite ,  le  falleiter  (  postillon  de  volée  qui  monte  le 
cheval  de  droite  des  attelages  à  quatre  chevaux  )  pousse  un 
petit  glapissement  assez  semblable  aux  gémissements  aigus 
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d'une  marmotte  relancée  dans  son  gîte;  à  ce  bruit  menaçant, 
qui  veut  dire  :  Rangez-vous  !  tout  s'écarte  ,  et  la  voiture  a 
passé ,  comme  par  magie,  sans  ralentir  son  train. 

Les  équipages  sont  en  général  dépourvus  de  goût  et  mal 
tenus  ;  les  voitures ,  mal  lavées ,  mal  peintes ,  encore  plus 
mal  vernies ,  n'ont  pas  de  véritable  élégance  :  si  Ton  en  fait 
venir  une  d'Angleterre ,  elle  ne  résiste  que  peu  de  temps 
aux  pavés  de  Pétersbourg  et  au  train  des  chevaux  russes.  Les 
harnais  solides,  légers  et  gracieux,  sont  faits  d'excellent  cuir; 
en  somme ,  malgré  la  négligence  des  gens  d'écurie,  et  le  peu 
d'invention  des  ouvriers,  l'ensélnble  des  équipages  a  un  ca- 
ractère original  et  pittoresque  qui  remplace  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  soin  minutieux  dont  on  se  pique  ailleurs;  et 
comme  les  grands  seigneurs  vont  toujours  à  quatre  che- 
vaux, les  cérémonies  de  la  cour  ont  bon  air,  même  vues  de 
la  rue. 

On  n'attelle  quatre  chevaux  de  front  que  pour  les  voyages 
et  les  longues  courses  hors  de  la  ville  ;  dans  Pétersbourg  les 
chevaux  vont  toujours  deux  à  deux;  les  traits  de  volée  sont 
démesurément  longs;  l'enfant  qui  les  mène  est  costumé  à  la 
persane,  de  même  que  le  cocher  :  cet  habit,  nommé  armiak, 
ne  convient  pourtant  qu'à  l'homme  assis  sur  son  siège ,  il 
n'est  pas  commode  pour  enfourcher  un  cheval ,  mais  malgré 
ce  désavantage  le  postillon  russe  est  leste  et  hardi. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  le  sérieux,  la  fierté  silencieuse, 
l'adresse ,  l'imperturbable  témérité  de  ces  petits  polissons 
slaves  ;  leur  insolence  et  leur  habileté  font  ma  joie  chaque 
fois  que  je  me  promène  dans  la  ville  ;  voilà  pourquoi  je  vous 
parle  d'eux  souvent  et  en  détail  ;  enfin ,  et  c'est  chose  plus 
rare  ici  qu'ailleurs ,  ils  ont  l'air  heureux. 

Il  est  dans  la -nature  de  l'homme  d'éprouver  du  contente- 
ment  à  bien  faire  ce  qu'il  fait;  les  cochers  et  les  postillons 
russes,  étant  des  plus  habiles  du  monde,  peuvent  se  trouver 
satisfaits  de  leur  condition  ,  quelque  dure  qu'elle  soit  d'ail- 
leurs. 

Il  faut  dire  aussi  que  ceux  qui  sont  au  service  des  sei- 
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gneurs  se  piquent  d'élégance  et  paraissent  bien  soignés,  mais 
les  chevaux  de  remise  et  leurs  tristes  conducteurs  me  font 
pitié ,  tant  leur  vie  est  dure  :  ils  demeurent  dans  la  rue  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir,  à  la  porte  de  la  personne  qui  les 
loue  ou  sur  les  places  que  la  police  leur  assigne.  Les  bêtes 
toujours  attelées,  et  les  hommes  toujours  sur  le  siège,  man- 
gent à  leur  poste,  sans  l'abandonner  un  instant.  Pauvres 
chevaux  !...  je  plains  moins  les  hommes;  le  Russe  a  le  goût 
de  la  servitude.  On  donne  aux  chevaux  des  auges  portatives, 
posées  sur  des  tréteaux  :  ainsi ,  vous  trouvez  votre  voiture 
prête  chaque  fois  que  vous  voulez  sortir,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  la  commander. 

Cependant  les  cochers  ne  vivent  de  cette  manière  que 
pendant  l'été;  pour  l'hiver,  ils  ont  des  hangars  bâtis  au  mi- 
lieu des  places  les  plus  fréquentées.  On  allume  de  grands 
feux  autour  de  ces  abris  à  portée  des  spectacles,  des  palais  et 
de  tous  les  lieux  où  se  donnent  des  fêtes ,  et  c'est  là  que  se 
réchauffent  les  domestiques  ;  néanmoins  il  ne  se  passe  guère 
de  nuit  de  bal ,  au  mois  de  janvier,  sans  qu'un  homme  ou 
deux  meurent  de  froid  dans  la  rue  ;  les  précautions  mêmes 
prouvent  le  danger  plutôt  qu'elles  ne  l'écartent,  et  les  dé- 
négations obstinées  les  Russes  me  confirment  la  vérité  du 
fait  que  je  vous  rapporte. 

Une  femme ,  plus  sincère  que  les  autres,  m'a  répondu  aux 
questions  réitérées  que  je  lui  adressais  à  ce  sujet  :  «  Cest 
possible,  mais  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  »  Dénégation 
qui  vaut  un  aveu  précieux.  Il  faut  venir  ici  pour  savoir  jus- 
qu'où l'homme  riche  peut  porter  le  dédain  pour  la  vie  de 
•  l'homme  pauvre ,  et  pour  apprendre  en  général  le  peu  de 
valeur  qu'a  la  vie  aux  yeux  de  l'homme  condamné  à  vivre 
sous  l'absolutisme. 

En  Russie ,  l'existence  est  pénible  pour  tout  le  monde  ; 
l'empereur  n'y  est  guère  moins  rompu  à  la  fatigue  que  le 
dernier  des  serfs.  On  m'a  montré  son  lit  :  la  dureté  de  cette 
couche  étonnerait  nos  laboureurs.  Ici ,  tous  les  hommes  sont 
forcés  de  se  répéter  une  vérité  sévère  :  c'est  que  le  but  delà 
S  2 
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vie  n'es*  pas  sur  U  terre,  et  que  le  moyen  de  l'atteindre  n'est 
pas  le  plaisir. 

L'inexorable  image  du  devoir  et  de  la  soumission  tous 
apparaît  à  chaque  instant  et  ne  vous  permet  pas  d'oublier  h 
rude  condition  de  l'existence  humaine  :  le  travail  et  la  dou- 
leur !  Il  n'est  permis  de  subsister  en  Russie  qu'en  sacrifiant 
tout  à  l'amour  de  la  patrie  terrestre ,  sanctifié  par  la  foi  en  ta 
patrie  céleste. 

Si  par  moments ,  au  milieu  d'une  promenade  publique ,  ta 
rencontre  de  quelques  oisifs  me  fait  illusion  en  me  persua- 
dant qu'il  pourrait  y  avoir  en  Russie  comme  ailleurs ,  des 
hommes  qui  s'amuseraient  pour  s'amuser,  des  hommes  pour 
qui  le  plaisir  serait  une  affaire ,  je  suis  détrompé  à  l'instant 
par  la  vue  du  feldjaeger,  qui  passe  silencieusement  au  grand 
galop  dans  sa  téléga.  Le  feMjœger  est  l'homme  du  pouvoir; 
il  est  la  parole  du  maître;  télégraphe  vivant,  il  va  porter  un 
ordre  à  un  autre  homme  aussi  ignorant  que  lui  de  la  pensée 
qui  les  fait  mouvoir  :  cet  autre  automate  l'attend  à  cent,  à 
mille ,  à  quinze  cents  lieues  dans  les  terres.  La  téléga  sur  la- 
quelle chemine  l'homme  de  fer  est ,  de  toutes  les  voitures  de 
voyage,  la  plus  incommode.  Figurez- vous-une  petite  char- 
rette à  deux  bancs  de  cuir,  sans  ressort  et  sans  dossier; 
aucun  autre  équipage  ne  peut  servir  dans  les  chemins  d» 
traverse,  auxquels  aboutissent  toutes  les  grandes  routes 
commencées  jusqu'à  ce  jour  à  travers  ce  vague  et  sauvage 
empire.  Le  premier  banc  est  réservé  au  postillon  ou  au  co- 
cher qui  change  à  chaque  relais ,  le  second  au  courier  qui 
voyage  jusqu'à  la  mort ,  laquelle  vient  de  bonne  heure  pour 
les  hommes  voués  à  ce  dur  méfier. 

Ceux  que  je  vois  rapidement  traverser  dans  toutes  les  di- 
rections les  belles  rues  de  la  ville  me  représentent  aussitôt 
les  solitudes  où  ils  vont  s'enfoncer  :  je  les  suis  en  imagina- 
tion ,  et  au  bout  de  leur  course  m'apparaît  la  Sibérie,  le 
Kamtschatka ,  le  désert  salé,  la  muraille  de  la  Chine,  laLa* 
ponie,  la  mer  Glaciale,  la  Nouvelle-Zemble,  la  Perse,  le 
Caucase  ;  ces  nom*  historiques ,  presque  fabuleux ,  produi- 
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sent  sur  ma  pensée  l'effet  d'un  lointain  vaporeux  dans  un 
grand  paysage  ;  mais  vous  pouvez  vous  imaginer  combien  ce 
genre  de  rêverie  attriste  l'âme  ?...  Néanmoins  l'apparition  de 
ces  courriers  sourds ,  aveugles  et  muets,  est  un  aliment  poé- 
tique incessamment  fourni  à  l'esprit  de  l'étranger.  Cet 
homme,  né  pour  vivre  et  mourir  sur  sa  charrette  ,  tout  en 
portant  dans  son  portefeuille  les  destinées  du  monde,  répand 
à  lui  seul  un  intérêt  mélancolique  sur  les  moindres  scènes 
de  la  vie  ;  rien  de  prosaïque  ne  peut  subsister  dans  l'esprit 
en  présence  de  tant  de  souffrances  et  de  tant  de  grandeur.  Il 
faut  convenir  que  si  le  despotisme  rend  malheureux  les  peu* 
pies  qu'il  opprime,  il  a  été  inventé  pour  le  plaisir  des  voya- 
geurs ,  qu'il  jette  dans  un  étonnement  toujours  nouveau. 
Sous  la  liberté  tout  se  publie  et  s'oublie ,  car  tout  est  vu 
d'un  coup  d'oeil  ;  sous  le  gouvernement  absolu ,  tout  se  caché, 
mais  tout  se  devine,  de  là  un  vif  intérêt  :  on  retient,  on  re- 
marque les  moindres  circonstances,  une  secrète  curiosité 
anime  la  conversation ,  rendue  plus  piquante  par  le  mystère, 
et  par  l'absence  même  d'intérêt  apparent  ;  là ,  l'esprit  est 
paré  de  ses  voiles  comme  la  beauté  ches  les  musulmans  ;  si 
les  habitants  d'un  pays  ainsi  gouverné  ne  peuvent  s'y  amu- 
ser de  bon  cœur,  un  étranger  ne  s'y  peut  déplaire  de  bonne 
foi.  Moins  on  jugerait  le  fond  des  choses,  et  plus  l'apparence 
devrait  intéresser.  Moi ,  je  pense  un  peu  trop  à  ce  que  je 
ne  vois  pas  pour  être  tout  à  fait  satisfait  de  ce  que  je 
vois  ;  néanmoins,  tout  en  m'affligeant ,  le  spectacle  me  paraît 
attachant. 

La  Russie  n'a  point  de  passé,  disent  les  amateurs  de  l'an- 
tiquité. C'est  vrai,  mais  l'avenir  et  l'espace  y  servent  de 
pâture  aux  imaginations  les  plus  ardentes*  Le  philosophe  est 
à  plaindre  en  Russie ,  le  poète  peut  et  doit  s'y  plaire. 

Il  n'y  a  de  poètes  vraiment  malheureux  que  ceux  qui  sont 
condamnés  à  languir  sous  le  régime  de  la  publicité.  Quand 
tout  le  monde  peut  tout  dire ,  le  poète  n'a  plus  qu'à  se  taire.. 
La  poésie  est  un  mystère  qui  sert  à  exprimer  plus  que  la  pa* 
rôle;  elle  ne  saurait  subsister  ehe*  les  peuples  qui  ont  perdu 
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la  pudeur  de  la  pensée.  La  vision,  l'allégorie,  l'apologue, 
c'est  la  vérité  poétique  ;  or,  dans  les  pays  de  publicité,  cette 
vérité-là  est  tuée  par  la  réalité ,  toujours  trop  grossière  au 
gré  de  la  fantaisie.  Là,  l'élément  poétique  manque  au  génie, 
qui  de  sa  nature  produit  toujours ,  mais  qui  ne  produit  rien 
de  complet. 

Il  faut  que  la  nature  ait  mis  un  sentiment  profondément 
poétique  dans  l'âme  des  Russes ,  peuple  moqueur  et  mélan- 
colique ,  pour  qu'ils  aient  trouvé  le  moyen  de  donner  un 
aspect  original  et  pittoresque  à  des  villes  bâties  par  des 
hommes  entièrement  dépourvus  d'imagination ,  et  cela  dans 
le  pays  le  plus  triste,  le  plus  monotone  et  le  plus  nu  de  la 
terre.  Des  plaines  éternelles,  de  sombres  et  plates  solitudes  : 
voilà  la  Russie.  Cependant,  si  je  pouvais  vous  montrer  Pé- 
tersbourg,  ses  rues  et  ses  habitants,  tels  que  je  les  vois,  je 
vous  ferais  un  tableau  de  genre  à  chaque  ligne.  Tant  le  génie 
de  la  nation  slave  a  puissamment  réagi  contre  la  stérile  ma- 
nie de  son  gouvernement.  Ce  gouvernement  antinational 
n'avance  que  par  évolutions  militaires  ;  il  rappelle  la  Prusse 
sous  son  premier  roi. 

Je  vous  ai  décrit  une  ville  sans  caractère»  plutôt  pom- 
peuse qu'imposante,  plus  vaste  que  belle,  remplie  d'édifices 
sans  style,  sans  goût,  sans  signification  historique.  Mais  pour 
être  complet,  c'est-à-dire  vrai,  il  fallait  en  même  temps  faire 
mouvoir  à  vos  yeux ,  dans  ce  cadre  prétentieux  et  ridicule , 
des  hommes  naturellement  gracieux ,  et  qui  avec  leur  génie 
oriental ,  ont  su  s'approprier  une  ville  bâtie  pour  un  peuple 
qui  n'existe  nulle  part  ;  car  Pétersbourg  a  été  fait  par  des 
hommes  riches,  et  dont  l'esprit  s'était  formé  en  compa- 
rant ,  sans  étude  approfondie ,  les  divers  pays  de  l'Europe. 
Cette  légion  de  voyageurs  plus  ou  moins  raffinés,  plus  expé- 
rimentés que  savants,  était  une  nation  artificielle,  un  choix 
d'esprits  intelligents  et  habiles  recrutés  chez  toutes  les  na- 
tions du  monde  :  ce  n'était  pas  le  peuple  russe,  celui-ci  est 
narquois  comme  l'esclave  qui  se  console  de  son  joug  en  s'en 
moquant  tout  bas;  superstitieux,  fanfaron,  brave  et  pares- 
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seux  comme  le  soldat  ;  poétique ,  musical  et  réfléchi  comme 
le  berger;  car  les  habitudes  des  races  nomades  seront  long- 
temps dominantes  parmi  les  Slaves;  tout  cela  ne  s'accorde  ni 
avec  le  style  des  édifices  ni  avec  le  plan  des  rues  de  Péters- 
bourg ,  il  y  a  évidemment  scission  ici  entre  l'architecte  et 
l'habitant.  Les  ingénieurs  européens  sont  venus  dire  aux 
Moscovites  comment  ils  devaient  construire  et  orner  Une  ca- 
pitale digne  de  l'admiration  de  l'Europe ,  et  ceux-ci ,  avec 
leur  soumission  militaire ,  ont  cédé  à  la  force  du  comman- 
dement. Pierre  le  Grand  a  bâti  Pétersbourg  contre  les  Sué- 
dois bien  plus  que  pour  les  Russes  ;  mais  le  naturel  du  peuple 
s'est  fait  jour  malgré  son  respect  pour  les  caprices  du  maître , 
et  malgré  sa  défiance  de  soi-même  ;  et  c'est  à  cette  désobéis- 
sance involontaire  que  la  Russie  doit  son  cachet  d'originalité  : 
rien  n'a  pu  effacer  le  caractère  primitif  des  habitants  ;  ce 
triomphe  des  facultés  innées  contre  une  éducation  mal  diri- 
gée est  un  spectacle  intéressant  pour  tout  voyageur  capable 
de  l'apprécier. 

Heureusement  pour  le  peintre  et  pour  le  poëte  que  les 
Russes  sont  essentiellement  religieux  :  leurs  églises ,  au 
moins,  sont  à  eux  ;  la  forme  immuable  des  édifices  pieux  fait 
partie  du  culte,  et  la  superstition  défend  ces  forteresses  re- 
ligieuses contre  la  manie  des  figures  de  mathématique  en 
pierres  de  taille ,  des  carrés  longs ,  des  surfaces  planes  et  des 
lignes  droites;  enfin  contre  l'architecture  militaire  plutôt 
que  classique  qui  donne  à  chacune  des  villes  de  ce  pays  l'air 
d'un  camp  destiné  à  durer  quelques  semaines  pendant  les 
grandes  manœuvres. 

On  reconnaît  également  le  génie  d'un  peuple  nomade  dans 
les  chariots ,  les  voitures ,  les  harnais  et  les  attelages  russes 
Figurez-vous  des  essaims,  des  nuées  de  drowskas  rasant  la 
terre  et  roulant  entre  des  maisons  très-basses,  mais  au-dessus 
desquelles  on  découvre  les  aiguilles  d'une  multitude  d'é- 
glises et  de  quelques  monuments  célèbres  :  si  cet  ensemble 
n'est  pas  beau ,  il  est  au  moins  étonnant.  Ces  flèches  dorées 
ou  peintes  rompent  les  lignes  monotones  des  toits  de  la  ville  ; 
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elle»  percent  le*  airs  de  dards  tellement  aigus  qu'a  peine 
l'œil  peut-il  distinguer  le  point  où  leur  dorure  s'éteint  dans 
la  brume  d'un  ciel  polaire.  La  flèche  de  la  citadelle,  racine 
et  berceau  de  Pétersbourg ,  et  celle  de  l'Amirauté ,  revêtue 
de  l'or  des  ducats  de  Hollande  offerts  au  czar  Pierre  par  la 
république  des  Provinces-Unies,  sont  les  plus  remarqua- 
bles. Ces  aigrettes  monumentales ,  imitées  des  parures  asia- 
tiques ,  dont  sont  ornés ,  dit-on ,  les  édifices  de  Moscou,  me 
paraissent  d'une  hauteur  et  d'une  hardiesse  vraiment  extraor- 
dinaires. On  ne  conçoit  ni  comment  elles  se  soutiennent  en 
l'air,  ni  comment  elles  ont  été  portées  là  :  c'est  un  ornement 
vraiment  russe.  Figurez-vous  donc  un  assemblage  immense 
de  dômes  accompagnés  des  quatre  campaniles  obligés  ehea 
les  Grès  modernes  pour  faire  une  église.  Imaginez- vous  une 
multitude  de  coupoles  argentées,  dorées,  azurées,  étoiléeset 
les  toits  des  palais  peints  en  vert  d'émeraude  ou  d'outremer, 
les  places  ornées  de  statues  de  bronze  en  l'honneur  des  prin- 
cipaux personnages  historiques  de  la  Russie  et  des  empe- 
reurs :  bordez  ce  tableau  d'un  fleuve  immense  qui,  les  jours 
de  calme,  sert  de  miroir,  et  les  jours  de  tempête,  de  repou* 
soir  à  tous  les  objets  ;  joignez-y  le  pont  de  bateaux  de  Troïua, 
jeté  sur  le  point  le  plus  large  de  la  Neva,  entre  le  Champ  de 
Mars ,  où  la  statue  de  Suwarroff  se  perd  dans  l'espace,  et  la 
citadelle  où  dorment  dans  leurs  tombeaux  dépouillés  d'or- 
nements Pierre  le  Grand  et  sa  famille  (1)  ;  enfin ,  rappelé*- 
vous  que  la  nappe  d'eau  de  la  Neva  toujours  pleine ,  coule  a 
rez  de  terre  et  respecte  a  peine  au  milieu  de  la  ville  une  île 
toute  bordée  d'édifices  à  colonnes  grecques ,  supportés  pat 
des  fondements  de  granit  et  bâtis  d'après  des  dessins  de  tem- 
ples païens;  et  si  vous  saisissez  bien  cet  ensemble,  vous 
comprendrez  comment  Pétersbourg  est  une  ville  infiniment 
pittoresque,  malgré  le  mauvais  goût  de  son  architecture 
d'emprunt,  malgré  la  teinte  marécageuse,  des  campagnes  qui 
l'environnent,  malgré  l'absence  totale  d'accidents  dans  le 

(4)  Le  rit  free  défend  H  sen!pt«re  cfww  les  êgtistt. 
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terrain  et  la  pâleur  des  beaux  jours  d'été  sous  le  terne  climat 
du  Nord. 

Le  peu  de  mouvement  du  fleure  aux  approches  de  son 
embouchure ,  où  très-souvent  la  mer  le  force  de  s'arrêter  et 
même  de  rebrousser  chemin ,  ajoute  encore  à  la  singularité 
de  la  scène. 

Ne  me  reprochez  pas  mes  contradictions,  je  les  ai  aperçues 
avant  vous  sans  vouloir  les  éviter  ,  car  elles  sont  dans  les 
choses  ;  ceci  soit  dit  une  fois  pour  toutes.  Comment  vous 
donner  l'idée  réelle  de  ce  que  je  vous  dépeins  si  ce  n'est  en 
me  contredisant  à  chaque  mot?  Si  j'étais  moins  sincère  je 
vous  paraîtrais  plus* conséquent  :  considérez  que  dans  l'or- 
dre physique,  comme  danj  l'ordre  moral,  la  vérité  n'est 
qu'un  assemblage  de  contrastes  tellement  craints  qu'on  di- 
rait que  la  nature  et  la  société  n'ont  été  créées  que  pour  faire 
tenir  ensemble  des  éléments  qui  sans  elles  devraient  s'abhor- 
rer et  s'exclure. 

Rien  n'est  triste  comme  le  ciel  de  Pétersbourg  à  midi  ; 
mais  si  le  jour  est  sans  éclat  sous  cette  latitude,  les  soirs , 
les  matins  y  sont  superbes,  c'est  alors  qu'on  voit  se  répandre 
dans  l'air  et  sur  la  glace  des  eaux  presque  sans  rivages 
qui  continuent  le  ciel,  certaines  gerbes  de  lumières,  des 
jets,  des  bouquets  de  feu  que  je  n'avais  encore  aperçus 
nulle  part. 

Le  crépuscule ,  qui  dure  ici  les  trois  quarts  de  la  vie,  est 
riche  en  accidents  admirables  ;  le  soleil  d'été ,  un  moment 
submergé  vers  minuit,  nage  longtemps  à  l'horizon  au  niveau 
de  la  Neva  et  des  basses  terres  qui  la  bordent  ;  il  darde  dans 
le  vide  des  lueurs  d'incendie  qui  rendraient  belle  la  nature  la 
plus  pauvre  ;  ce  qu'on  éprouve  à  cet  aspect,  ce  n'est  pas  l'en- 
thousiasme que  produit  la  couleur  des  paysages  de  la  zone 
torride ,  c'est  l'attrait  d'un  rêve ,  c'est  l'irrésistible  pouvoir 
d'un  sommeil  plein  de  souvenirs  et  d'espérances.  La  prome- 
nade des  îles  à  cette  heure-là  est. une  véritable  idylle.  Sans 
doute  il  manque  beaucoup  de  choses  à  ces  sites  pour  en  faire 
de  beaux  tableaux  bien  composés,  mais  la  nature  a  plus  de 
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puissance  que  Fart  sur  l'imagination  de  l'homme  ;  son  aspeet 
ingénu  suffit  sous  toutes  les  zones  au  besoin  d'admiration 
qu'il  a  dans  l'âme  :  et  comment  placerait-il  mieux  ce  senti- 
ment? Dieu ,  aux  environs  du  pôle ,  a  beau  réduire  la  terre 
au  dernier  degré  d'aplatissement  et  de  nudité  ,  malgré  cette 
misère ,  le  spectacle  de  la  création  sera  toujours  pour  l'œil 
de  l'homme  le  plus  éloquent  interprète  des  desseins  du  créa- 
teur. Les  têtes  chauves  n'ont-elles  pas  leur  beauté  ?  quant  à 
moi  je  trouve  les  sites  des  environs  de  Pétersbourg  plus  que 
beaux ,  ils  ont  un  caractère  de  tristesse  sublime,  et  qui  équi- 
vaut bien  pour  la  profondeur  de  l'impression  à  la  richesse  et 
à  la  variété  des  paysages  les  plus  célèbres  de  la  terre.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  pompeuse ,  artificielle ,  une  invention  agréa- 
ble, c'est  une  profonde  solitude,  une  solitude  terrible  et 
belle  comme  la  mort.  D'un  bout  de  ses  plaines ,  d'un  rivage 
de  ses  mers  à  l'autre ,  la  Russie  entend  la  voix  de  Dieu  que 
rien  n'arrête ,  et  qui  dit  à  l'homme  enorgueilli  de  la  mes- 
quine magnificence  de  ses  pauvres  villes  :  Tu  as  beau  faire, 
je  suis  toujours  le  plus  grand  !  Tel  est  l'effet  de  nos  préoccu- 
pations d'immortalité  que  ce  qui  intéresse  surtout  l'habitant 
de  la  terre ,  c'est  ce  qui  lui  parle  d'autre  chose  que  de 
la  terre. 

Admires  la  puissance  des  dons  primitifs  chez  les  nations  : 
pendant  plus  de  cent  ans  les  Russes  bien  élevés ,  les  grands 
seigneurs ,  les  savants,  les  puissants  du  pays ,  ont  été  men- 
dier des  idées  et  copier  des  modèles  dans  toutes  les  sociétés 
de  l'Europe  :  eh  bien  !  cette  ridicule  fantaisie  de  princes  et 
de  courtisans  n'a  pas  empêché  le  peuple  de  rester  original  (1). 

Cette  race  spirituelle  est  trop  fine  de  sa  nature ,  elle  a  le 
tact  trop  délicat  pour  se  pouvoir  confondre  avec  les  peuples 
teutoniques.  La  bourgeoise  Allemagne  est  encore  aujour- 
d'hui plus  étrangère  à  la  Russie  que  ne  l'est  l'Espagne  avec 
ses  peuples  de  sang  arabe.  La  lenteur,  la  lourdeur,  la  gros- 


Ci)  Ce  reproche ,  qui  tombe  sur  Pierre  I«p  et  snr  set  successeurs  immédiats ,  c 
pUte  l'éloge,  de  l'empereur  Nicolas,  qui  t  commencé  d'arrêter  ce  torrent. 
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sièreté ,  la  timidité ,  la  gaucherie ,  sont  antipathiques  au 
génie  des  Slaves.  Ils  supporteraient  mieux  la  vengance  et  la 
tyrannie  ;  les  vertus  germaniques  elles-mêmes  sont  odieuses 
aux  Russes;  aussi  en  peu  d'années  ceux-ci,  malgré  leurs 
atrocités  religieuses  et  politiques,  ont-ils  fait  plus  de  progrès 
dans  l'opinion  à  Varsovie ,  que  les  Prussiens,  avec  les  rares 
et  solides  qualités  qui  distinguent  la  race  teutonique;  je 
ne  dis  pas  que  ceci  soit  un  bien»  je  le  note  comme  un 
fait  :  tous  les  frères  ne  s'aiment  pas,  mais  tous  se  compren- 
nent (1). 

Quant  à  l'analogie  que  je  crois  découvrir  sur  certains 
points  entre  les  Russes  et  les  Espagnols ,  elle  s'explique  par 
les  rapports  qui  ont  pu  exister  originairement  entre  les  tri- 
bus arabes  et  quelques-unes  des  hordes  qui  passèrent  de 
l'Asie  en  Moscovie.  L'architecture  moresque  a  du  rapport 
avec  la  byzantine,  type  de  la  vraie  architecture  moscovite. 
Le  génie  des  peuples  asiatiques  errants  en  Afrique  ne  saurait 
être  contraire  à  celui  des  autres  nations  de  l'Orient  à  peine 
établies  en  Europe  :  l'histoire  s'explique  par  Pinfluence  pro- 
gressive des  races ,  ce  sont  des  fatalités  sociales  comme  les 
caractères  sont  des  fatalités  personnelles. 

Sans  la  différence  de  religion,  sans  les  mœurs  diverses  des 
peuples ,  je  me  croirais  ici  dans  une  des  plaines  les  plus  éle- 
vées et  les  plus  stériles  de  la  Gastille.  A  la  vérité ,  il  y  fait 
une  chaleur  d'Afrique  ;  depuis  vingt  ans ,  la  Russie  n'a  pas 
vu  un  été  aussi  brûlant. 

Malgré  cette  température  des  tropiques ,  je  vois  déjà  les 
Russes  faire  leur  provision  de  bois.  Des  bateaux  chargés  de 
bûches  de  bouleaux ,  le  seul  chauffage  dont  on  fasse  usage 
ici,  où  le  chêne  est  un  arbre  de  luxe,  obstruent  les  nombreux 
et  larges  canaux  qiû  coupent  en  tous  sens  cette  ville  bâtie  sur 
le  modèle  d'Amsterdam ,  car  dans  les  principales  rues  de 
Pétersbourg  coule  un  bras  de  la  Neva  ;  cette  eau  disparaît 
l'hiver  sous  la  neige,  et  l'été  sous  la  quantité  de  barques  qui 

(*)  Voy.  les  Lettres  cinquième  et  Yingt-neuYièrae. 
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se  pressent  le  long  des  quais  pour  déposer  à  terre  leurs  ap- 
provisionnements. 

Le  bois  est  d'avance  scié  très-court  ;  puis ,  au  sortir  des 
bateaux ,  on  le  place  sur  des  voitures  assez  singulières.  Ces 
charrettes  d'une  simplicité  primitive  consistent  en  deux 
gaules  qui  font  brancards  et  qui  sont  destinées  à  lier  le  train 
de  devant  avec  celui  de  derrière  :  on  entasse  sur  ces  longues 
perches  très-rapprochées  Tune  de  l'autre,  car  la  voie  du 
char  est  étroite,  un  rang  de  bûches  montées  comme  une 
muraille  à  la  hauteur  de  sept  ou  huit  pieds.  Vu  de  côté,  cet 
échafaudage  est  une  maison  qui  marche.. On  lie  le  bois  sur 
la  charrette  avec  une  chaîne  :  si  la  chaîne  vient  à  se  lâcher 
dans  les  secousses  du  pavé,  le  conducteur  la  resserre  chemin 
faisant  avec  une  corde  et  un  bâton  qu'il  emploie  en  forme  de 
tourniquet,  sans  arrêter  ni  même  ralentir  son  cheval.  On 
voit  l'homme  pendu  à  son  pan  de  bois  pour  en  relier  avec 
effort  toutes  les  parties  :  on  dirait  d'un  écureuil  qui  se  ba- 
lance à  sa  corde  dans  une  cage,  ou  à  sa  branche  dans  une 
forêt ,  et  pendant  cette  opération  silencieuse ,  la  muraille  de 
bois  continue  silencieusement  son  chemin  dans  la  rue,  qu'elle 
suit  sans  encombres;  car  sous  ce  gouvernement  violent,  tout 
se  passe  sans  heurt ,  ni  paroles ,  ni  bruit.  C'est  que  la  peur 
inspire  à  l'homme  une  mansuétude  calculée,  plus  égale  et 
plus  sûre  que  la  douceur  naturelle. 

Je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  chancelants  édifices  s'écrou- 
ler pendant  les  scabreux ,  et  souvent  les  longs  trajets  qu'on 
leur  fait  faire  à  travers  la  ville. 

Le  peuple  russe  est  souverainement  adroit  :  c'est  contre  le 
vœu  de  la  nature  que  cette  race  d'hommes  a  été  poussée  près 
du  pôle  par  les  révolutions  humaines,  et  qu'elle  y  est  rete- 
nue par  les  nécessités  politiques.  Qui  pénétrerait  plus  avant 
dans  les  vues  de  la  Providence  reconnaîtrait  peut-être  que  la 
guerre  contré  les  éléments  est  la  rude  épreuve  à  laquelle 
Dieu  a  voulu  soumettre  cette  nation  marquée  par  lui  pour 
en  dominer  un  jour  beaucoup  d'autres.  La  lutte  est  l'école 
de  la  Providence. 
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Le  combustible  devient  rare  en  Russie.  Le  bois  se  paye  à 
Pétersbourg  aussi  cher  qu'à  Paris.  Il  est  telle  maison  ici  dont 
le  chauffage  coûte,  par  hiver,  de  neuf  à  dix  mille  francs.  En 
voyant  la  dilapidation  des  forêts,  on  se  demande  avec  in- 
quiétude de  quel  bois  se  chauffera  la  génération  qui  suivra 
celle-ci. 

Pardonnez-moi  la  plaisanterie  :  je  pense  souvent  que  ce 
serait  une  mesure  de  prudence  de  la  part  des  peuples  qui 
jouissent  d'un  beau  climat  que  de  fournir  aux  Russes  de 
quoi  faire  bon  feu  chez  eux.  Ils  regretteraient  moins  le 
soleil* 

Les  charrettes  destinées  à  emporter  les  immondices  de  la 
ville  sont  petites  et  incommodes  ;  avec  une  telle  machine  un 
homme  et  un  cheval  ne  peuvent  faire  que  peu  d'ouvrage  en 
un  jour.  Généralement  les  Russes  manifestent  leur  intelli- 
gence plutôt  par  la  manière  d'employer  de  mauvais  usten- 
siles que  par  le  soin  qu'ils  mettent  à  perfectionner  ceux 
qu'ils  ont.  Doués  de  peu  d'invention,  ils  manquent  le  plus 
souvent  des  mécaniques  appropriées  au  but  qu'ils  veulent 
atteindre.  Ce  peuple,  qui  a  tant  de  grâce- et  de  facilité,  est 
dépourvu  de  génie  créateur.  Encore  une  fois,  les  Russes  sont 
les  Romains  du  Nord  Les  uns  et  les  autres  ont  tiré  leurs 
sciences  et  leurs  arts  de  l'étranger.  Us  ont  de  l'esprit,  mais 
c'est  un  esprit  imitateur ,  et  par  conséquent  plus  ironique 
que  fécond  :  cet  esprit  contrefait  tout ,  il  n'imagine  rien. 

La  moquerie  est  le  trait  dominant  du  caractère  des  tyrans 
et  des  esclaves.  Toute  nation  opprimée  a  l'esprit  tourné  au 
dénigrement,  à  la  satire,  à  la  caricature;  elle  se  venge  de 
son  inaction  et  de  son  abaissement  par  des  sarcasmes.  Reste 
à  calculer  et  à  formuler  le  rapport  qui  existe  entre  les  na- 
tions et  les  constitutions  qu'elles  se  donnent  ou  qu'elles  su- 
bissent. Mon  opinion  est  que  chaque  nation  policée  a  pour 
gouvernement  le  seul  qu'elle  puisse  avoir.  Je  ne  prétends 
pas  vous  imposer  ni  même  vous  exposer  ce  système  :  c'est 
un  travail  que  je  laisse  à  de  plus  dignes  et  à  de  plus  savants 
que  moi  ;  mon  but  aujourd'hui  est  moins  ambitieux ,  c'est  do 
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vous  décrire  ce  qui  me  frappe  dans  les  rues  et  sur  les  quais 
de  Pétersbourg. 

En  quelques  endroits  la  Neva  disparait ,  couverte  par  des 
barques  de  foin.  Ces  rustiques  édifices  sont  plus  grands  que 
bien  des  maisons,  et  leur  aspect  me  semble  pittoresque  et 
ingénieux  comme  lout  ce  que  les  Slaves  ne  doivent  qu'à  eux- 
mêmes.  Ces  barques,  habitées  par  les  hommes  qui  les  con- 
duisent ,  sont  tendues  de  tapis  de  paille ,  espèce  de  sparterie 
qui,  toute  grossière  qu'elle  est,  donne  un  air  de  pavillon 
oriental ,  de  jonque  chinoise  au  mobile  édifice  :  ce  n'est  qu'à 
Pétersbourg  que  j'ai  vu  des  murailles  de  foin  tapissées  de 
paillassons,  et  des  familles  sortir  de  dessous  ce  foin  comme 
des  bêtes  s'élançant  de  leurs  tanières. 

Le  métier  de  badigeonneur  devient  important  dans  une 
ville  où  l'intérieur  des  maisons  reste  en  proie  à  des  fourmi- 
lières de  vermine ,  tandis  que  l'extérieur  est  régulièrement 
dégradé  par  les  hivers.  En  Russie,  il  faut  recrépir  cha- 
que année  tout  édifice  qu'on  veut  préserver  d'une  prompte 
destruction. 

La  manière  dont  le  badigeonneur  russe  fait  son  métier  est 
curieuse  :  il  n'a  que  trois  mois  par  an  pour  travailler  au  de- 
hors des  maisons.  Vous  jugez  que  le  nombre  des  ouvriers 
doit  être  considérable  :  on  en  rencontre  à  chaque  coin  de 
rue.  Cas  hommes ,  assis  au  péril  de  leur  vie  sur  une  plan- 
chette mal  attachée  à  une  grande  corde  flottante,  se  balancent 
comme  des  insectes  contre  les  édifices  qu'ils  reblanchissent. 
Quelque  chose  dé  semblable  a  lieu  chez  nous ,  où  des  ouvriers 
se  pendent  aussi  aux  nœuds  d'une  corde  pour  monter  et  des- 
cendre le  long  des  maisons.  Mais  en  France  les  badigeon- 
ncurs,  toujours  en  petit  nombre,  sont  bien  moins  témé- 
raires que  les  Russes.  En  tout  lieu  l'homme  apprécie  sa  vie 
ce  qu'elle  vaut. 

Figurez-vous  des  centaines  d'araignées  pendues  au  fil  de 
leurs  toiles  déchirées  par  l'orage,  et  qu'elles  s'empressent  de 
réparer  avec  une  dextérité,  une  activité  merveilleuse,  et 
vous  aurez  l'idée  du  travail  des  badigeonneurs  dans  les  rues 
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de  Pétersbourg  pendant  le  court  été  du  Nord.  Les  maisons 
n'ont  guère  plus  de  trois  étages;  elles  sont  blanches,  mais 
.  leur  apparence  est  trompeuse ,  car  on  les  croirait  propres. 
Moi  qui  sais  la  vérité  sur  l'intérieur,  je  passe  devant  ces 
brillantes  façades  avec  un  respectueux  dégoût. 

En  province,  on  badigeonne  les  villes  où  l'empereur  doit 
passer  :  est-ce  un  honneur  rendu  au  souverain ,  ou  veut-on 
lui  faire  illusion  sur  la  misère  du  pays  ? 

En  général,  les  Russes  portent  avec  eux  une  odeur  désa- 
gréable ,  et  dont  on  s'aperçoit  même  de  loin.  Les  gens  du 
monde  sentent  le  musc ,  et  les  gens  du  peuple  le  chou  aigre , 
mêlé  d'une  exhalaison  d'oignons  et  de  vieux  cuirs  gras  par- 
fumés. Ces  senteurs  ne  varient  pas. 

Vous  pouvez  conclure  de  là  que  les  trente  mille  sujets  de 
l'empereur  qui  viennent  au  1er  janvier  lui  offrir  leurs  félici- 
tations jusque  dans  son  palais,  et  les  six  ou  sept  mille  que 
nous  verrons  demain  se  presser  dans  l'intérieur  du  château 
de  Pélerhôif  pour  fêter  leur  impératrice,  doivent  laisser  sur 
leur  passage  un  parfum  redoutable. 

De  toutes  les  femmes  du  peuple  que  j'ai  rencontrées  jus- 
qu'ici dans  les  rues ,  pas  une  seule  ne  m'a  semblé  belle  ;  et  le 
plus  grand  nombre  d'entre  elles  m'a  paru  d'une  laideur  re- 
marquable et  d'une  malpropreté  repoussante.  On  s'étonne 
en  pensant  que  ce  sont  là  les  épouses  et  les  mères  de  ces 
hommes  aux  traits  si  fins ,  si  réguliers,  aux  profils  grecs,  à 
la  taille  élégante  et  souple ,  qu'on  aperçoit  même  parmi  les 
dernières  classes  de  la  nation.  Rien  de  si  beau  que  les  vieil- 
lards, de  si  affeux  que  les  vieilles  femmes  russes.  J'ai  vu  peu 
de  bourgeoises.  Une  des  singularités  de  Pétersbourg,  c'est 
que  le  nombre  des  femmes,  relativement  à  celui  des  hommes, 
y  est  moindre  que  dans  les  capitales  des  autres  pays;  on 
m'assure  qu'elles  forment  tout  au  plus  le  tiers  de  la  popula- 
tion totale  de  la  ville. 

Cette  rareté  fait  qu'elles  ne  sont  que  trop  fêtées  :  on  leur 
témoigne  tant  d'empressement  qu'il  n'en  est  guère  qui  se 
risquent  seules  passé  une  certaine  heure  dans  les  rues  des 
2  3 
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quartiers  peu  populeux.  Dans  la  capitale  d'un  pays  tout  mi- 
litaire et  chez  un  peuple  adonné  à  l'ivrognerie ,  cette  retenue 
me  paraît  assez  motivée.  En  général,  les  femmes  russes  se 
montrent  moins  en  public  que  les  Françaises;  il  ne  faudrait 
pas  remonter  bien  haut  pour  arriver  au  temps  où  elles  pas- 
saient leur  vie  enfermées  comme  les  femmes  de  l'Asie.  Il  n'y 
a  guère  plus  de  cent  ans  que  les  Russes  les  tenaient  sous 
clef.  Cette  réserve,  dont  le  souvenir  se  perpétue,  rappelle 
comme  tant  d'autres  coutumes  russes  l'origine  de  ce  peuple  : 
elle  contribue  à  la  tristesse  des  fêtes  et  des  rues  de  Péters- 
bourg.  Ce  qu'on  voit  de  plus  beau  dans  cette  ville,  ce  sont 
les  parades ,  tant  il  est  vrai  que  c'est  à  bon  droit  que  je  vous 
ai  dit  que  toute  ville  russe ,  à  commencer  par  la  capitale, 
est  un  camp  un  peu  plus  stable  et  plus  pacifique  qu'un 
bivac. 

On  compte  peu  de  cafés  dans  Pétersbourg  ;  il  n'y  a  point 
de  bals  publics  autorisés  dans  l'intérieur  de  la  ville  ;  les  pro- 
menades ne  sont  guère  fréquentées  et  on  les  parcourt  avec 
une  gravité  peu  réjouissante. 

Mais  si  la  peur  rend  ici  les  hommes  sérieux ,  elle  les  rend 
aussi  fort  polis.  Je  n'ai  jamais  vu  autant  de  gens  se  traita 
avec  égard  et  cela  dans  toutes  les  classes.  Le  cocher  de 
drowska  salue  imperturbablement  son  camarade  qui  n'a 
garde  de  passer  à  côté  de  lui  sans  lui  rendre  révérence  pour 
révérence  ;  le  portefaix  salue  le  badigeonneur  et  ainsi  des 
autres.  Le  chapeau  et  le  bâton  sont  en  Russie  des  objets  de 
haute  importance.  Cette  urbanité  est  peut-être  jouée,  je  b 
crois  au  moins  forcée;  cependant  la  seule  apparence  de 
l'aménité  contribue  à  l'agrément  de  la  vie.  Si  la  politesse 
menteuse  a  tant  d'avantages,  quel  charme  ne  devrait  pas 
avoir  la  vraie  politesse,  la  politesse  du  cœur? 

Le  séjour  de  Pétersbourg  serait  tout  à  fait  agréable  pour 
un  voyageur  qui  croirait  aux  paroles  et  qui  aurait  en  même 
temps  du  caractère.  Mais  il  en  faudrait  beaucoup  afin  de  re- 
fuser les  fêtes  et  de  renoncer  aux  dîners ,  véritables  fléaux  de 
la  société  russe  et  l'on,  peut  dire  de  toutes  k*  sociétés  <w 
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sont  admis  les  étrangers ,  et  d'où  par  conséquent  l'intimité 
est  bannie. 

Je  n'ai  accepté  ici  que  bien  peu  d'invitations  cbez  les  par- 
ticuliers :  j'étais  surtout  curieux  des  solennités  de  cour; 
mais  j'en  ai  assez  vu  ;  on  se  blase  vite  sur  des  merveilles  où 
le  cœur  n'a  rien  à  sentir.  Si  Ton  était  amoureux ,  on  pour- 
rait se  résigner  à  suivre  au  palais  une  femme  qu'on  aimerait, 
tout  en  maudissant  le  sort  qui  l'attache  à  une  société  uni- 
quement animée  par  l'ambition ,  la  peur  et  la  vanité.  On  a 
beau  dire  que  le  grand  monde  est  le  même  partout;  la  Russie 
est  aujourd'hui  le  pays  de  l'Europe  où  les  intrigues  de  cour 
tiennent  le  plus  de  place  dans  l'existence  de  chaque  individu. 
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Noblesse  secondaire.  —  Peine  de  mort.  —  Comment  elle  est  abolie.  —  Tristes* 
des  physionomies.  —  Motifs  du  voyageur  pour  venir  visiter  la  Russie.  —  Décep- 
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sens  politique.  —  Danger  que  court  l'étranger  en  Russie.  —  Prohité  du  msjit» 
paysan  russe.  —  La  montre  de  l'ambassadeur  de  Sardaigne.  —  Autres  vols.  - 
Moyen  de  gouvernement.'  —  Faute  énorme.  —  Le  Journal  des  DibaU,  pourquoi 
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Péterhoff,  ce  23  juillet  1 859- 

Il  faut  considérer  la  fête  de  Péterhoff  de  deux  points  de 
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vue  différents  :  le  matériel  et  le  moral  ;  sous  ces  deux  rap- 
ports le  même  spectacle  produit  des  impressions  diverses. 

Je  ne  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  pour  les  yeux ,  de  plus 
triste  pour  la  pensée ,  que  cette  réunion  soi-disant  nationale 
de  courtisans  et  de  paysans ,  qui  se  réunissent  de  fait  dans 
les. mêmes  salons  sans  se  rapprocher  de  cœur.  Socialement 
ceci  me  déplaît,  parce  qu'il  me  paraît  que  l'empereur,  par 
ce  faux  luxe  de  popularité ,,  abaisse  les  grands  sans  relever  les 
petits.  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu ,  et,  pour  un 
Russe ,  Dieu ,  c'est  le  maître  :  ce  maître  suprême  est  si  loin 
de  la  terre  qu'il  ne  voit  pas  de  distance  entre  le  serf  et  le 
seigneur;  des  hauteurs  où  réside  sa  sublimité,  les  petites 
nuances  qui  divisent  le  genre  humain  échappent  à  ses  divins 
regards.  C'est  ainsi  que  les  aspérités  qui  hérissent  la  surface 
du  globe  s'évanouiraient  aux  yeux  d'un  habitant  du  soleil. 

Lorsque  l'empereur  ouvre  librement ,  en  apparence ,  son 
palais  aux  paysans  privilégiés ,  aux  bourgeois  choisis  qu'il 
admet  deux  fois  l'an  à  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour  (1) , 
il  ne  dit  pas  au  laboureur,  au  marchand  :  «  Tu  es  homme 
comme  moi;  »  mais  il  dit  au  grand  seigneur  :  «Tu  es  un 
esclave  comme  eux  ;  et  moi ,  votre  dieu ,  je  plane  sur  vous 
tous  également.'»  Tel  est,  toute  fiction  politique  à  part,  le 
sens  moral  de  cette  fête ,  et  voilà  ce  qui  en  gâte  le  spectacle 
à  mes  yeux.  Au  surplus,  j'ai  remarqué  qu'il  plaisait  au 
maître  et  aux  serfs  beaucoup  plus  qu'aux  courtisans  de  pro- 
fession. 

Chercher  un  simulacre  de  popularité  dans  l'égalité  des 
autres,  c'est  un  jeu  cruel,  une  plaisanterie  de  despote  qui 
pouvait  éblouir  les  hommes  d'un  autre  siècle  f  mais  qui  ne 
saurait  tromper  des  peuples  parvenus  à  l'âge  de  l'expérience 
et  de  la  réflexion.  Ce  n'est  pas  l'empereur  Nicolas  qui  a  eu 
recours  à  une  telle  supercherie  ;  mais  puisqu'il  n'a  pas  in- 
venté cette  puérilité  politique,  il  serait  digne  de  lui  de  l'a- 
bolir. Il  est  vrai  que  rien  ne  s'abolit  sans  péril  en  Russie  ;  les 

(4)  Au  i«  janvier*  Pétersbourg ,  et  a  Péterhoff  pour  la  fête  de  l'impératrice. 
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peuples  qui  manquent  de  garantie  ne  s'appuient  que  sur  les 
habitudes.  L'attachement  opiniâtre  à  la  coutume ,  défendue 
par  l'émeute  et  le  poison ,  est  une  des  colpnnes  de  la  consti- 
tution, et  la  mort  politique  des  souverains  prouve  aux  Rus- 
ses que  cette  constitution  sait  se  faire  respecter.  L'équilibre 
d'une  telle  machine  est  pour  moi  un  profond  et  douloureux 
mystère. 

Comme  décoration,  comme  assemblage  pittoresque  d'hom- 
mes de  tous  états ,  comme  revue  de  costumes  magnifiques 
ou  singuliers ,  on  ne  saurait  faire  assez  d'éloges  de  la  fête  de 
Péterhoff.  Rien  de  ce  que  j'en  avais  lu,  de  ce  qu'on  m'en 
avait  raconté  n'aurait  pu  me  donner  l'idée  d'une  telle  féerie; 
l'imagination  était  restée  au-dessous  de  la  réalité. 

Figurez-vous  un  palais  bâti  sur  une  terrasse  dont  la  hau- 
teur équivaut  à  une  montagne  dans  un  pays  de  plaines  i 
perte  de  vue ,  pays  tellement  plat ,  que ,  d'une  élévation  de 
soixante  pieds,  vous  jouissez  d'un  horizon  immense  ;  au-des- 
sous de  cette  imposante  construction  commence  un  vaste 
parc  qui  ne  finit  qu'à  la  mer,  où  vous  apercevez  une  ligne 
de  vaisseaux  de  guerre  qui,  le  soir  de  la  fête ,  doivent  être 
illuminés  :  c'est  de  la  magie;  le  feu  s'allume,  brille  et  s'é- 
tend, comme  un  incendie,  depuis  les  bosquets  et  les  ter- 
rasses du  palais  jusque  sur  les  flots  du  golfe  de  Finlande. 
Dans  le  parc ,  les  lampions  font  l'effet  du  jour.  Vous  y  voyez 
des  arbres  diversement  éclairés  par  des  soleils  de  toutes  cou- 
leurs; ce  n'est  pas  par  milliers,  par  dix  milliers,  que  l'on 
compte  les  lumières  de  ces  jardins  d'Armide,  c'est  par  cen- 
taines de  mille ,  et  vous  admirez  tout  cela  à  travers  les  fenê- 
tres d'un  château  pris  d'assaut  par  un  peuple  aussi  respec- 
tueux que  s'il  avait  passé  sa  vie  à  la  cour. 

Néanmoins,  dans  cette  foule  où  l'on  cherche  à  effacer  les 
rangs,  toutes  les  classes  se  retrouvent  sans  se  confondre. 
Quelques  attaques  qu'ait  portées  le  despotisme  à  l'aristo- 
cratie, il  y  a  encore  des  castes  en  Russie. 

C'est  un  point  de  ressemblance  de  plus  avec  l'Orient ,  et 
ce  n'est  pas  une  des  contradictions  lez  moins  frappante*  de 
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Tordre  social  tel  que  l'ont  fait  les  mœurs  du  peuple  combi- 
nées avec  le  gouvernement  du  pays.  Ainsi ,  à  cette  fête  de 
l'impératrice,  vraie  bacchanale  du  pouvoir  absolu,  j'ai  re- 
connu l'image  de  Tordre  qui  règne  dans  l'État  sous  le  désordre 
apparent  du  bal.  C'étaient  toujours  des  marchands,  des  sol- 
dats, des  laboureurs,  des  courtisans,  que  je  rencontrais,  et 
tous  se  distinguaient  à  leur  costume  :  un  habit  qui  n'indi- 
querait pas  le  rang  de  Thomme,  un  homme  qui  n'aurait  de. 
valeur  que  son  mérite  personnel,  seraient  ici  des  anomalies, 
des  inventions  européennes  importées  par  des  novateurs  in- 
quiets et  d'imprudents  voyageurs.  N'oubliez  pas  que  nous 
sommes  aux  confins  de  PÂsie  :  un  Russe  en  frac  chez  lui  me 
fuît  l'effet  d'un  étranger. 

La  Russie  est  placée  sur  la  limite  de  deux  continents  :  ce 
qui  vient  de  l'Europe  n'est  pas  de  nature  à  s'amalgamer  com- 
plètement avec  ce  qui  a  été  apporté  de  l'Asie.  Cette  société 
n'a  jusqu'à  présent  été  policée  qu'en  souffrant  la  violence  et 
l'incohérence  des  deux  civilisations  en  présence ,  mais  encore 
très-diverses;  c'est  pour  le  voyageur  une  source  d'observa- 
tions intéressantes,  sinon  consolantes. 

Le  bal  est  une  cohue  ;  il  est  soi-disant  masqué  parce  que 
les  hommes  y  portent  sous  le  bras  un  petit  chiffon  de  soie 
baptisé  manteau  vénitien,  et  qui  flotte  ridiculement  par-des- 
sus les  uniformes.  Les  salles  du  vieux  palais,  remplies  de 
monde,  sont  un  océan  de  tètes  à  cheveux  gras,  toutes  domi- 
nées par  la  noble  tète  de  l'empereur,  de  qui  la  taille,  la  voix 
et  la  volonté  planent  sur  son  peuple.  Ce  prince  parait  digne 
et  capable  de  subjuguer  les  esprits  comme  il  surpasse  les 
corps  ;  une  sorte  de  prestige  est  attaché  à  sa  personne  ;  à  Pé- 
terhoff  ,  comme  à  la  parade,  comme  à  la  guerre,  comme  dans 
tout  l'empire,  comme  à  tous  les  moments  de  sa  vie,  vous 
voyes  en  lui  Thomme  qui  règne. 

Ce  règne  perpétuel  et  perpétuellement  adoré  serait  une 
vraie  comédie,  si  de  cette  représentation  permanente  ne  dé- 
pendait l'existence  de  soixante  millions  d'hommes,  qui  ne 
viveat  que  parce  que  Thomme  que  vous  voyea  là,  devant 
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vous,  en  altitude  d'empereur,  leur  accorde  la  permission  de 
respirer  et  leur  dicte  la  manière  d'user  de  cette  permission  : 
c'est  le  droit  divin  applique'  au  mécanisme  de  la  vie  sociale  ; 
tel  est  le  côté  sérieux  de  la  représentation  :  de  là  dérivent 
des  faits  tellement  graves  que  la  peur  qu'on  en  a  étouffe  l'en* 
vie  d'en  rire. 

Il  n'existe  pas  aujourd'hui  sur  la  terre  un  seul  homme  qui 
jouisse  d'un  tel  pouvoir,  et  qui  en  use  :  pas  en  Turquie,  pas 
même  en  Chine.  Figurez-Vous  l'habileté  de  nos  gouverne- 
ments éprouvés  par  des  siècles  d'exercice ,  mise  au  service 
d'une  société  encore  jeune  et  féroce,  les  rubriques  des  admi- 
nistrations de  l'Occident  aidant  de  toute  l'expérience  mo- 
derne le  despotisme  de  l'Orient,  la.  discipline  européenne 
soutenant  la  tyrannie  de  l'Asie,  la  police  appliquée  à  cacher 
la  barbarie  pour  la  perpétuer  au  lieu  de  l'étouffer  ;  la  bruta- 
lité, la  cruauté  disciplinées,  la  tactique  des  armées  de  l'Eu- 
rope servant  à  fortifier  la  politique  des  cours  de  l'Orient  : 
faites-vous  l'idée  d'un  peuple  à  demi  sauvage,  qu'on  a  enré- 
gimenté sans  le  civiliser  ;  et  vous  comprendrez  l'état  moral 
et  social  du  peuple  russe. 

Profiter  des  progrès  administratifs  des  nations  européennes 
pour  gouverner  soixante  millions  d'hommes  à  l'orientale,  tel 
est,  depuis  Pierre  Ier,  le  problème  à  résoudre  pour  les  hom- 
mes qui  dirigent  la  Russie. 

Les  règnes  de  Catherine  la  Grande  et  d'Alexandre  n'ont 
fait  que  prolonger  l'enfance  systématique  de  cette  nation , 
qui  n'existe  encore  que  de  nom. 

Catherine  avait  institué  des  écoles  pour  contenter  les  phi- 
losophes français ,  dont  sa  vanité  quêtait  les  louanges.  Le 
gouverneur  de  Moscou ,  l'un  de  ses. anciens  favoris ,  récom- 
pensé par  un  pompeux  exil  dans  l'ancienne  capitale  de  l'em- 
pire ,  lui  écrivait  un  jour  que  personne  n'envoyait  ses  en- 
fants à  l'école;  l'impératrice  répondit  à  peu  près  en  ces 
termes  : 

«  Mon  cher  prince ,  ne  vous  plaignez  pas  de  ce  que  les 
»  Russes  n'ont  pas  le  désir  de  s'instruire  ;  si  j'institue  des 
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)>  écoles,  ce  n'est  pas  pour  nous ,  c'est  pour  l'Europe  ,  où  il 

»  FAUT  MAINTENIR    NOTRE    RANG   DANS    L'OPINION  ;   mais  du 

))  jour  où  nos  paysans  voudraient  s'éclairer ,  ni  vous  ni  moi 
»  nous  ne  resterions  à  nos  places.  » 

Cette  lettre  a  été  lue  par  une  personne  digne  de  toute  ma 
confiance  ;  sans  doute  en  l'écrivant  l'impératrice  était  en 
distraction,  et  c'est  précisément  parce  qu'elle  était  sujette  à 
de  telles  absences  qu'on  la  trouvait  si  aimable  et  qu'elle  exer- 
çait tant  de  puissance  sur  l'esprit  des  hommes  à  imagination. 
Les  Russes  nieront  l'authenticité  de  l'anecdote  selon  leur 
tactique  ordinaire  ;  mais  si  je  ne  suis  pas  sur  de  l'exactitude 
des  paroles,  je  puis  affirmer  qu'elles  expriment  la  vraie 
pensée  de  la  souveraine.  Ceci  doit  suffire  pour  vous  et  pour 
moi. 

Vous  pouvez  reconnaître  à  ce  trait  l'esprit  de  vanité  qui 
gouverne  et  tourmente  les  Russes ,  et  qui  pervertit  jusque 
dans  sa  source  le  pouvoir  établi  sur  eux. 

Cette  malheureuse  opinion  européenne  est  un  fantôme  qui 
Jes  poursuit  dans  le  secret  de  leur  pensée,  et  qui  réduit  pour 
eux  la  civilisation  à  un  tour  de  passe-passe  exécuté  plus  ou 
moins  adroitement. 

L'empereur  actuel ,  avec  son  jugement  sain,  son  esprit 
clair,  a  vu  recueil,  mais  pourra-t-il  l'éviter  ?  Il  faut  plus  que 
la  force  de  Pierre  le  Grand  pour  remédier  au  mal  causé  par 
ce  premier  corrupteur  des  Russes. 

Aujourd'hui  la  difficulté  est  double  ;  l'esprit  du  paysan , 
resté  rude  et  barbare,  regimbe  contre  la  culture,  tandis  que 
ses  habitudes,  sa  complexion,  le  soumettent  au  frein;  en 
même  temps,  la  fausse  élégance  des  grands  seigneurs  contra- 
rie le  caractère  national ,  sur  lequel  il  faudrait  s'appuyer 
pour  ennoblir  le  peuple  :  quelle  complication  ?  qui  déliera 
ce  nouveau  nos  ud  gordien  ? . . . 

J'admire  l'empereur  Nicolas  :  un  homme  de  génie  peut 
seul  accomplir  la  tâche  qu'il  s'est  imposée.  Il  a  vu  le  mal,  il 
a  entrevu  le  remède  et  s'efforce  de  l'appliquer  ;  lumières  et 
volonté,  voilà  ce  qui  fait  les  grands  princes. 
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Cependant  un  règne  peut-il  suffire  pour  guérir  des  maux 
qui  datent  d'un  siècle  et  demi?  Le  mal  est  si  enraciné  qu'il 
frappe  même  l'œil  des  étrangers  un  peu  attentifs ,  et  pour- 
tant la  Russie  est  un  pays  où  tout  le  monde  conspire  à  trom- 
per le  voyageur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  de  voyager  en  Russie?  Pour 
un  esprit  léger,  c'est  se  nourrir  d'illusions;  mais  pour  qui- 
conque a  les  yeux  ouverts  et  joint  à  un  peu  de  puissance 
d'observation  une  humeur  indépendante,  c'est  un  travail 
continu,  opiniâtre,  et  qui  consiste  à  discerner  péniblement  à 
tout  propos  deux  nations  luttant  dans  une  multitude.  Ces 
deux  nations ,  c'est  la  Russie  telle  qu'elle  est ,  et  la  Russie 
telle  qu'on  voudrait  la  montrer  à  l'Europe. 

L'empereur ,  moins  que  personne ,  est  garanti  contre  le 
piège  des  illusions.  Rappelez- vous  le  voyage  de  Catherine  à 
Cherson  :  elle  traversait  des  déserts,  mais  on  lui  bâtissait  des 
lignes  de  villages  à  une  demi-lieue  du  chemin  par  lequel  elle 
passait  ;  et  comme  elle  n'allait  pas  regarder  derrière  les  cou- 
lisses de  ce  théâtre  où  le  tyran  jouait  le  niais ,  elle  crut  ses 
provinces  méridionales  peuplées,  tandis  qu'elles  restaient 
frappées  d'une  stérilité  causée  par  l'oppression  de  son  gou- 
vernement, bien  plus  encore  que  par  les  rigueurs  de  la  na- 
ture. La  finesse  des  hommes  chargés  par  l'empereur  des  dé- 
tails de  l'administration  russe  expose  encore  aujourd'hui  le 
souverain  à  des  déceptions  du  même  genre.  Aussi  ee  lait  me 
revient-il  souvent  à  la  mémoire. 

Le  corps  diplomatique,  et  en  général  les  Occidentaux,  ont 
toujours  été  considérés ,  par  ce  gouvernement  à  l'esprit  by- 
zantin et  par  la  Russie  tout  entière,  comme  des  espions  mal- 
veillants et  jaloux.  Il  y  a  ce  rapport  entre  les  Russes  et  les 
Chinois  que  les  uns  et  les  autres  croient  toujours  que  les 
étrangers  les  envient  ;  ils  nous  jugent  d'après  eux. 

Aussi  l'hospitalité  moscovite  tant  vantée  est-elle  devenue 
un  art  qui  se  résout  en  une  politique  très-fine  ;  il  consiste  à 
rendre  ses  hôtes  contents  aux  moindres  frais  possibles  de  sin- 
cérité. Parmi  les  voyageurs,  ceux  qui  se  laissent  le  plus  dé* 
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bonnairement  et  le  plus  longtemps  piper  sont  les  mieux  vus. 
Ici  la  politesse  n'est  que  Fart  de  se  déguiser  réciproquement 
la  double  peur  qu'on  éprouve  et  qu'on  inspire.  J'entrevois 
au  fond  de  toute  chose  une  violence  hypocrite ,  pire  que  la 
tyrannie  de  Bâti ,  dont  la  Russie  moderne  est  moins  loin 
qu'on  ne  voudrait  nous  le  faire  croire  J'entends  parler 
partout  le  langage  de  la  philosophie ,  et  partout  je  vois 
'  l'oppression  à  l'ordre  du  jour.  On  me  dit  :  «  Nous  voudrions 
bien  pouvoir  nous  passer  d'arbitraire,  nous  serions  plus 
riches  et  plus  forts  ;  mais  nous  avons  affaire  à  des  peuples  de 
l'Asie,  j»  En  même  temps  on  pense  :  «  Nous  voudrions  bien 
pouvoir  nous  dispenser  de  parler  libéralisme,  philanthropie,  * 
nous  serions  plus  heureux  et  plus  forts;  mais  nous  avons  à 
traiter  avec  les  gouvernements  de  l'Europe.  » 

Il  faut  le  dire,  les  Russes  de  toutes  les  classes  conspirent 
avec  un  accord  merveilleux  à  faire  triompher  chez  eux  la 
duplicité.  Ils  ont  une  dextérité  dans  le  mensonge ,  un  natu- 
rel dans  la  fausseté  dont  le  succès  révolte  ma  sincérité  au- 
tant qu'il  m'épouvante.  Tout  ce  que  j'admire  ailleurs ,  je  le 
hais  ici,  parce  que  je  le  trouve  payé  trop  cher  :  l'ordre,  la 
patience,  le  calme,  l'élégance,  la  politesse,  le  respect,  les  rap- 
ports naturels  et  moraux  qui  doivent  s'établir  entre  celui 
qui  conçoit  et  celui  qui  exécute,  enfin  tout  ce  qui  fait  le 
prix ,  le  charme  des  sociétés  bien  organisées ,  tout  ce  qui 
donne  un  sens  et  un  but  aux  institutions  politiques  se  con- 
fond ici  dans  un  seul  sentiment,  la  crainte.  En  Russie,  la 
crainte  remplace ,  c'est-à-dire  paralyse  la  pensée;  ce  senti- 
ment, quand  il  règne  seul,  ne  peut  produire  que  des  appa- 
rences  de  civilisation  ;  n'en  déplaise  aux  législateurs  à 
vue  courte,  la  crainte  ne  sera  jamais  l'âme  d'une  société 
bien  organisée,  ce  n'est  pas  l'ordre,  c'est  le  voile  du  chaos , 
voilà  tout  :  où  la  liberté  manque,  manquent  l'âme  et  la  vé- 
rité. La  Russie  est  un  corps  sans  vie;  un  colosse  qui  subsiste 
par  la  tête ,  mais  dont  tous  les  membres,  également  privés 
de  force,  languissent!. ..De  là  une  inquiétude  profonde,  un 
Balai»*  inexprimable,  et  ce  malaise  ne  tient  pas,  comme 
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chez  les  nouveaux  révolutionnaires  français  ,  au  vague  des 
idées,  à  l'abus,  à  l'ennui  de  la  prospérité  matérielle ,  aux  ja- 
lousies qui  naissent  de  la  concurrence  ;  il  est  l'expression 
d'une  souffrance  positive ,  l'indice  d'une  maladie  organique. 

Je  crois  que  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  la  Russie  est 
celle  où  les  hommes  ont  le  moins  de  bonheur  réel.  Nous  ne 
sommes  pas  heureux  chez  nous ,  mais  nous  sentons  que  le 
bonheur  dépend  de  nous  ;  chez  les  Russes,  il  ost  impossible. 
Figurez- vous  les  passions  républicaines  (car  encore  une  fois 
Sous  l'empereur  de  Russie  règne  l'égalité  fictive)  bouillonnant 
dans  le  silence  du  despotisme  ;  c'est  une  combinaison  ef- 
frayante ,  surtout  par  l'avenir  qu'elle  présage  au  monde.  La 
Russie  est  une  chaudière  d'eau  bouillante  bien  fermée ,  mais 
placée  sur  un  feu  qui  devient  toujours  plus  ardent  :  je  crains 
l'explosion;  et  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  me  rassurer,  c'est 
que  l'empereur  a  plusieurs  fois  éprouvé  la  même  crainte  que 
moi  dans  le  cours  de  son  règne  laborieux  :  laborieux  dans 
la  paix  comme  dans  la  guerre  ;  car  de  nos  jours  les  em- 
pires sont  comme  des  machines  qui  s'usent  au  repos.  La 
prudence  les  paralyse ,  l'inquiétude  dans  l'inaction  les  dé- 
vore. 

C'est  donc  cette  tête  sans  corps,  ce  souverain  sans  peuple 
qui  donne  des  fêtes  populaires.  Il  me  semble  qu'avant  de 
faire  de  la  popularité,  il  faudrait  faire  un  peuple. 

A  la  vérité  ce  pays  se  prête  merveilleusement  à  tous  les 
genres  de  fraude  ;  il  existe  ailleurs  des  esclaves ,  mais ,  pour 
trouver  autant  d'esclaves  courtisans,  c'est  en  Russie  qu'il 
faut  venir.  On  ne  sait  de  quoi  s'émerveiller  le  plus,  de  Fin- 
conséquence  ou  de  l'hypocrisie  qui  régnent  dans  cet  empire  : 
Catherine  II  n'est  pas  morte,  car  malgré  le  caractère  si  franc 
de  son  petit-fils,  c'est  toujours  par  la  dissimulation  que  la 
Russie  est  gouvernée...  En  ce  pays,  la  tyrannie  avouée  serait 
un  progrès. 

Sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  les  étrangers  qui 
ont  décrit  la  Russie  sont  d'accord  avec  les  Russes  pour  trom- 
per le  mon  je.  Peut-on  être  plus  traîtreusement  complaisants 
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que  la  plupart  de  ces  écrivains  accourus  ici  de  tous  les  coins 
de  l'Europe  pour  faire  de  la  sensibilité  sur  la  touchante  fa- 
miliarité qui  règne  entre  l'empereur  de  Russie  et  son  peuplef 
Le  prestige  du  despotisme  serait-il  donc  si  grand  qu'il  sub- 
juguât même  les  simples  curieux?  Ou  ce  pays  n'a  encore  été 
peint  que  par  des  hommes  dont  la  position  ,  dont  le  carac- 
tère, ne  leur  permettaient  pas  l'indépendance,  ou  les  esprits 
les  plus  sincères  perdent  la  liberté  du  jugement  dès  qu'ils 
entrent  en  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  défends  de  cette  influence  par  l'aver- 
sion que  j'ai  pour  la  feinte. 

Je  ne  hais  qu'un  mal ,  et  si  je  le  hais ,  c'est  parce  que  je 
crois  qu'il  engendre  et  suppose  tous  les  autres  maux,  cernai, 
c'est  le  mensonge.  Aussi  m'efforcé-je  de  le  démasquer  par* 
tout  Où  je  le  rencontre;  c'est  l'horreur  que  j'ai  pour  la  faus- 
seté qui  me  donne  le  désir  et  le  courage  d'écrire  ce  voyage  : 
je  l'ai  entrepris  par  curiosité,  je  le  raconterai  par  devoir. 

La  passion  de  la  vérité  est  une  muse  qui  tient  lieu  de 
force,  de  jeunesse ,  de  lumières.  Ce  sentiment  va  si  loin  en 
moi  qu'il  me  fait  aimer  le  temps  où  nous  vivons  ;  si  notre 
siècle  est  un  peu  grossier ,  il  est  du  moins  plus  sincère  que 
ne  le  fut  celui  qui  l'a  précédé  ;  il  se  distingue  par  la  repu* 
gnance  quelquefois  brutale  qu'il  montre  pour  toutes  les  af- 
fectations, et  je  partage  cette  aversion.  La  haine  de  l'hypocri- 
sie est  le  flambeau  dont  je  me  sers  pour  me  guider  dans  le 
labyrinthe  du  monde  :  ceux  qui  trompent  les  hommes ,  de 
quelque  manière  que  ce  soit ,  me  paraissent  des  empoison- 
neurs, et  les  plus  élevés,  les  plus  puissants,  sont  les  plus  cou- 
pables. Quand  la  parole  ment,  quand  l'écrit  ment,  quand 
l'action  ment,  je  les  déteste  :  quand  le  silence  ment  comme 
en  Russie,  je  l'interprète.  C'est  le  punir. 

Voilà  ce  qui  m'a  empêché  hier  de  jouir ,  par  la  pensée , 
d'un  spectacle  que  j'admirais  des  yeux  malgré  moi  ;  s'il  n'é- 
tait pas  touchant,  comme  on  voulait  me  le  faire  croire,  il 
e'tait  pompeux ,  magnifique ,  singulier,  nouveau  ;  mais  il  pa- 
raissait trompeur;  cette  idée  suffisait  pour  lui  ôter  son  pres- 
"2  A 


42  ul  musas  eh  1839. 

tige  à  mes  yeux.  La  passion  de  k  vérité  qui  domine  aujour- 
d'hui les  cœurs  français  est  encore  inconnue  en  Russie. 

Après  tout,  quelle  est  donc  cette  foule  baptisée  peuple, 
et  dont  l'Europe  se  croit  obligée  de  vanter  niaisement  la 
respectueuse  familiarité  en  présence  de  ses  souverains?  ne 
vous  y  trompez  pas  :  ce  sont  des  esclaves  d'esclaves.  Les 
grands  seigneurs  envoient  pour  fêter  l'impératrice  des  pay- 
sans choisis  et  qu'on  dit  venus  là  au  hasard ,  ces  serfs  d'élite 
sont  admis  à  l'honneur  de  représenter  dans  le  palais  on 
peuple  qui  n'existe  point  ailleurs ,  ils  font  foule  avec  la  do- 
mesticité de  la  cour,  dont  on  accorde  également  l'entrée  ce 
jour-là  aux  marchands  les  mieux  famés,  les  plus  connus  par 
leur  dévouement ,  car  il  faut  quelques  hommes  à  barbe  pour 
satisfaire  les  vrais,  les  vieux  Busses.  Voilà  en  réalité  ce  que 
c'est  que  ce  peuple  dont  les  excellents  sentiments  sont  don- 
nés pour  exemple  aux  autres  peuples  par  les  souverains  de  la 
Russie,  depuis  le  temps  de  l'impératrice  Elisabeth!  C'est,  je 
crois,  de  ce  règne  que  datent  ces  sortes  de  fêtes  ;  aujourd'hui 
l'empereur  Nicolas,  avec  son  caractère  de  fer,  son  admirable 
droiture  d'intention ,  et  toute  l'autorité  que  lui  assurent  ses 
vertus  publiques  et  privées,  n'en  pourrait  peut-être  pas 
abolir  l'usage.  Il  est  donc  vrai  que,  même  sous  le  gouverne- 
ment le  plus  absolu  en  apparence,  les  choses  sont  plus 
fortes  que  les  hommes.  Le  despotisme  ne  se  montre  à  décou- 
vert et  indépendant  que  par  moments ,  sous  les  fous  ou  sous 
les  tyrans  dont  la  fureur  l'énervé. 

Rien  n'est  si  périlleux  pour  un  homme,  quelque  élevé 
qu'il  soit  au-dessus  des  autres ,  que  de  dire  à  une  nation  : 
a  On  t'a  trompée,  et  je  ne  veux  plus  être  complice  de  ton 
erreur.  »  Le  vulgaire  tient  au  mensonge ,  même  à  celui  qui 
lui  nuit ,  plus  qu'à  la  vérité ,  parce  que  l'orgueil  humain 
préfère  ce  qui  vient  de  l'homme  à  ce  qui  vient  de  Dieu.  Ceci 
est  vrai  sous  tous  les  gouvernements,  mais  c'est  doublement 
vrai  sous  le  despotisme. 

Une  indépendance  comme  celle  des  mugics  de  Péterhoff 
n'inquiète  qui  que  ce  soit#  Voilà  une  liberté ,  une  égalité 
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comme  il  en  faut  aux  despotes  !  on  peut  vanter  celle-là  sans 
risque  :  mais  conseillez  à  la  Russie  une  émancipation  gra- 
duelle, tous  verrez  ce  qu'on  vous  fera,  ce  qu'on  dira  de 
vous  en  ce  pays. 

J'entendais  hier  tous  les  gens  de  la  cour  en  passant  près  de 
moi  vanter  la  politesse  de  leurs  serfs.  «  Allez  donc  donner 
une  fête  pareille  en  France,  »  disaient-ils.  J'étais  bien  tenté  de 
leur  répondre  :  «  Pour  comparer  nos  deux  peuples,  attendez 
que  le  vôtre  existe.  » 

Je  me  rappelais  en  même  temps  une  fête  donnée  par  moi 
à  des  gens  du  peuple ,  à  Séville  ;  c'était  pourtant  sous  le  des- 
potisme de  Ferdinand  VII  :  la  vraie  politesse  de  ces  hommes 
libres  de  fait ,  si  ce  n'est  de  droit ,  me  fournissait  un  objet  de 
comparaison  peu  favorable  aux  Russes  (1). 

La  Russie  est  l'empire  des  catalogues  :  à  lire  comme  col- 
lection d'étiquettes ,  c'est  superbe  ;  mais  gardez-vous  d'aller 
plus  loin  que  les  titres.  Si  vous  ouvrez  le  livre ,  vous  n'y 
trouverez  rien  de  ce  qu'il  annonce  :  tous  les  chapitres  sont 
indiqués ,  mais  tous  sont  à  faire.  Combien  de  forêts  ne  sont 
que  des  marécages  où  vous  ne  couperiez  pas  un  fagot  !...  Les 
régiments  éloignés  sont  des  cadres  où  il  n'y  a  pas  un  homme  ; 
les  villes ,  les  routes ,  sont  en  projet ,  la  nation  elle-même 
n'est  encore  qu'une  affiche  placardée  sur  l'Europe ,  dupe 
d'une  imprudente  fiction  diplomatique  (2).  Je  n'ai  trouvé  ici 
de  vie  propre  qu'à  l'empereur  et  de  naturel  qu'à  la  cour. 

Les  marchands ,  qui  formeraient  une  classe  moyenne ,  sont 
en  si  petit  nombre  qu'ils  ne  peuvent  marquer  dans  l'État; 
d'ailleurs  presque  tous  sont  étrangers.  Les  écrivains  se  comp- 
tent par  un  ou  deux  à  chaque  génération  :  les  artistes  sont 
comme  les  écrivains,  leur  petit  nombre  les  fait  estimer,  mais 
si  leur  rareté  sert  à  leur  fortune  personnelle,  elle  nuit  à  leur 
influence  sociale.  Il  n'y  a  pas  d'avocats  dans  un  pays  où  il 

(I)  Voy.  l'Espagne  soos  Ferdinand  VII. 

(S)  L'auteur ,  en  laissant  cette  boutade ,  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Son  humeur 
aigrie  par  l'affectation  d'nne  popularité  impossible  le  pousse  à  la  révolte  contre  une 
description  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  a  trompé  de  bons  esprits. 
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n'y  a  pas  de  justice  ;  où  donc  trouver  cette  classe  moyenne  qui 
fait  la  force  des  États,  et  sans  laquelle  un  peuple  n'est  qu'un 
troupeau  conduit  par  quelques  limiers  habilement  dressés? 

Je  n'ai  pas  mentionné  une  espèce  d'hommes  qui  ne  doi- 
vent être  comptés  ni  parmi  les  grands  ni  parmi  les  petits  : 
ce  sont  les  fils  de  prêtres  ;  presque  tous  deviennent  des  em- 
ployés subalternes,  et  ce  peuple  de  commis  est  la  plaie  de  h 
Russie  (1)  :  il  forme  une  espèce  de  corps  et  de  noblesse  ob- 
scure très-hostile  aux  grands  seigneurs;  une  noblesse  dont 
l'esprit  est  antiaristocratique  dans  la  vraie  signification  po- 
litique du  mot ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  très-pesante  aux 
serfs  :  ce  sont  ces  hommes  incommodes  à  l'État ,  fruits  do 
schisme ,  lequel  permit  au  prêtre  d'avoir  une  femme ,  qui 
commenceront  la  prochaine  révolution  de  la  Russie. 

Le  corps  de  cette  noblesse  secondaire  se  recrute  également 
des  administrateurs ,  des  artistes ,  des  employés  de  tous  gen- 
res venus  de  l'étranger  et  de  leurs  enfants  anoblis  :  voyei- 
vous  dans  tout  cela  l'élément  d'un  peuple  vraiment  russe, 
et  digne  et  capable  de  justifier,  d'apprécier  la  popularité  du 
souverain  ? 

Encore  une  fois  >  tout  est  déception  en  Russie ,  et  la  gra- 
cieuse familiarité  du  czar  accueillant  dans  son  palais  ses  serfs 
et  les  serfs  de  ses  courtisans  n'est  qu'une  dérision  de  plus. 

La  peine  de  mort  n'existe  pas  en  ce  pays,  hors  pour  crime 
de  haute  trahison  ;  pourtant  il  est  de  certains  coupables  qu'on 
veut  tuer.  Or,  voici  comment  on  s'y  prend  pour  concilier  U 
douceur  des  codes  avec  la  férocité  traditionnelle  des  mœurs: 
quand  un  criminel  est  condamné  à  plus  de  cent  coups  de 
knout ,  le  bourreau ,  qui  sait  ce  que  signifie  cet  arrêt  ,  tue 
par  humanité  le  patient  au  troisième  coup  en  le  frappant 
dans  un  endroit  mortel.  Mais  la  peine  de  mort  est  abo- 
lie (2)  !...  Mentir  ainsi  à  la  loi,  n'est-ce  pas  faire  pis  que  de 
proclamer  la  tyrannie  la  plus  audacieuse? 

(4)  Voir  pins  loin  la  lettre  trente  et  unième,  datée  de  Yarowslaw. 
(1)  F'oyex  la  brochure  de  M.  Tolstoï  intitulée  :  Coup  d'ail  mr  la 
nww.etc,  etc. 
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Parmi  les  six  ou  sept  mille  représentants  de  cette  fausse 
nation  russe  entassés  hier  au  soir  dans  le  palais  dePéterhoff, 
j'ai  vainement  cherché  une  figure  gaie  ;  on  ne  rit  pas  quand 
on  ment. 

Vous  pouvez  m'en  croire  sur  ces  résultats  du  gouverne- 
nement  absolu  ;  car  lorsque  je  suis  venu  examiner  ce  pays, 
c'était  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  remède  contre  les  maux 
qui  menacent  le  nôtre.  Si  vous  pensez  que  je  juge  la  Russie 
trop  sévèrement,  n'accusez  que  l'impression  involontaire 
que  je  reçois  chaque  jour  des  choses  et  des  personnes,  et  que 
tout  ami  de  l'humanité  en  recevrait  à  ma  place  s'il  s'effor- 
çait de  regarder  comme  je  le  fais  au  delà  de  ce  qu'on  lui 
montre. 

Cet  empire,  tout  immense  qu'il  est,  n'est  qu'une  prison 
dont  l'empereur  tient  la  clef;  et  dans  cet  État ,  qui  ne  peut 
vivre  que  de  conquêtes,  rien  n'approche  en  plaine  paix  du 
malheur  des  sujets,  si  ce  n'est  le  malheur  du  prince.  La  vie 
du  geôlier  m'a  toujours  paru  tellement  semblable  à  celle  du 
prisonnier,  que  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  le  prestige 
d'imagination  qui  fait  que  l'un  de  ces  deux  hommes  se  croit 
infiniment  moins  à  plaindre  que  l'autre. 

L'homme  ne  connaît  ici  ni  les  vraies  jouissances  sociales 
des  esprits  cultivés ,  ni  la  liberté  absolue  et  brutale  du  sau- 
vage ,  ni  l'indépendance  d'action  du  demi-sauvage ,  du  bar- 
bare ;  je  ne  vois  de  compensation  au  malheur  de  naître  sous 
ce  régime  que  les  rêves  de  l'orgueil  et  l'espoir  de  la  domi- 
nation :  c'est  à  cette  passion  que  j'en  reviens  chaque  fois 
que  je  veux  analyser  la  vie  morale  des  habitants  de  la 
Russie.  Le  Russe  pense  et  vit  en  soldat!...  en  soldat  con- 
quérant. 

Un  vrai  soldat,  quel  que  soit  son  pays,  n'est  guère  ci- 
toyen ;  il  l'est  ici  moins  que  partout  ailleurs  ;  c'est  un  pri- 
sonnier à  vie  condamné  à  garder  des  prisonniers. 

Remarquez  bien  qu'en  Russie  le  mot  de  prison  indique 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  signifie  ailleurs.  Quand 
on  pense  à  toutes  les  cruautés  souterraines  dérobées  à  notre 

4. 
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pitié  par  la  discipline  du  silence  dans  un  pays  où  tout  homme 
fait  en  naissant  l'apprentissage  de  la  discrétion ,  on  frémit. 
Il  faut  venir  ici  pour  prendre  la  réserve  en  haine  ;  tant  de 
prudence  révèle  une  tyrannie  secrète  ,  et  dont  l'image  me 
devient  présente  en  tous  lieux.  Chaque  mouvement  de  phy- 
sionomie ,  chaque  réticence ,  chaque  inflexion  de  voix  m'ap- 
prend le  danger  de  la  confiance  et  du  naturel. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  des  maisons  qui  ne  reporte  ma 
pensée  vers  les  douloureuses  conditions  de  l'existence  hu- 
maine en  ce  pays. 

Si  je  passe  le  seuil  du  palais  de  quelque  grand  seigneur,  et 
que  j'y  voie  régner  une  saleté  dégoûtante,  mal  déguisée  sous 
un  luxe  non  trompeur;  si ,  pour  ainsi  dire,  je  respire  la  ver- 
mine jusque  sous  le  toit  de  l'opulence ,  je  ne  me  dis  pas  : 
voici  des  défauts,  et  partant  de  la  sincérité  !...  non  ,  je  ne 
m'arrête  point  à  ce  qui  frappe  mes  sens,  je  vais  plus  loin,  et 
je  me  représente  aussitôt  l'ordure  qui  doit  empester  les  ca- 
chots d'un  pays  où  les  hommes  riches  ne  craignent  pas  la 
malpropreté  pour  eux-mêmes;  lorsque  je  souffre  de  l'humi- 
dité de  ma  chambre ,  je  pense  aux  malheureux  exposés  à 
celle  des  cachots  sous-marins  de  Kronstadt ,  de  la  forteresse 
de  Pétersbourg  et  de  bien  d'autres  tombeaux  politiques  dont 
j'ignore  jusqu'au  nom  ;  le  teint  hâve  des  soldats  que  je  vois 
passer  dans  la  rue  me  retrace  les  rapines  des  employés  char- 
gés de  l'approvisionnement  de  l'armée  ;  la  fraude  de  ces  traî- 
tres rétribués  par  l'empereur  pour  nourrir  ses  gardes ,  qu'ils 
affament ,  est  écrite  en  traits  de  plomb  sur  le  visage  livide 
des  infortunés  privés  d'une  nourriture  saine  et  même  suffi- 
sante, par  des  hommes  qui  ne  pensent  qu'à  s'enrichir  vite, 
sans  craindre  de  déshonorer  le  gouvernement  qu'ils  volent, 
ni  d'encourir  la  malédiction  des  esclaves  enrégimentés  qu'ils 
tuent;  enfin ,  à  chaque  pas  que  je  fais  ici ,  je  vois  se  lever  de- 
vant moi  le  fantôme  de  la  Sibérie ,  et  je  pense  à  tout  ce  que 
signifie  le  nom  de  ce  désert  politique ,  de  cet  abîme  de  mi- 
sères, de  ce  cimetière  des  vivants;  monde  des  douleurs  fa- 
buleuses ,  terre  peuplée  de  criminels  infâmes  et  de  héros 
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sublimes ,  colonie  sans  laquelle  cet  empire  serait  incomplet 
comme  un  palais  sans  caves. 

Tels  sont  les  sombres  tableaux  qui  se  présentent  à  mon 
imagination  au  moment  où  Ton  nous  Tante  les  rapports  tou- 
chants du  czar  avec  ses  sujets.  Non  certes ,  je  ne  suis  point 
disposé  à  me  laisser  éblouir  par  la  popularité  impériale  ;  au 
contraire ,  je  le  suis  à  perdre  l'amitié  des  Russes  plutôt  que 
la  liberté  d'esprit  dont  j'use  pour  juger  leurs  ruses  et  les 
moyens  employés  par  eux  afin  de  nous  tromper  et  de  se 
tromper  eux-mêmes;  mais  je  crains  peu  leur  colère,  car  je 
leur  rends  la  justice  de  croire  qu'au  fond  du  cœur  ils  jugent 
leur  pays  plus  sévèrement  que  je  ne  le  juge ,  parce  qu'ils  le 
connaissent  mieux  que  je  ne  le  connais.  En  me  blâmant  tout 
haut,  ils  m'absoudront  tout  bas;  c'est  assez  pour  moi.  Un 
voyageur  qui  se  laisserait  endoctriner  ici  par  les  gens  du 
pays  pourrait  parcourir  l'empire  d'un  bout  à  l'autre  et  reve- 
nir chez  lui  sans  avoir  fait  autre  chose  qu'un  cours  de  faça- 
des :  c'est  là  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  mes  hôtes ,  je  le  vois; 
mais  à  ce  prix  leur  hospitalité  me  coûterait  trop  cher  ;  j'aime 
mieux  renoncer  à  leurs  éloges  que  de  perdre  le  véritable , 
l'unique  fruit  de  mon  voyage  :  l'expérience. 

Pourvu  qu'un  étranger  se  montre  niaisement  actif,  qu'il 
se  lève  de  bonne  heure  après  s'être  couché  tard,  qu'il  ne 
manque  pas  un  bal  après  avoir  assisté  à  toutes  les  manœu- 
vres, en  un  mot,  qu'il  s'agite  au  point  de  ne  pouvoir  penser, 
il  est  le  bienvenu  partout ,  on  le  juge  avec  bienveillance,  on 
le  fête  ;  une  foule  d'inconnus  lui  serreront  la  main  chaque 
fois  que  l'empereur  lui  aura  parlé,  ou  souri ,  et  en  partant  il 
sera  déclaré  un  voyageur  distingué.  Il  me  semble  voir  le 
bourgeois  gentilhomme  turlupiné  par  le  mufti  de  Molière. 
Les  Russes  ont  fait  un  mot  français  excellent  pour  désigner 
leur  hospitalité  politique  :  en  parlant  des  étrangers ,  qu'ils 
aveuglent  à  force  de  fêtes  :  il  faut  les  enguirlander,  disent- 
ils  (1).  Mais  qu'il  se  garde  de  montrer  que  le  zèle  du  métier 

(1)  Voyt*  la  conclusion  «a  troisième  volume. 
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se  ralentit  en  lui;  au  premier  symptôme  de  fatigue  ou  de 
clairvoyance ,  à  la  moindre  négligence  qui  trahirait  non  pas 
l'ennui,  mais  la  faculté'  de  s'ennuyer,  il  verrait  se  lever 
contre  lui ,  comme  un  serpent  irrité ,  l'esprit  russe,  le  plus 
caustique  des  esprits. 

La  moquerie ,  cette  impuissante  consolation  de  l'opprimé, 
est  ici  le  plaisir  du  paysan,  comme  le  sarcasme  est  l'élégance 
du  grand  seigneur  ;  l'ironie  et  l'imitation  sont  les  seuls  talents 
naturels  que  j'aie  reconnus  aux  Russes.  L'étranger  une  fois 
en  butte  au  venin  de  leur  critique  ne  s'en  relèverait  pas  ;  il 
serait  passé  aux  langues  comme  un  déserteur  aux  baguettes; 
avili ,  battu,  il  finirait  par  tomber  sous  les  pieds  d'une  tourbe 
d'ambitieux,  les  plus  impitoyables,  les  plus  bronzés  qu'il  y 
ait  au  monde.  Les  ambitieux  prennent  toujours  plaisir  à  tuer 
un  homme.  «  Étouffons-le  par  précaution  ;  c'en  est  toujours 
un  de  moins  :  un  homme  est  presque  un  rival ,  car  il  pour- 
rait le  devenir.  » 

Ce  n'est  pas  à  la  cour  qu'il  faut  vivre  pour  conserver 
quelque  illusion  sur  l'hospitalité  orientale  pratiquée  par  les 
Russes.  Ici  l'hospitalité  est  comme  ces  vieux  refrains  chan- 
tés par  les  peuples  même  après  que  la  chanson  n'a  plus  de 
sens  pour  ceux  qui  la  répètent  ;  l'empereur  donne  le  ton  de 
ce  refrain ,  et  les  courtisans  reprennent  en  chœur.  Les  cour- 
tisans russes  me  font  l'effet  de  marionnettes  dont  les  ficelles 
sont  trop  grosses.' 

Je  ne  crois  pas  davantage  à  la  probité  du  mugic.  On  m'as- 
sure avec  emphase  qu'il  ne  déroberait  pas  une  fleur  dansles 
jardins  de  son  czar  :  là-dessus  je  ne  dispute  point;  je  saisies 
miracles  qu'on  obtient  de  la  peur;  mais  ce  que  je  sais  aussi 
c'est  que  ce  peuple  modèle ,  ce  paysan  de  cour ,  ne  se  fol 
point  faute  de  voler  les  grands  seigneurs  ses  rivaux  d'un  jour, 
si ,  trop  attendris  de  sa  présence  au  palais  et  trop  confiant 
dans  les  sentiments  d'honneur  du  serf  ennobli  par  l'affabilite 
du  prince ,  ils  cessent  un  instant  de  veiller  sur  les  mouve- 
ments de  ses  mains. 

Hier  au  bal  impérial  et  populaire  du  palais  de  Pétcrhoff. 
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l'ambassadeur  de  Sardaigne  a  eu  sa  montre  fort  adroitement 
enlevée  du  gousset ,  malgré  la  chaîne  de  sûreté  qui  devait  la 
défendre.  Beaucoup  de  personnes  ont  perdu  dans  la  bagarre 
leurs  mouchoirs  et  d'autres  objets.  On  m'a  pris  à  moi  une 
bourse  garnie  de  quelques  ducats ,  et  je  me  suis  consolé  de 
cette  perte  en  riant  sous  cape  des  éloges  prodigués  à  la  pro- 
bité de  ce  peuple  par  ses  seigneurs.  Ceux-ci  savent  bien  ce 
que  valent  leurs  belles  phrases  ;  mais  je  ne  suis  pas  fâché  de 
le  savoir  aussi  bien  qu'eux. 

En  voyant  tant  de  finesses  inutiles ,  je  cherche  les  dupes 
de  ces  puérils  mensonges,  et  je  m'écrie  comme  Basile  :  «  Qui 
trompe-t-on  ici?  tout  le  monde  est  dans  le  secret.  » 

Les  Russes  ont  beau  dire  et  beau  faire ,  tout  observateur 
sincère  ne  verra  chez  eux  que  des  Grecs  du  Bas-Empire 
formés  à  la  stratégie  moderne  par  les  Prussiens  du  xviue  siè- 
cle et  par  les  Français  du  xixe. 

La  popularité  d'un  autocrate  me  paraît  aussi  suspecte  en 
Russie  que  l'est  à  mes  yeux  la  bonne  foi  des  hommes  qui 
prêchent  en  France  la  démocratie  absolue  au  nom  de  la  li- 
berté :  sophismes  sanglants!...  Détruire  la  liberté  en  prê- 
chant le  libéralisme ,  c'est  assassiner ,  car  la  société  vit  de 
vérité  ;  faire  de  la  tyrannie  patriarcale ,  c'est  encore  assas- 
siner!... 

J'ai  une  idée  fixe  :  c'est  qu'on  peut  et  qu'on  doit  régner  sur 
les  hommes  sans  les  tromper.  Si  dans  la  vie  privée  le  mensonge 
est  une  bassesse ,  dans  la  vie  publique  c'est  un  crime ,  et  ce 
crime  deviendra  une  maladresse.  Tout  gouvernement  qui  ment 
est  un  conspirateur  plus  dangereux  que  le  meurtrier  qu'il 
fait  décapiter  légalement  ;  et ,  malgré  l'exemple  de  certains 
grands  esprits  gâtés  par  un  siècle  de  beaux  esprits,  le  crime , 
c'est-à-dire  le  mensonge ,  est  la  plus  énorme  des  fautes  :  en 
renonçant  à  la  vérité,  le  génie  abdique;  et,  par  un  renver- 
sement étrange,  c'est  alors  le  maître  qui  s'humilie  devant 
l'esclave,  car  l'homme  qui  trompe  est  au-dessous  de  l'homme 
trompé.  Ceci  s'applique  au  gouvernement ,  à  la  littérature, 
comme  a  la  religion. 
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Mon  idée  sur  la  possibilité  de  faire  servir  la  sincérité 
chrétienne  à  la  politique  n'est  pas  si  creuse  qu'elle  peut  le 
paraître  aux  habiles ,  car  c'est  aussi  celle  de  l'empereur  Ni- 
colas, esprit  pratique  et  lucide  s'il  en  est.  Je  ne  crois  pu 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  sur  aucun  trône  un  prince  qui  déteste 
autant  le  mensonge  et  qui  mente  aussi  peu  que  ce  prince. 

Il  s'est  fait  le  champion  du  pouvoir  monarchique  en  Eu- 
rope ,  et  vous  savez  s'il  soutient  ce  rôle  avec  franchise.  On 
ne  le  voit  pas ,  comme  certain  gouvernement ,  prêcher  dans 
chaque  localité  une  politique  différente  selon  des  intérêts 
purement  mercantiles  ;  loin  de  là  ;  il  favorise  partout  indis- 
tinctement les  principes  qui  s'accordent  avec  son  système: 
voilà  comme  il  est  royaliste  absolu.  Est-ce  ainsi  que  l'An- 
gleterre est  libérale ,  constitutionnelle  et  favorable  à  la  phi- 
lanthropie ? 

L'empereur  Nicolas  lit  tous  les  jours  lui-même ,  d'un  bout 
à  l'autre,  un  journal  français,  un  seul  :  le  Journal  des  Débet*. 
Il  ne  parcourt  les  autres  que  lorsqu'on  lui  indique  quelque 
article  intéressant. 

Soutenir  le  pouvoir  pour  sauver  l'ordre  social ,  c'est  et 
France  le  but  des  meilleurs  esprits  ;  c'est  aussi  la  pensée  con- 
stante du  Journal  des  Débats,  pensée  défendue  avec  une  su- 
périorité de  raison  qui  explique  la  considération  accordée 
à  cette  feuille  dans  notre  pays  comme  dans  le  reste  de 
l'Europe. 

La  France  souffre  du  mal  du  siècle  ;  elle  en  est  plus  ma- 
lade qu'aucun  autre  pays  :  ce  mal,  c'est  la  haine  de  l'autorité; 
le  remède  consiste  donc  à  fortifier  l'autorité  :  voilà  ce  q« 
pensent  l'empereur  à  Pétersbourg  et  le  Journal  des  Défait* 
Paris. 

Mais ,  comme  ils  ne  s'accordent  que  sur  le  but ,  ils  sont 
d'autant  plus  ennemis  qu'ils  semblent  plus  rapprochés  Tan 
de  l'autre.  Le  choix  des  moyens  ne  divise-t-il  pas  souvent 
des  esprits  réunis  sous  la  même  bannière?  On  se  rencontra)  | 
alliés ,  on  se  sépare  ennemis. 

La  légitimité  par  droit  d'héritage  parait  à  l'empereur* 
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Russie  l'unique  moyen  d'arriver  à  son  but,  tandis  qu'en 
forçant  un  peu  le  sens  ordinaire  du  vieux  mot  légitimité, 
sous  prétexte  qu'il  en  existe  une  autre  plus  sûre,  celle  de 
l'élection  basée  sur  les  vrais  intérêts  du  pays ,  le  Journal 
des  Débats  élève  autel  contre  autel  au  nom  du  salut  des 
sociétés. 

Or,  du  combat  de  ces  deux  légitimités,  dont  l'une  est 
aveugle  comme  la  nécessité,  l'autre  flottante  comme  la  pas- 
sion ,  il  résulte  une  colère  d'autant  plus  vive  que  les  raisons 
décisives  manquent  aux  avocats  des  deux  systèmes ,  qui  se 
servent  des  mêmes  termes  pour  arriver  à  des  conclusions 
opposées. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  parmi  tant  de  doutes,  c'est  que  tout 
homme  qui  se  retracera  l'histoire  de  Russie  depuis  l'origine 
de  cet  empire,  mais  surtout  depuis  l'avènement  des  Roma- 
noff,  ne  pourra  que  s'émerveiller  de  voir  le  prince  qui  règne 
aujourd'hui  sur  ce  pays  se  porter  le  défenseur  du  dogme  mo- 
narchique de  la  légitimité  par  droit  d'héritage,  selon  le  sens 
que  dans  sa  religion  politique  la  France  donnait  autrefois  au 
mot  légitimité;  tandis  qu'en  faisant  un  retour  sur  lui-même 
et  sur  les  moyens  violents  employés  par  plusieurs  de  ses  an- 
cêtres pour  transmettre  le  pouvoir  à  leurs  successeurs ,  il 
apprendrait  de  la  logique  des  événements  à  préférer  la  légi- 
timité du  Journal  des  Débats.  Mais  il  obéit  à  sa  conviction 
sans  retour  sur  lui-même. 

Je  me  complais  dans  les  digressions ,  vous  le  savez  depuis 
longtemps,  et  je  n'aime  point  à  laisser  de  côté  les  idées 
tccessoires  que  m'offre  un  sujet  :  cette  espèce  de  désordre 
séduit  mon  imagination  éprise  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la 
iberté.  Je  ne  m'en  corrigerais  que  s'il  fallait  chaque  fois 
n'en  excuser,  et  multiplier  les  précautions  oratoires  pour 
rarier  les  transitions,  parce  qu'alors  la  peine  passerait  le 
rtaisir. 

Le  site  de  Péterhoff  est  jusqu'à  présent  le  plus  beau  ta- 
Aeau  naturel  que  j'aie  vu  en  Russie.  Une  falaise  peu  élevée 
i>miae  la  mer,  qui  commence  à  l'extrémité  du  parc,  envi- 
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ron  à  un  tiers  de  lieue  au-dessous  du  palais ,  lequel  est  bâti 
au  bord  de  cette  petite  falaise ,  coupée  presque  à  pic  par  la 
nature.  En  cet  endroit ,  on  y  a  pratiqué  de  magnifiques 
rampes  ;  vous  descendez  de  terrasse  en  terrasse  jusque  dans 
le  parc ,  où  vous  trouvez  des  bosquets  majestueux  par  l'é- 
paisseur de  leur  ombre  et  par  leur  étendue.  Ce  parc  est  orné 
de  jets  d'eau  et  de  cascades  artificielles,  dans  le  goût  de  celles 
de  Versailles,  et  il  est  assez  varié  pour  un  jardin  dessiné  à 
la  manière  de  Lenotre.  Il  s'y  trouve  certains  points  élevés, 
certaines  fabriques  d'où  l'on  découvre  la  mer ,  les  côtes  de 
Finlande ,  puis  l'arsenal  de  la  marine  russe ,  l'île  de  Kron- 
stadt avec  ses  remparts  de  granit  à  fleur  d'eau ,  et  plus  loin, 
à  neuf  lieues  vers  la  droite,  Pétersbourg,  la  blanche  ville, 
qui  de  loin  paraît  gaie  et  brillante,  et  qui ,  avec  ses  amas  de 
palais  aux  toits  peints ,  ses  îles ,  ses  temples  aux  colonnes 
plâtrées,  ses  forêts  de  clochers  semblables  à  des  minarets, 
ressemble  vers  le  soir  à  une  forêt  de  sapins  dont  les  pyra- 
mides argentées  seraient  illuminées  par  un  incendie. 

Du  milieu  de  cette  forêt  coupée  par  des  bras  de  rivière, 
on  voit  déboucher ,  ou  du  moins  on  devine  les  divers  lits  de 
la  Neva ,  laquelle  se  divise  près  du  golfe  et  vient  finir  à  1a 
mer  dans  toute  la  majesté  d'un  grand  fleuve  dont  la  magni- 
fique embouchure  fait  oublier  qu'il  n'a  que  dix-huit  lieues 
de  cours.  Encore  une  apparence  !  On  dirait  qu'ici  la  nature 
est  d'accord  avec  les  hommes  pour  entourer  d'illusions  le 
voyageur  ébloui.  Ce  paysage  est  plat ,  froid,  mais  grandiose, 
et  sa  tristesse  impose. 

La  végétation  ne  répand  que  peu  de  variété  dans  les  sites 
de  l'Ingrie  ;  celle  des  jardins  est  toute  factice ,  celle  de  k 
campagne  consiste  en  quelques  bouquets  de  bouleaux ,  d'an 
vert  triste,  et  en  des  allées  du  même  arbre ,  plantées  comme 
limites  entre  des  prés  marécageux  ;  des  bois  noueux  et  ma- 
lingres et  des  champs  cultivés  où  le  froment  ne  vient  pas; 
car  qu'est-ce  qui  vient  sous  le  soixantième  degré  de  latitude? 

Quand  je  pense  à  tous  les  obstacles  que  l'homme  a  vaincus 
ici  pour  y  vivre  en  société,  pour  bâtir  une  ville  et  loger  plus 
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qu'an  roi,  dans  des  repaires  d'ours  et  de  loups,  comme  on 
disait  à  Catherine,  et  pour  l'y  maintenir  avec  la  magnificence 
convenable  à  la  vanité  des  grands  princes  et  des  grands  peu- 
ples, je  ne  vois  pas  une  laitue,  pas  une  rose,  sans  être  tenté 
de  crier  au  miracle.  Si  Pétersbourg  est  une  Laponie  badi- 
geonnée, Péterhoff  est  le  palais  d'Armide  sous  verre.  Je  ne 
me  crois  pas  en  plein  air  quand  je  vois  tant  de  choses  pom- 
peuses, délicates,  brillantes ,  et  que  je  pense  qu'à  quelques 
degrés  plus  haut  Vannée  se  divise  en  un  jour,  une  nuit  et 
deux  crépuscules  de  trois  mois  chacun.  C'est  alors  surtout 

que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  !! 

J'admire  le  triomphe  de  la  volonté  humaine  partout  où  je 
le  reconnais,  ce  qui  ne  m'oblige  pas  d'admirer  bien  souvent. 
On  fait  une  lieue  en  voijure  dans  le  parc  impérial  de  Péter- 
hoff sans  passer  deux  fois  par  la  même  allée  ;  or,  figurez-vous 
ce  parc  tout  de  feu.  Dans  ce  pays  glacial  et  privé  de  vive 
lumière ,  les  illuminations  sont  un  incendie  ;  on  dirait  que  la 
nuit  doit  consoler  du  jour.  Les  arbres  disparaissent  sous 
une  décoration  de  diamants;  dans  chaque  allée  il  y  a  autant 
de  lampions  que  de  feuilles  :  c'est  l'Asie ,  non  l'Asie  réelle, 
l'Asie  moderne ,  mais  la  fabuleuse  Bagdad  des  Mille  et  une 
Nuits,  ou  la  plus  fabuleuse  Babylone  de  Sémiramis. 

On  dit  que  le  jour  de  la  fête  de  l'impératrice ,  six  mille 
voitures ,  trente  mille  piétons  et  une  innombrable  quantité 
de  barques  sortent  de  Pétersbourg  pour  venir  former  des 
campements  autour  de  Péterhoff.  C'est  le  seul  jour  et  le  seul 
lieu  où  j'aie  vu  de  la  foule  en  Russie.  Un  bivac  bourgeois 
dans  un  pays  tout  militaire  est  une  curiosité.  Ce  n'est  pas 
que  l'année  manque  à  la  fête ,  une  partie  de  la  garde  et  le 
corps  des  cadets  sont  également  cantonnés  autour  de  la  rési- 
dence souveraine  ;  et  tout  ce  monde ,  officiers ,  soldats,  mar- 
chands ,  serfs,  maîtres,  seigneurs ,  errent  ensemble  dans  des 
bois  d'où  la  nuit  est  chassée  par  deux  cent  cinquante  mille 
lampions. 

On  m'a  dit  ce  chiffre,  je  vous  le  répète  au  hasard;  car 
pour  moi  deux  cent  mille  ou  deux  millions,  c'est  tout  un  ;  je 
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n'ai  pas  de  mesure  dans  l'œil ,  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  que 
cette  nasse  de  feu  jette  une  lumière  artificielle  dont  n'ap- 
proche pas  la  clarté  naturelle  du  jour  du  Nord.  En  Russie, 
l'empereur  fait  pâlir  le  soleil.  A  cette  époque  de  l'été ,  les 
nuits  recommencent ,  elles  allongent  rapidement ,  et  hier., 
sans  l'illumination,  il  aurait  fait  noir  pendant  quelques 
heures  sous  les  grandes  allées  du  parc  de  Péterhoff. 

On  dit  encore  qu'en  trente-cinq  minutes  tous  les  lampions 
du  parc  sont  allumés  par  dix-huit  cents  hommes  ;  la  partie 
des  illuminations  qui  fait  face  au  château  s'éclaire  en  cinq 
minutes.  Elle  comprend  entre  autres  un  canal  qui  corres- 
pond au  principal  balcon  du  palais ,  et  s'enfonce  en  ligne 
droite  dans  Le  parc  vers  la  mer,  à  une  grande  distance.  Cette 
perspective  est  d'un  effet  magique,  la  nappe  d'eau  du  canal 
est  tellement  bordée  de  lumières,  elle  reflète  des  clartés  si 
vives,  qu'on  la  prend  pour  du  feu.  L'Arioste  aurait  peut-être 
l'imagination  assez  brillante  pour  vous  peindre  tant  de  mer- 
veilles dans  la  langue  des  fées  ;  il  y  a  du  goût  et  de  la  fantai- 
sie dans  l'usage  qu'on  a  fait  ici  de  cette  prodigieuse  masse  de 
lumière  :  on  a  donné  à  divers  groupes  de  lampions,  heureu- 
sement dispersés ,  des  formes  originales  :  ce  sont  des  fleurs 
grandes  comme  des  arbres ,  des  soleils,  des  vases,  des  ber- 
ceaux de  pampres  imitant  les  pergole  (1)  italiennes,  des  obé- 
lisques ,  des  colonnes ,  des  murailles  ciselées  à  la  manière 
moresque;  enfin  tout  un  inonde  fantastique  vous  passe  sous 
les  yeux  sans  que  rien  fixe  vos  regards,  car  les  merveilles  se 
succèdent  avec  une  incroyable  rapidité.  Vous  êtes  distrait 
d'une  fortification  de  feu  par  des  draperies,  par  des  dentelles 
de  pierres  précieuses  ;  tout  brille ,  tout .  brûle,  tout  est  de 
flamme  et  de  diamant  ;  on  craint  que  ce  magnifique  specta- 
cle ne  finisse  par  un  tas  de  cendres  comme  un  incendie/ 

Hais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  vu  du  palais,  c'est  tou- 
jours le  grand  canal,  qui  ressemble  à  une  lave  immobile  dans 
une  forêt  embrasée. 
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À  l'extrémité  de  ce  canal  s'élève ,  sur  une  énorme  pyra- 
mide de  feux  de  couleur  (elle  a,  je  crois,  soixante  et  dix  pieds 
4e  haut),  le  chiffre  de  l'impératrice,  qui  brille  d'un  blanc 
éclatant,  au-dessus  de  toutes  les  lumières  rouges,  vertes  et 
bleues  qui  l'environnent  :  on  dirait  d'une  aigrette  de  dia- 
mants entourée  de  pierres  de  couleur.  Tout  cela  est  sur  une 
si  grande  échelle  que  vous  doutez  de  ce  qui  tous  apparaît. 
De  tels  efforts  pour  une  fête  annuelle,  c'estimpossible,  dites- 
vous;  ce  que  je  vois  est  trop  grand  pour  être  réel,  c'est  le 
rêve  d'un  géant  amoureux  raconté  par  un  poëte  fou. 

Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  prodigieux  que  la  fête  elle-* 
même ,  ce  sont  les  épisodes  auxquels  elle  donne  lieu.  Pen- 
dant deux  ou  trois  nuits ,  toute  cette  foule ,  dont  je  vous  ai 
parlé  campe  autour  du  village  et  se  disperse  à  une  assez 
grande  distance  du  château.  Beaucoup  de  femmes  couchent 
dans  leur  voiture ,  des  paysannes  dorment  dans  leurs  char- 
rettes ;  tous  ces  équipages,  renfermés  par  centaines  dans  des 
enclos  de  planches,  forment  des  camps  très-amusants  à  par- 
courir et  qui  seraient  dignes  d'être  reproduits  par  quelque 
artiste  spirituel. 

Les  villes  d'un  jour  que  les  Russes  improvisent  pour  leurs 
fêtes  sont  bien  plus  amusantes ,  elles  ont  un  caractère  bien 
plus  national  que  les  véritables  villes  bâties  en  Russie  par 
des  étrangers.  À  Péterhoff,  chevaux,  maîtres  et  cochers,  tout 
est  réuni  dans  des  enceintes  de  bois;  ces  bivacs  sont  indis- 
pensables, car  il  n'y  a  dans  le  village  qu'un  petit  nombre  de 
maisons  passablement  sales ,  dont  les  chambres  se  payent 
deux  cents  et  jusqu'à  cinq  cents  roubles  par  nuit  :  le  rouble 
de  papier  équivaut  à  vingt-trois  sous  de  France. 

Ce  qui  accroît  mon  malaise  depuis  que  je  vis  parmi  les 
Russes,  c'est  que  tout  me  révèle  la  valeur  réelle  de  ce  peu- 
ple opprimé.  L'idée  de  ce  qu'il  pourrait  faire,  s'il  était  libre, 
exaspère  la  colère  que  je  ressens,  en  voyant  ce  qu'il  fait  au- 
jourd'hui. 

Les  ambassadeurs,  avec  leur  famille  et  leur  suite,  ainsi  que 
les  étrangers  présentes ,  sont  logés  et  hébergés  aux  frais  de 
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l'empereur  ;  on  réserve  à  cet  effet  un  vaste  et  charmant  édi- 
fice en  forme  de  pavillon  carré,  appelé  le  palais  anglais.  Cette 
habitation  est  située  à  un  quart  de  lieue  du  palais  impérial,  à 
l'extrémité  du  village,  dans  un  beau  parc  dessiné  à  l'anglaise, 
et  qui  paraît  naturel  tant  il  est  pittoresque.  L'abondance  et 
la  beauté  des  eaux  ,  le  mouvement  du  terrain ,  choses  rares 
dans  les  environs  de  Pétersbourg,  rendent  ce  jardin  agréable. 
Cette  année  le  nombre  des  étrangers  étant  plus  grand  que  de 
coutume ,  ils  n'ont  pu  trouver  place  dans  le  palais  anglais , 
qu'on  a  été  forcé  de  réserver  aux  charges  et  aux  personnes 
invitées  d'office;  je  n'y  ai  donc  "point  couché,  mais  j'y  dîne 
tous  les  jours,  avec  le  corps  diplomatique  et  sept  à  huit  cents 
personnes,  à  une  table  parfaitement  bien  servie.  Voilà,  certes, 
une  magnifique  hospitalité!...  Lorsqu'on  loge  au  village,  il 
faut  faire  mettre  ses  chevaux  et  s'habiller  en  uniforme  pour 
aller  dîner  à  cette  table  présidée,  par  un  des  grands  officiers 
de  l'empire. 

Pour  la  nuit  le  directeur  général  des  théâtres  de  la  cour  a 
mis  à  ma  disposition  deux  loges  d'acteurs  dans  la  salle  de 
spectacle  de  Péterhoff ,  et  ce  logement  m'est  envié  par  tout 
le  monde.  Je  n'y  manque  de  rien,  si  ce  n'est  d'un  lit.  Heu- 
reusement que  j'ai  apporté  mon  petit  lit  de  fer  de  Péters- 
bourg. C'est  un  objet  de  première  nécessité  pour  un  Euro- 
péen qui  voyage  en  Russie,  et  qui  ne  veut  pas  s'accoutumer 
à  passer  la  nuit  roulé  dans  un  tapis  sur  un  banc  ou  sur  un 
escalier.  On  se  munit  ici  de  son  lit  comme  on  porte  son  man- 
teau en  Espagne  !...  A  défaut  de  paille,  chose  rare  dans  un 
pays  où  le  blé  ne  vient  pas,  mon  matelas  se  remplit  de  foin  : 
on  en  trouve  à  peu  près  partout. 

Si  Ton  ne  veut  pas  se  charger  d'un  lit ,  il  faut  au  moins 
porter  avec  soi  la  toile  d'une  paillasse.  C'est  ce  que  je  fais 
pour  mon  valet  de  chambre  qui  n'est  pas  plus  que  moi  rési- 
gné à  dormir  à  la  russe.  Même  je  me  passerais  de  lit  encore 
plus  facilement  que  lui ,  puisque  j'ai  employé  près  de  deux 
nuits  à  vous  écrire  ce  que  vous  lisez. 

Les  bivacs  d'amateurs  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  pittoresque 
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à  Péterhoff,  car  dans  les  campements  des  soldats  on  retrouve 
l'uniformité  militaire.  Les  uhlans  bivaquentau  milieu  d'une 
prairie,  autour  d'un  étang,  aux  environs  du  palais,  et  près 
de  là  est  aussi  campé  le  régiment  des  gardes  à  cheval  de  l'im- 
pératrice, sans  compter  les  Gircassiens  casernes  à  l'une  des 
extrémités  du  village;  enfin,  les  cadets  sont  en  partie  distri- 
bués dans  les  maisons,  en  partie  parqués  militairement  dans 
un  camp. 

Dans  tout  autre  pays,  un  si  grand  rassemblement  d'hom- 
mes produirait  un  mouvement ,  un  tumulte  étourdissants. 
En  Russie ,  tout  se  passe  avec  gravité ,  tout  prend  le  carac- 
ractère  d'une  cérémonie;  là,  le  silence  est  de  rigueur;  à  voir 
tous  ces  jeunes. gens  réunis  là  pour  leur  plaisir ,  ou  pour  ce- 
lui des  autres,  n'osant  ni  rire,  ni  chanter,  ni  se  quereller,  ni 
jouer,  ni  danser,  ni  courir,  on  dirait  d'une  troupe  de  prison- 
niers près  de  partir  pour  le  lieu  de  leur  destination.  Encore 
un  souvenir  de  la  Sibérie  !...  Ce  qui  manque  à  tout  ce  que 
je  vois  ici,  ce  n'est  assurément  ni  la  grandeur  ni  la  magnifi- 
cence, ni  même  le  goût  et  l'élégance  :  c'est  la  gaieté;  la 
gaieté  ne  se  commande  pas  ;  au  contraire,  le  commandement 
la  fait  fuir,  comme  le  cordeau  et  le  niveau  détruisent  les  ta- 
bleaux pittoresques.  Je  n'ai  rien  vu  en  Russie  qui  ne  fût  sy- 
métrique, qui  n'eût  l'air  ordonné  ;  ce  qui  donnerait  du  prix 
à  l'ordre,  la  variété,  d'où  naît  l'harmonie,  est  inconnu  ici. 

Les  soldats  au  bivac  sont  soumis  à  une  discipline  plus  sé- 
vère qu'à  la  caserne  :  tant  de  rigidité  en  pleine  paix,  en  plein 
champ  et  un  jour  de  fête,  me  rappelle  le  mot  du  grand- duc 
Constantin  sur  la  guerre.  «  Je  n'aime  pas  la  guerre,  disait-il  ; 
elle  gâte  les  soldats ,  salit  les  habits  et  détruit  la  discipline.» 
Ce  prince  militaire  ne  disait  pas  tout  ;  il  avait  un  autre  mo- 
tif pour  ne  pas  aimer  la  guerre.  C'est  ce  qu'a  prouvé  sa  con- 
duite en  Pologne. 

Le  jour  du  bal  et  de  l'illumination,  à  sept  heures  du  soir, 
on  se  rend  au  palais  impérial.  Les  personnes  de  la  cour,  le 
corps  diplomatique ,  les  étrangers  invités  et  les  soi-disant 
gens  du  peuple  admis  à  la  fête ,  sont  introduits  pêle-mêle 
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dans  les  grands  appartements.  Pour  les  hommes,  excepté  les 
mugics  en  habit  national ,  et  les  marchands  qui  portent  le 
cafetan,  le  tabarro,  manteau  vénitien  par-dessus  l'uniforme, 
est  de  rigueur  ;  parce  que  cette  fête  s'appelle  un  bal  masqué. 

Vous  attendez  là  pendant  assez  longtemps ,  pressé  par  la 
foule,  l'apparition  de  l'empereur  et  de  la  famille  impériale. 
Dès  que  le  maître,  ce  soleil  du  palais,  commence  à  poindre, 
l'espace  s'ouvre  devant  lui  ;  suivi  de  son  noble  cortège ,  il 
traverse  librement  et  sans  même  être  effleuré  par  la  foule , 
des  salles  où  l'instant  d'auparavant  on  n'aurait  pas  cru  pou- 
voir laisser  pénétrer  une  seule  personne  de  plus.  Aussitôt 
que  Sa  Majesté  a  disparu,  le  flot  des  paysans  se  referme  der- 
rière elle.  C'est  toujours  l'effet  du  sillage  après  le  passage 
d'un  vaisseau. 

La  noble  figure  de  Nicolas,  dont  la  tète  domine  toutes  les 
têtes,  imprime  le  respect  à  cette  mer  agitée,  c'est  le  Neptune 
de  Virgile;  on  ne  saurait  être  plus  empereur  qu'il  ne  l'est. 
Il  danse  pendant  deux  ou  trois  heures  de  suite  des  polonaises 
avec  des  dames  de  sa  famille  et  de  sa  cour.  Cette  danse  était 
autrefois  une  marche  cadencée  et  cérémonieuse  :  aujourd'hui , 
c'est  tout  bonnement  une  promenade  au  son  des  instruments. 
L'empereur  et  son  cortège  serpentent  d'une  manière  surpre- 
nante au  milieu  de  la  foule ,  qui ,  sans  prévoir  la  direction 
qu'il  va  prendre,  se  sépare  cependant  toujours  à  temps  pour 
ne  pas  gêner  la  marche  du  souverain. 

L'empereur  parle  à  quelques  hommes  à  barbes,  habillés  à 
la  russe ,  c'est-à-dire  vêtus  de  la  robe  persane,  et  vers  dix 
heures  et  demie,  à  la  nuit  close,  l'illumination  commence. 
Je  vous  ai  déjà  dit  la  promptitude  magique  avec  laquelle  on 
voit  s'allumer  des  milliers  de  lampions  :  c'est  une  vraie 
féerie. 

On  m'avait  assuré  qu'ordinairement  plusieurs  vaisseaux 
de  la  marine  impériale  s'approchent  du  rivage  à  ce  moment 
de  la  fête,  et  répondent  à  la  musique  de  terre  par  des  salves 
d'artillerie  lointaines.  Hier,  le  mauvais  temps  nous  priva  de 
ce  magnifique  épisode  de  la  fête.  le  dois  cependant  ajouter 
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qu'un  Français ,  depuis  longtemps  établi  dans  ce  pays,  m'a 
raconté  que  tous  les  ans  il  survient  quelque  chose  qui  fait 
manquer  l'illumination  des  navires.  Choisissez  entre  le  dire 
des  habitants  et  l'assertion  des  étrangers. 

Nous  avons  cru  pendant  une  grande  partie  du  jour  que 
l'illumination  n'aurait  pas  lieu.  Vers  les  trois  heures,  comme 
nous  étions  à  dîner  au  palais  anglais,  un  grain  est  venu  fon- 
dre sur  Péterhoff:  les  arbres  du  parc  s'agitaient  violemment, 
leurs  cimes  se  tordaient  dans  les  airs,  leurs  branches  rasaient 
le  sol,  et  tandis  que  nous  considérions  ce  spectacle,  nous 
étions  loin  de  penser  que  les  sœurs,  les  mères,  les  amis  d'une 
foule  de  personnes  assises  tranquillement  à  la  même  table 
que  nous,  périssaient  sur  l'eau  par  ce  même  coup  de  vent 
dont  nous  observions  froidement  les  effets.  Notre  curiosité 
insouciante  approchait  de  la  gaieté,  tandis  qu'an  grand  nom- 
bre de  barques  parties  de  Pétersbourg  pour  se  rendre  à  Pé- 
terhoff, chaviraient  au  milieu  du  golfe.  Aujourd'hui  on  avoue 
deux  cents  personnes  noyées ,  d'autres  disent  quinze  cents , 
deux  mille  :  nul  ne  saura  la  vérité,  et  les  journaux  ne  parle- 
ront pas  du  malheur,  ce  serait  affliger  l'impératrice  et  accu- 
ser l'empereur. 

Le  secret  des  désastres  du  jour  a  été  gardé  pendant  toute 
la  soirée  ;  rien  n'a  transpiré  qu'après  la  fête  :  et  ce  matin  la 
cour  n'en  paraît  ni  plus  ni  moins  triste  ;  là,  l'étiquette  veut 
avant  tout  que  personne  ne  parle  de  ce  qui  occupe  la  pensée 
de  tous  ;  même  hors  du  palais,  les  confidences  ne  se  font  qu'à 
demi-mot,  en  passant,  et  bien  bas.  La  tristesse  habituelle  de 
la  vie  des  hommes  en  ce  pays  vient  de  ce  qu'elle  est  comptée 
pour  rien  par  eux-mêmes;  chacun  sent  que  son  existence 
tient  à  un  fil,  et  chacun  prend  là-dessus  son  parti,  pour  ainsi 
dire,  de  naissance: 

Tous  les  ans ,  des  accidents  semblables ,  quoique  moins 
nombreux ,  attristent  les  fêtes  de  Péterhoff  qui  se  change- 
raient en  un  deuil  imposant,  en  une  pompe  funèbre,  si  d'au- 
tres que  moi  venaient  à  penser  à  tout  ce  que  coûte  cette  ma- 
gnificence; mais  ici  je  suis  seul  à  réfléchir. 
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Depuis  hier  les  esprits  superstitieux  ont  recueilli  plus  d'un 
triste  pronostic  :  le  temps,  qui  avait  été  beau  pendant  trois 
semaines,  n'a  changé  que  le  jour  de  la  fête  de  l'impératrice  ; 
le  chiffre  de  cette  princesse  ne  voulait  pas  s'allumer  :  l'homme 
chargé  de  surveiller  cette  partie  essentielle  de  l'illumination 
monte  au  sommet  de  la  pyramide  et  se  met  à  l'œuvre  ;  mais 
le  vent  éteint  ses  lampions  à  mesure  qu'il  les  allume.  Il  re- 
monte à  plusieurs  reprises  ;  enfin  le  pied  lui  manque,  il  tombe 
d'une  hauteur  de  soixante  et  dix  pieds  et  se  tue  sur  la  place. 
On  l'emporte  :  le  chiffre  reste  à  demi  effacé!... 

L'effrayante  maigreur  de  l'impératrice,  son  air  languissant, 
son  regard  terne  rendent  ces  présages  plus  sinistres.  La  vie 
qu'elle  mène  lui  devient  mortelle  :  des  fêtes ,  des  bals  tous 
les  soirs  !  Il  faut  s'amuser  ici  incessamment  sous  peine  d'y 
mourir  d'ennui. 

Pour  l'impératrice  et  pour  les  courtisans  zélés  le  spectacle 
des  revues,  des  parades  commence  de  bonne  heure  le  malin  ; 
elles  sont  toujours  suivies  de  quelques  réceptions  ;  l'impéra- 
trice rentre  dans  son  intérieur  pour  un  quart  d'heure ,  puis 
elle  va  se  promener  en  voiture  pendant  deux  heures;  ensuite 
elle  prend  un  bain  avant  de  ressortir  à  cheval.  Rentrée  chez 
elle  une  seconde  fois,  elle  reçoit  encore  :  enfin,  elle  va  visi- 
ter quelques  établissements  utiles  qu'elle  dirige,  ou  quelque 
personne  de  son  intimité;  elle  sort  de  là  poursuivre  l'empe- 
reur au  camp.  Il  y  en  a  toujours  un  quelque  part  :  ils  ren- 
trent pour  danser  ;  et  voilà  comment  sa  journée ,  son  année 
se  passent,  et  comment  ses  forces  se  perdent  avec  sa  vie. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  le  courage  ou  la  santé 
nécessaires  pour  partager  cette  terrible  vie,  ne  sont  pas  en 
faveur. 

L'impératrice  me  disait  l'autre  jour,  en  parlant  d'une 
femme  très-distinguée,  mais  délicate  :  «  Elle  est  toujours 
malade  !  »  Au  ton,  à  l'air  dont  fut  prononcé  ce  jugement,  je 
sentis  qu'il  décidait  du  sort  d'une  famille.  Dans  un  monde 
où  l'on  ne  se  contente  pas  des  bonnes  intentions ,  une  mala- 
die équivaut  à  une  disgrâce. 


LETTRE  QUINZIÈME.  61 

L'impératrice  ne  se  croit  pas  plus  dispensée  que  les  autres 
de  la  nécessité  de  payer  de  sa  personne. 

Elle  ne  peut  se  résigner  à  laisser  l'empereur  s'éloigner 
d'elle  un  instant.  Les  princes  sont  de  fer!...  La  noble  femme 
voudrait  et  croit  par  moments  n'être  pas  sujette  aux  infir- 
mités humaines  ;  mais  la  privation  totale  de  repos  physique 
et  moral,  le  manque  d'occupation  suivie,  l'absence  de  toute 
conversation  sérieuse ,  la  nécessité  toujours  renaissante  des 
distractions  qui  lui  sont  imposées,  tout  nourrit  la  fièvre  qui 
la  mine ,  et  voilà  comment  ce  terrible  genre  de  vie  lui  est  > 
devenu  funeste  et  indispensable.  Elle  ne  peut  aujourd'hui  ni 
le  quitter  ni  le  soutenir.  On  craint  la  consomption,  le  ma- 
rasme, on  craint  surtout  pour  elle  l'hiver  de  Pétersbourg; 
mais  rien  ne  la  déciderait  à  passer  six  mois  loin  de  l'empe- 
reur (1). 

A  la  vue  de  cette  figure  intéressante ,  mais  dévastée  par 
la  souffrance,  errant  comme  un  spectre  au  milieu  d'une  fête 
qu'on  appelle  la  sienne,  et  qu'elle  ne  reverra  peut-être  plus, 
je  me  sens  le  cœur  navré  ;  et  tout  ébloui  que  je  suis  du  faste 
des  grandeurs  humaines,  je  fais  un  retour  sur  les  misères  de 
notre  nature.  Hélas!  plus  on  tombe  de  haut  et  plus  rude 
est  la  chute.  Les  grands  expient  un  jour,  dès  ce  monde,  tou- 
tes les  privations  du  pauvre  pendant  une  longue  vie. 

L'inégalité  des  conditions  disparaît  sous  le  court  et  pesant 
niveau  de  la  souffrance.  Le  temps  n'est  qu'une  illusion  dont 
la  passion  s'affranchit  :  l'intensité  du  sentiment ,  plaisir  ou 
douleur,  telle  est  la  mesure  de  la  réalité...  Cette  réalité  fait 
tôt  ou  tard  sa  part  aux  idées  sérieuses  dans  la  vie  la  plus  fri- 
vole ;  et  le  sérieux  forcé  est  amer  autant  que  l'autre  eût  été 
doux.  A  la  place  de  l'impératrice  je  n'aurais  pas  voulu  lais- 
ser célébrer  ma  fête  hier,  si  toutefois  j'avais  eu  le  pouvoir  de 
me  soustraire  à  ce  plaisir  d'étiquette. 

Les  personnes,  même  les  plus  haut  placées,  sont  mal  in- 
spirées lorsqu'elles  prétendent  s'amuser  à  jour  fixe.  Une  date 

(1)  L'année  suivante  les  eaux'd'Ems  ont  rendu  la  santé  a  l'impératrice. 


63  LA  RUSSIE  EH  1839* 

solennisée  chaque  année  ne  sert  qu'à  faire  mieux  sentir  les 
progrès  du  temps  par  la  comparaison  du  présent  et  du  passe'. 
Les  souvenirs,  bien  qu'on  les  célèbre  par  des  réjouissances, 
nous  inspirent  toujours  une  Coule  d'idées  tristes  ;  la  première 
jeunesse  évanouie ,  nous  entrons  dans  la  décadence  ;  au  re- 
tour de  chaque  fête  périodique  nous  avons  quelques  joies  de 
moins  avec  quelques  regrets  de  plus  :  l'échange  est  pénible  ! 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  laisser  les  jours  fuir  en  silence  ? 
Voix  plaintives  de  la  mort ,  les  anniversaires  sont  'les  échos 
du  temps,  et  n'apportent  à  l'oreille  de  l'àme  que  des  paroles 
douloureuses. 

Hier,  à  la  fin  du  bal  que  je  vous  ai  décrit,  on  soupa  ;  puis, 
tout  en  nage,  car  la  chaleur  dés  appartements  où  se  pressait 
la  foule  était  insupportable ,  on  monta  dans  les  voitures  de 
la  cour  qu'on  appelle  des  lignes;  alors  on  s'est  mis  a  faire  le 
tour- des  illuminations  par  une  nuit  très-noire ,  sous  une 
rosée  dont  heureusement  la  fraîcheur  était  tempérée  par  la 
fumée  des  lampions.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  chaleur 
qui  rayonnait  dans  toutes  les  allées  de  cette  forêt  enchantée, 
tant  l'incroyable  profusion  de  feux  dont  nous  étions  éblouis 
chauffe  le  parc  en  l'éclairant  ! 

Les  lignes  sont  des  espèces  de  chars  à  bancs  doubles ,  ou 
huit  personnes  s'asseyent  commodément  dos  à  dos;  leur 
forme ,  leurs  dorures ,  les  harnais  antiques  des  chevaux  qui 
les  traînent,  tout  cet  ensemble  ne  manque  ni  de  grandeur  ni 
d'originalité.  IJn  luxe  vraiment  royal  :  c'est  aujourd'hui 
chose  rare  en  France. 

Le  nombre  de  ces  équipages  est  considérable,  c'est  une  des 
magnificences  de  la  fête  de  Péterhoff  ;  il  y  en  a  pour  tout  ce 
qui  est  invité,  moins  les  serfs  et  les  bourgeois  de  parade  par- 
qués dans  les  salles  du  palais. 

Un  maître  des  cérémonies  m'avait  indiqué  la  ligne  dans 
laquelle  je  devais  monter,  mais  au  milieu  du  désordre  de  la 
sortie  personne  n'atteint  sa  place  ;  je  ne  pus  retrouver  ni 
mon  domestique  ni  mon  manteau,  et  j'entrai  à  la  fin  dans 
une  des  dernières  lignes  où  je  m'assis  à  côté  d'une  dame  russe 
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qui  » 'avait  point  été  au  bal ,  mais  qui  était  venue  là  de  Pé~ 
tersbourg  pour  montrer  l'illumination  à  ses  filles.  La  con- 
versation de  ces  dames,  qui  paraissaient  tenir  à  toutes  les  fa- 
milles de  la  cour,  était  franche ,  et  en  cela,  elle  différait  de 
celle  des  personnes  de  service  au  palais.  La  mère  se  mit  tout 
d'abord  en  rapport  avec  moi ,  son  ton  était  d'une  facilité  de 
bon  goût  qui  révélait  la  grande  dame.  Je  reconnus  là  ce  que 
j'avais  déjà  remarqué  ailleurs ,  c'est  que  lorsque  les  femmes 
russes  sont  naturelles,  ce  n'est  ni  la  douceur  ni  l'indulgence 
qui  dominent  dans  leur  conversation.  Elle  me  nomma  toutes 
les  personnes  que  nous  voyions  passer  devant  nous;  car, 
dans  cette  promenade  magique,  les  lignes  se  croisent  souvent  ; 
une  moitié  de  ces  voitures  suit  une  allée ,  tandis  que  l'autre, 
moitié  longe  en  sens  opposé  l'allée  voisine  séparée  par  une 
charmille  percée  de  larges  ouvertures  ,  en  forme  d'arcades. 
Le  royal  cortège  se  passe  ainsi  en  revue  lui-même. 

Si  je  ne  craignais  de  vous  fatiguer,  et  surtout  de  vous  in- 
spirer quelque  défiance  en  épuisant  les  formules  d'admira- 
tion, je  vous  dirais  que  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  étonnant  que 
ces  portiques  de  lampions  parcourus  dans  un  silence  solen- 
nel par  toutes  les  voitures  de  la  cour ,  au  milieu  d'un  parc 
inondé  d'une  foule  aussi  épaisse  dans  les  jardins  que  l'était 
l'instant  d'auparavant  celle  des  paysans  dans  les  salles  du 
palais. 

Nous  nous  sommes  promenés  ainsi,  pendant  une  heure,  à 
travers  des  bosquets  enchantés  ;  et  nous  avons  fait  le  tour 
d'un  lac  qu'on  appelle  Mari  y  ;  il  est  à  l'extrémité  du  parc  de 
Péterhoff.  Versailles  et  toutes  les  magiques  créations  de 
Louis  XIV  furent  présents  à  la  pensée  des. princes  de  l'Eu- 
rope pendant  plus  de  cent  ans.  C'est  à  ce  lac  de  Marly  que 
les  illuminations  m'ont  paru  le  plus  extraordinaires.  A  l'ex- 
trémité de  la  pièce  d'eau ,  j'allais  dire  de  la  pièce  d'or,  tant 
cette  eau  est  Lumineuse  et  brillante,  s'élève  une  maison  qui 
servit  d'habitation  à  Pierre  le  Grand;  elle  était  illuminée 
comme  le  reste. 

Ce  qui  m/a  le  plus  frappé,  c'est  la  teinte  de  l'eau  où  se  re- 


64  LA  RUSSIE  E3J  1839. 

flétait  le  feu  des  milliers  de  lampions  allumés  autour  de  ce 
lac  de  feu.  L'eau  et  les  arbres  ajoutent  singulièrement  à  l'ef- 
fet des.  illuminations.  En  traversant  le  parc  nous  ayons  passé 
devant  des  grottes  où  la  lumière  allumée  dans  l'intérieur  se 
faisait  jour  au  dehors  à  travers  une  nappe  d'eau  qui  tombait 
devant  l'ouverture  de  la  brillante  caverne  :  le  mouvement 
de  la  cascade  roulant  par-dessus  ce  feu,  était  d'un  effet  mer- 
veilleux. Le  palais  impérial  domine  toutes  ces  magnifiques 
chutes  d'eau ,  et  l'on  dirait  qu'il  en  est  la  source  :  lui  seul 
n'est  point  illuminé  ;  il  est  blanc ,  mais  il  devient  brillant 
par  l'immense  faisceau  de  lumières  qui  montent  vers  lui  de 
toutes  les  parties  du  parc ,  et  se  reflètent  sur  ses  murailles. 
Les  teintes  des  pierres  et  la  verdure  des  arbres  sont  changées 
par  les  rayons  d'un  jour  aussi  éclatant  que  celui  du  soleil. 
Ce  seul  spectacle  mériterait  une  promenade  à  Péterhoff.  Si 
jamais  je  retournais  à  cette  fête,  je  me  bornerais  à  parcourir 
à  pied  les  jardins. 

Cette  promenade  est  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  à  la  fête  de  l'impératrice.  Mais  encore  une  fois,  la  magie 
n'est  pas  de  la  gaieté  :  personne  ici  ne  rit ,  ne  chante  ,  ne 
danse  ;  on  parle  bas ,  on  s'amuse  avec  précaution ,  il  semble 
que  les  sujets  russes  rompus  à  la  politesse,  respectent  jusqu'à 
leur  plaisir.  Enfin  la  liberté  manque  à  Péterhoff  comme  par- 
tout ailleurs. 

J'ai  gagné  ma  chambre,  c'est-à-dire  ma  loge,  à  minuit  et 
demi.  Dès  la  nuit,  la  retraite  des  curieux  a  commencé ,  et 
pendant  que  ce  torrent  défilait  sous  mes  fenêtres,  je  me  suis 
mis  à  vous  écrire  ;  aussi  bien  le  sommeil  eût  été  impossible 
au  milieu  d'un  tel  tumulte.  En  Russie,  les  chevaux  seuls  ont 
la  permission  de  faire  du  bruit.  C'était  un  flot  de  voitures  de 
toutes  formes,  de  toutes  grandeurs,  de  toutes  sortes,  défilant 
sur  quatre  rangs  à  travers  un  peuple  de  femmes ,  d'enfants 
et  de  mugics  à  pied  ;  c'était  la  vie  naturelle  qui  recommen- 
çait après  la  contrainte  d'une  fête  royale.  On  eût  dit  d'une 
troupe  de  prisonniers  délivrés  de  leurs  chaînes.  Le  peuple 
du  grand  chemin  n'était  plus  la  foule  disciplinée  du  parc. 
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Cette  tourbe  redevenue  sauvage,  et  se  précipitant  vers  Pé- 
tersbourg  avec  une  violence  et  une  rapidité  effrayantes,  me 
rappelait  les  descriptions  de  la  retraite  de  Moscou ,  et  plu- 
sieurs chevaux  tombés  morts  sur  la  route  ajoutaient  à  l'il- 
lusion. 

À  peine  avais-je  eu  le  temps  de  me  déshabiller  et  de  me 
jeter  sur  mon  lit,  qu'il  fallut  me  remettre  sur  pied  pour  cou- 
rir vers  le  palais,  afin  d'assister  à  la  revue  du  corps  des  ca- 
dets que  l'empereur  devait  passer  lui-même. 

Ma  surprise  fut  grande  de  retrouver  déjà  toute  la  cour  de- 
bout et  à  l'œuvre;  les  femmes  étaient  parées  en  fraîches  toi- 
lettes du  matin,  les  hommes  revêtus  des  habits  de  leur  charge  ; 
tout  le  monde  attendait  l'empereur  au  lieu  du  rendez-vous. 
Le  désir  de  se  montrer  zélé  animait  cette  foule  brodée  :  cha- 
cun était  allègre  comme  si  les  magnificences  et  les  fatigues 
de  la  nuit  n'avaient  pesé  que  sur  moi.  Je  rougis  de  ma  pa- 
resse, et  je  sentis  que  je  n'étais  pas  né  pour  faire  un  bon 
courtisan  russe.  La  chaîne  a  beau  être  dorée ,  elle  ne  m'en 
paraît  pas  plus  légère. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  percer  la  foule  avant  l'arrivée  de 
l'impératrice ,  et  je  n'avais  pas  encore  atteint  ma  place ,  que 
l'empereur  parcourait  déjà  les  rangs  de  ses  officiers  enfants , 
tandis  que  l'impératrice,  si  fatiguée  la  veille,  l'attendait  dans 
une  calèche  au  milieu  de  la  place.  Je  souffrais  pour  elle  : 
cependant  l'abattement  qui  m'avait  frappé  la  veille  avait  dis- 
paru. Ma  pitié  se  concentra  donc  sur  moi-même  qui  me  sen- 
tais harassé  pour  tout  le  monde,  et  qui  voyais  avec  envie  les 
plus  vieilles  gens  de  la  cour  porter  légèrement  un  fardeau 
qui  m'accablait.  L'ambition  est  ici  la  condition  de  la  vie; 
sans  cette  dose  d'activité  factice ,  on  serait  toujours  morne 
et  triste. 

La  voix  de  l'empereur  commandait  l'exercice  aux  élèves  ; 
après  quelques  manœuvres  parfaitement  exécutées,  Sa  Ma- 
jesté parut  satisfaite  :  elle  prit  par  la  main  un  des  plus 
jeunes  cadets  qu'elle  venait  de  faire  sortir  des  rangs,  le  mena 
elle-même  à  l'impératrice  à  laquelle  elle  le  présenta ,  puis 
2  6 
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élevant  cet  enfant  dans  ses  bras  à  la  hauteur  de  sa  tête,  c'est- 
à-dire  au-dessus  de  la  tète  de  tout  le  monde,  elle  l'embrassa 
publiquement.  Quel  intérêt  l'empereur  avait-il  à  se  montrer 
si  débonnaire  ce  jour-là  en  public  ?  c'est  ce  que  personne  n'a 
pu  ou  n'a  voulu  me  dire. 

Je  demandai  aux  gens  qui  m'entouraient  quel  était  le  bien* 
heureux  père  de  ce  cadet  modèle  comblé  de  la  faveur  du 
souverain.  Nul  ne  satisfit  ma  curiosité  ;  en  Russie  on  fait 
mystère  de  tout.  Après  cette  parade  sentimentale,  l'empe- 
reur et  l'impératrice  retournèrent  au  palais  de  Péterhoff,  où 
ils  reçurent  dans  les»  grands  appartements  tous  ceux. qui 
voulurent  leur  faire  leur  cour,  puis  vers  onze  heures  ils  pa- 
rurent sur  l'un  des  balcons  du  palais  devant  lequel  les  sol- 
dats de  la  garde  circassienne  se  mirent  à  faire  des  exercices 
pittoresques  sur  leurs  magnifiques  chevaux  de  l'Asie.  La 
beauté  de  cette  troupe  superbement  costumée  contribue  au 
luxe  militaire  d'une  cour  qui ,  malgré  ses  efforts  et  ses  pré- 
tentions ,  est  toujours  et  sera  longtemps  encore  plus  orien- 
tale qu'européenne.  Vers  midi,  sentant  s'épuiser  ma  curio- 
sité, n'ayant  pas  pour  suppléer  à  ma  force  naturelle  le  ressort 
tout-puissant  de  cette  ambition  de  cour  qui  fait  ici  tant  de 
miracles,  je  suis  retourné  à  mon  lit ,  d'où  je  viens  de  sortir 
pour  achever  ce  récit. 

Je  compte  passer  ici  le  reste  du  jour  à  laisser  la  foule  s'é- 
couler ;  d'ailleurs,  je  suis  retenu  à  Péterhoff  par  l'espoir  d'un 
plaisir  auquel  j'attache  beaucoup  de  prix. 

Demain,  si  j'en  ai  le  temps,  je  vous  conterai  le  succès  de 
mes  intrigues. 
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Cottage  dé  Péterhoff.  —  Surprise.  —  L'impératrice.  —  Sa  toilette  do  matin.  —  Ses 
manière»,  son  air,  sa  conversation.  —  Le  grand-doc  héritier.  —  Sa  bonté.  — 
Question  embarrassante.  —  Gomment  le  grand-duc  y  répond  pour  moi.  —  Silence 
de  l'impératrice  interprété.  —  Intérieur  du  cottage  —  Absence  de  tout  objet 
d'art.  —  Affections  de  famille.—  Timidité  gênante.—  Le  grand-duc  fait  la  eiceronê. 

'  —  Politesse  exquise,  ~-  Définition  de  la  timidité.  —  Lea  hommes  de  ce  siècle  en 
sont  exempts.  —  La  perfection  de  l'hospitalité.  —  Scène  muette.  —  Le  cabinet  de 
travail  de  l'empereur.  —  Petit  télégraphe.  —  Château  d'Oranienbaum.  —  Souve- 
nirs' attristants.  —  Petit  château  de  Pierre  III ,  ce  qu'il  en  reste.  —  Tout  ce  qu'on 
fait  ici  pour  cacher  la  vérité.  —  Avantage  des  hommes  obscur»  sur  les  grands.  — 
Citation  de  Rulhière.  —  Pavillons  du  parc.  —  Souvenirs  de  Catherine  II.  —  Camp 
de  Krasnacselo.  —  Retour  à  Fétersbourg.  —  Mensonges  puérils. 


Fétersboorg,  es  If  juillet  48B9. 

J'avais  instamment  prié  madame  ***  de  me  faire  voir  le 
cottage  (1)  de  l'empereur  et  de  l'impératrice.  C'est  une  petite 
maison  bâtie  par  eux  dans  le  nouveau  style  gothique  à  la 
mode  en  Angleterre.  Elle  est  située  au  milieu  du  magnifique 
parc  de  Péterhoff.  «  Rien  n'est  plus  difficile,  m'avait  répondu 
madame  ***,  que  d'entrer  au  cottage  pendant  le  srtour  qu'y 
font  Leurs  Majestés  ;  rien  ne  serait  plus  facile  en  leui  absence. 
Cependant  j'essayerai.  » 

J'avais  prolongé  mon  séjour  à  Péterhoff,  attendant  avec 
impatience,  mais  sans  beaucoup  d'espoir,  la  réponse  de  ma- 
dame ***.  Enfin ,  hier  matin,  de  bonne  heure,  je  reçois 
d'elle  un  petit  mot  ainsi  conçu  :  «  Venez  chez  moi  à  onze 
heures  moins  un  quart.  On  m'a  permis ,  par  faveur  très-par- 
ticulière, de  vous  montrer  le  cottage  à  l'heure  où  l'empereur 
et  l'impératrice  vont  se  promener  ensemble ,  c'est-à-dire  à 

(4)  Chaumière  anglaise. 


68  LA  RUSSIE  SH  1859. 

onze  heures  précises.  Vous  connaissez  leur  exactitude,  » 
Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Madame  *** 
habite  un  fort  joli  château  bâti  dans  un  coin  du  parc.  Elle 
suit  partout  l'impératrice ,  mais  elle  loge  autant  que  possible 
dans  des  maisons  séparées ,  quoique  très-voisines  des  diverses 
résidences  impériales.  J'étais  chez  elle  à  dix  heures  et  demie. 
A  onze  heures  moins  un  quart  nous  montons  dans  une  voi- 
ture à  quatre  chevaux,  nous  traversons  le  parc  rapidement, 
et  à  onze  heures  moins  quelques  minutes  nous  arrivons  à  la 
porte  du  cottage. 

C'est  exactement  une  maison  anglaise  entourée  de  fleurs  et 
ombragée  d'arbres  ;  elle  est  bâtie  sur  le  modèle  des  plus  jolies 
habitations  qu'on  voit  près  de  Londres ,  à  Twickenham  ;  au 
bord  de  la  Tamise.  A  peine  avions- nous  traversé  un  vestibule 
assez  petit,  élevé  de  quelques  marches,  et  nous  étions-nous 
arrêtés  quelques  instants  à  examiner  un  salon  dont  l'ameu- 
blement me  semblait  un  peu  trop  recherché  pour  l'ensemble 
de  la  maison,  qu'un  valet  de  chambre  en  frac  vint  chuchoter 
quelques  mots  à  l'oreille  de  madame  ***,  qui  me  parut 
surprise. 

«  Qu'y  a-t-ii?  lui  dis-je  quand  l'homme  fut  sorti. 

—  C'est  l'impératrice  qui  rentre. 

—  Quelle  trahison ,  m'écriai- je ,  je  n'aurai  le  temps  de 
rien  voir  * 


—  Peut-être;  sortez  par  cette  terrasse,  descendez  au  jardin 
et  retournez  m 'attendre  à  l'entrée  de  la  maison.  » 

J'étais  là  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsque  je  vis  venir 
à  moi  l'impératrice  toute  seule,  qui  descendait  rapidement 
les  degrés  du  perron.  Sa  taille  élevée  et  svelte  a  une  grâce 
singulière;  sa  démarche  est  vive,  légère  et  pourtant  noble; 
elle  a  certains  mouvements  des  bras  et  des  mains ,  certaines 
attitudes ,  certain  tour  de  tête  qu'on  ne  peut  oublier.  Elle 
était  vêtue  de  blanc;  son  visage,  entouré  d'une  capote 
hlanche,  paraissait  reposé;  ses  yeux  avaient  l'expression  de 
la  mélancolie ,  de  la  douceur  et  du  calme;  un  voile  relevé 
avec  grâce  encadrait  son  visage  ;  une  écharpe  transparente  se 
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drapait  autour  de  ses  épaules  et  complétait  le  costume  du 
matin  le  plus  élégant.  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  à  sou 
avantage  :  h  cet  aspect  les  sinistres  présages  du  bal  se  dissi- 
pèrent entièrement ,  l'impératrice  me  parut  ressuscitée ,  et 
j'éprouvai  l'espèce  de  sécurité  qui  renaît  avec  le  jour  après 
une  nuit  agitée.  Il  faut ,  pensai-je ,  que  Sa  Majesté  soit  plus 
forte  que  moi ,  pour  avoir  supporté  la  fête  d'avant-hier,  la 
revue  et  le  cercle  d'hier,  et  pour  se  lever  aujourd'hui  brillante 
comme  je  la  vois. 

«  J'ai  abrégé  ma  promenade,  me  dit-elle,  parce  que  je 
savais  que  vous  étiez  ici. 

—  Àh  !  madame,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  tant  de  bonté. 

—  Je  n'avais  rien  dit  de  mon  projet  à  madame  ***  qui 
vient  de  me  gronder  d'être  venue  vous  surprendre  ;  elle  pré- 
tend que  je  vous  dérange  dans  votre  examen.  Vous  voulez 
donc  venir  ici  pour  deviner  nos  secrets? 

—  Je  le  voudrais  bien ,  madame  ;  on  ne  peut  que  gagner  à 
pénétrer  la  pensée  des  personnes  qui  savent  si  bien  choisir 
entre  le  faste  et  l'élégance. 

—  Le  séjour  de  Péterhoff  m'est  insupportable ,  et  c'est 
pour  me  reposer  les  yeux  de  cette  dorure  massive  que  j'ai 
demandé  une  chaumière  à  l'empereur.  Je  n'ai  jamais  été  si 
heureuse  que  dans  cette  maison  ;  mais  maintenant  que  voilà 
une  de  mes  filles  mariée,  et  que  mes  fils  font  leurs  études 
ailleurs ,  elle  est  devenue  trop  grande  pour  nous.  » 

Je  souris  sans  répondre  ;  j'étais  sous  le  charme  :  il  me 
parut  que  cette  femme ,  si  différente  de  celle  en  l'honneur  de 
qui  s'était  donnée  la  somptueuse  fête  de  la  veille ,  devait 
avoir  partagé  toutes  mes  impressions;  elle  a  senti  comme 
moi ,  me  disais- je ,  la  fatigue ,  le  vide ,  elle  a  jugé  l'éclat 
menteur  de  cette  magnificence  commandée ,  et  maintenant 
elle  sent  aussi  qu'elle  est  digne  de  quelque  chose  de  mieux. 
Je  comparais  les  fleurs  du  cottage  aux  lustres  du  palais ,  le 
soleil  d'une  belle  matinée  aux  feux  d'une  nuit  de  cérémonies, 
le  silence  d'une  délicieuse  retraite  au  tumulte  de  la  foule 
dans  un  palais ,  la  fête  de  la  nature  à  la  fête  de  la  cour,  la 
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femme  à  l'impératrice,  et  j'étais  enchanté  du  bon  goût  et  de 
l'esprit  avec  lesquels  cette  princesse  avait  su  fuir  les  ennuis 
de  là  représentation  ,  pour  s'entourer  de  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  vie  privée.  C'était  une  féerie  nouvelle  dont  le 
prestige  captivait  mon  imagination ,  bien  plus  que  la  magie 
du  pouvoir  et  des  grandeurs. 

«  Je  ne  veux  pas  donner  raison  a  madame  ***,  reprit  l'im- 
pératrice. Vous  allez  voir  le  cottage  en  détail ,  et  c'est  mon 
fils  qui  vous  le  montrera.  Pendant  ce  temps-là  j'irai  visiter 
mes  fleurs ,  et  je  vous  retrouverai  avant  de  vous  laisser 
partir.  » 

Tel  fut  l'accueil  que  je  reçus  de  cette  femme  qui  passe 
pour  hautaine  non-seulement  en  Europe,  où  on  ne  la  connaît 
guère,  mais  en  Russie  où  on  la  voit  de  près. 

Dans  ce  moment ,  le  grand- duc  héritier  vint  rejoindre  sa 
mère  :  il  était  avec  madame  ***  et  avec  la  fille  aînée  de  cette 
dame,  jeune  personne  âgée  d'environ  quatorze  ans,  fraîche 
comme  une  rose,  et  jolie  comme  on  Tétait  en  France  du 
temps  de  Boucher.  Cette  jeune  personne  est  le  vivant  modèle 
d'un  des  plus  agréable  portraits  de  ce  peintre,  à  la  poudre  près. 

J'attendais  que  l'impératrice  me  donnât  mon  congé  ;  on  se 
mit  à  se  promener  en  allant  et  venant  devant  la  maison , 
mais  sans  s'éloigner  de  l'entrée  devant  laquelle  nous  nous 
étions  arrêtés  d'abord. 

L'impératrice  connaît  l'intérêt  que  je  prends  à  toute  la 
famille  de  madame  ***  qui  est  polonaise.  Sa  Majesté  sait 
aussi  que  depuis  plusieurs  années  un  des  frères  de  cette  dame 
est  à  Paris.  Elle  mit  la  conversation  sur  la  manière  de  vivre 
de  ce  jeune  homme ,  et  s'informa  longtemps,  avec  un  intérêt 
•  marqué ,  de  ses  sentiments ,  de  ses  opinions ,  de  son  carac- 
tère :  c'était  me  donner  toute  facilité  pour  lui  dire  ce  que 
me  dicterait  l'attachement  que  je  lui  porte.  Elle  m'écouta 
fort  attentivement.  Quand  j'eus  cessé  de  parler,  le  grand- 
duc,  s'adressant  à  sa  mère,  continua  sur  le  même  sujet,  et 
dit  ;  a  Je  viens  de  le  rencontrer  à  Ems ,  et  je  l'ai  trouvé 
très-bien. 
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— C'est  pourtant  un  homme  aussi  distingué*  qu'on  empêche 
de  venir  ici ,  parce  qu'il  s'est  retiré  en  Allemagne  après  la 
révolution  de  Pologne ,  s'écria  madame  ***  avec  son  affection 
de  sœur  et  la  liberté  d'expression  que  l'habitude  de  vivre  a 
la  cour  depuis  son  enfance  n'a  pu  lui  faire  perdre. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait?  »  me  dit  l'impératrice  avec  un 
accent  inimitable  par  le  mélange  d'impatience  et  de  bonté 
qu'il  exprimait. 

J'étais  embarrassé  de  répondre  à  une  question  si  directe , 
car  il  fallait  aborder  le  délicat  sujet  de  la  politique,  et  c'était 
risquer  de  tout  gâter. 

Le  grand-duc  vint  encore  à  mon  secours  avec  une  grâce , 
une  affabilité  que  je  serais  bien  ingrat  d'oublier  ;  sans  doute 
il  pensait  que  j'avais  trop  à  dire  pour  oser  répondre;  alors 
prévenant  quelque  défaite  qui  eût  trahi  mon  embarras  et 
compromis  la  cause  que  je  désirais  plaider  :  «  Mais ,  ma 
mère ,  s'écria-t-il  vivement ,  qui  jamais  a  demandé  à  un  en- 
fant de  quinze  ans  ce  qu'il  a  fait  en  politique?  d 

Cette  réponse  pleine  de  cœur,  et  de  sens  me  tira  de  peine  ; 
mais  elle  mit  la  fin  à  la  conversation.  Si  j'osais  interpréter  le 
silence  de  l'impératrice ,  je  dirais  que  voici  ce  qu'elle  pen- 
sait :  «  Que  faire  aujourd'hui ,  en  Russie ,  d'un  Polonais 
rentré  en  grâce?  Il  sera  toujours  un  objet  d'envie  pour  les 
vieux  Russes,  et  il  n'inspirera  que  de  la  défiance  à  ses  nou- 
veaux maîtres.  Sa  vie ,  sa  santé  se  perdront  dans  les  épreuves 
auxquelles  on  sera  obligé  de  le  soumettre  pour  s'assurer  de 
sa  fidélité;  puis,  en  dernier  résultat,  si  l'on  croit  pouvoir 
compter  sur  lui,  on  le  méprise,  précisément  parce  qu'on  y 
compte.  D'ailleurs ,  que  puis-je  faire  pour  ce  jeune  homme? 
j'ai  si  peu  de  crédit  !  » 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  de  beaucoup  en  disant  que 
telles  étaient  les  pensées  de  l'impératrice  :  telles  étaient  aussi 
à  peu  près  les  miennes.  Nous  conclûmes  tout  bas,  l'un  et 
l'autre,  qu'entre  deux  malheurs,  le  moindre  pour  un  gentil- 
homme qui  n'a  plus  ni  concitoyens,  ni  frères  d'armes ,  c'est 
de  rester  loin  du  pays  qui  l'a  va  naître  :  la  terre  seule  ne 
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fait  pas  la  patrie ,  et  la  pire  des  conditions  serait  celle  d'un 
homme  qui  vivrait  en  étranger  chez  lui. 

Sur  un  signe  de  l'impératrice ,  le  grand-duc ,  madame  ***, 
sa  fille  et  moi  nous  rentrâmes  dans  le  cottage.  J'aurais  désiré 
trouver  moins  de  luxe  d'ameublement  dans  cette  maison ,  et 
plus  d'objets  d'art.  Le  rez-de-chaussée  ressemble  à  toutes  les 
habitations  des  gens  élégants  et  riches  en  Angleterre  ;  mais 
pas  un  tableau  du  premier  ordre ,  pas  un  fragment  de  mar- 
bre, pas  une  terre  cuite  n'annoncent,  chez  les  maîtres  du 
lieu ,  un  penchant  prononcé  pour  les  chefs-d'œuvre  en  pein- 
ture et  en  sculpture.  Ce  n'est  pas  de  dessiner  plus  ou  moins  . 
bien  soi-même,  c'est  le  goût  du  beau  qui  prouve  qu'on  a 
l'amour  et  le  sentiment  de  l'art.  Je  regrette  toujours  l'ab- 
sence de  cette  passion  pour  des  personnes  auxquelles  il  serait 
si  facile  de  la  satisfaire. 

On  a  beau  dire  que  des  statues  ou  des  tableaux  de  grand 
prix  seraient  mal  placés  dans  un  cottage;  cette  maison  est  le 
lieu  de  prédilection  de  ceux  qui  la  possèdent ,  et  lorsqu'on 
s'arrange  soi-même  un  séjour  selon  sa  fantaisie ,  si  l'on  aime 
beaucoup  les  arts,  ce  goût  se  trahit  toujours ,  au  risque  d'une 
disparate  de  style ,  d'une  faute  d'harmonie  ;  d'ailleurs,  quel- 
que discordance  est  bien  permise  dans  un  cottage  impérial. 

Au  surplus,  les  empereurs  de  Russie  ne  sont  pas  des  em- 
pereurs romains;  ils  ne  se  croient  pas  obligés  d'aimer  les 
arts  par  état. 

On  reconnaît,  dans  la  distribution  et  la  décoration  du 
cottage,  que  des  affections  et  des  habitudes  de  famille  ont 
présidé  à  l'arrangement  et  au  plan  de  cette  habitation.  Ceci 
vaut  mieux  encore  que  le  sentiment  du  beau  dans  les  œuvres 
du  génie.  Une  seule  chose  m'a  déplu  dans  l'ordonnance  et 
dans  l'ameublement  de  cette  élégante  retraite  ;  c'est  une 
soumission  trop  servile  à  la  mode  anglaise. 

Nous  avons  vu  le  rez-de-chaussée  très-rapidement ,  de  peur 
d'ennuyer  notre  guide.  La  présence  d'un  si  auguste  cicérone 
m'embarrassait.  Je  sais  que  rien  ne  gène  les  princes  autant 
que  notre  timidité ,  à  moins  qu'elle  ne  soit  affectée  pour  les 
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flatter  ;  cette  connaissance  de  leur  humeur  augmente  ma 
peine  par  la  conviction  où  je  suis  de  leur  déplaire  inévita- 
blement. Ils  aiment  qu'on  les  mette  à  leur  aise  et  Ton  n'y 
parvient  qu'en  y  étant  soi-même.  Je  suis  donc  sûr  de  mon 
fait  ;  une  telle  conviction  m'est  on  ne  saurait  plus  désagréable, 
car  personne  n'aime  à  déplaire. 

Avec  un  prince  sérieux ,  je  puis  espérer  quelquefois  de  me 
sauver  par  la  conversation  ,  mais  avec  un  prince  jeune , 
léger,  élégant  et  gai,  je  suis  sans  ressource. 

Un  escalier  fort  étroit ,  mais  embelli  par  des  tapis  anglais, 
nous  a  conduits  à  l'étage  supérieur  :  c'est  là  qu'est  la  chambre 
où  la  grande-duchesse  Marie  a  passé  une  partie  de  son  en* 
fance  (elle  est  vide  )  ;  celle  de  la  grande-duchesse  Olga  ne 
.  restera  probablement  pas  longtemps  habitée.  L'impératrice 
avait  donc  raison  de  dire  que  le  cottage  est  trop  grand.  Ces 
deux  chambres  à  peu  près  pareilles  sont  d'une  simplicité 
charmante. 

Le  grand-duc  s'arrètant  au  haut  de  l'escalier  me  dit  avec 
la  politesse  souveraine  dont  il  a  le  secret  malgré  sa  grande 
jeunesse  :  a  je  suis  sûr  que  vous  aimeriez  mieux  voir  tout 
ceci  sans  moi,  et  moi  je  l'ai  vu  si  souvent,  que  j'aime  autant, 
je  vous  l'avoue,  vous  laisser  achever  votre  examen  avec 
madame  ***  toute  seule.  Je  vais  donc  rejoindre  ma  mère  et 
vous  attendre  près  d'elle.  » 

Là-dessus ,  il  nous  fit  un  salut  plein  de  grâce  et  me  laissa 
charmé  de  la  flatteuse  facilité  de  ses  manières. 

C'est  un  grand  avantage  pour  un  prince  que  d'être  un 
homme  parfaitement  bien  élevé.  Je  n'avais  donc  pas  produit 
mon  effet  cette  fois;  la  gêne  que  j'éprouvais  n'avait  point 
été  communicative.  S'il  se  fut  ressenti  de  mon  malaise  il 
serait  resté,  car  la  timidité  ne  sait  que  subir  son  supplice, 
elle  ne  sait  pas  se  dégager  ;  nulle  élévation  ne  préserve  de 
ses  atteintes  ;  la  victime  qu'elle  paralyse ,  en  quelque  rang 
qu'elle  soit  placée ,  ne  peut  trouver  la  force  ni  d'affronter  ni 
de  fuir  ce  qui  cause  sa  gêne. 

Cette  souffrance  est  quelquefois  l'effet  d'un  amour-propre 
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mécontent  et  raffiné.  Un  homme  qui  craint  d'être  seul  de 
son  avis  sur  lui-même  deviendra  timide  par  vanité. 

Mais  le  plus  souvent  la  timidité  est  purement  physique , 
C'est  une  maladie. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent  sentir,  sans  un  malaise 
inexplicable ,  le  regard  humain  s'arrêter  sur  eux.  Ce  regard 
les  pétrifie  :  il  les  gêne  en  marchant,  en  pensant,  il  les  em- 
pêche de  parler,  de  se  mouvoir  ;  ceci  est  si  vrai  que  j'ai  sou- 
vent souffert  de  cette  timidité  physique  dans  les  villages  ou 
j'attirais  tous  les  yeux  ,  en  ma  qualité  d'étranger,  bien  plus 
que  dans  les  salons  les  plus  imposants,  où  personne  ne  fai- 
sait attention  à  moi.  Je  pourrais  écrire  un  traité  sur  les  di- 
vers genres  de  timidité ,  car  j'en  suis  le  modèle  accompli  ; 
personne  n'a  plus  gémi  que  moi,  dès  mon  enfance,  des 
atteintes  de  ce  mal  incurable,  mais,  grâce  à  Dieu,  à  peu 
près  inconnu  aux  hommes  de  la  génération  qui  suit  là 
mienne  ;  ce  qui  prouverait  qu'outre  la  prédisposition  phy- 
sique la  timidité  est  surtout  le  résultat  de  l'éducation. 

L'habitude  du  monde  fait  qu'on  dissimule  cette  infirmité, 
voilà  tout  :  les  plus  timides  des  hommes  sont  souvent  les 
plus  éminents  en  naissance,  en  dignités  et  même  en  mérite. 
J'avais  cru  longtemps  que  la  timidité  était  de  la  modestie 
combinée  avec  un  respect  exagéré  pour  les  distinctions  so- 
ciales ou  pour  les  dons  de  l'esprit  ;  mais  alors  comment  ex- 
pliquer la  timidité  des  grands  écrivains  et  celle  des  princes? 
Heureusement  les  princes  de  la  famille  impériale  de  Russie 
ne  sont  pas  timides ,  ils  sont  de  leur  siècle  ;  on  n'aperçoit 
dans  leurs  manières  ni  dans  leur  langage  aucun  vestige  de 
l'embarras  qui  fit  longtemps  le  tourment  des  augustes  hôtes 
de  Versailles  et  celui  de  leurs  courtisans ,  car  quoi  de  plus 
gênant  qu'un  prince  timide  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  me  sentis  délivré  quand  je  vis  partir 
le  grand-duc  ;  je  le  remerciai  tout  bas  d'avoir  si  bien  deviné 
mon  désir  et  de  l'avoir  si  poliment  satisfait.  Un  homme  à  demi 
cultivé  ne  s'aviserait  guère  de  laisser  les  gens  seuls  pour  leur 
être  agréable.  Cependant  c'est  quelquefois  le  plus  grand  plaisir 
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qp'on  leur  puisse  faire.  Savoir  qnitter  son  hôte  sacs  le  eho» 
quer,  c'est  le  comble  de  l'urbanité ,  le  chef-d'œuvre  de  l'hos* 
pitalité.  Cette  faculté  est  dans  la  vie  habituelle  du  monde 
élégant  ce  que  serait  en  politique  la  liberté  sans  désordre, 
Problème  qu'on  se  propose  sans  cesse ,  et  qu'on  ne  résout 
guère. 

Au  moment  où  le  grand-duc  s'éloigna ,  mademoiselle  *** 
se  trouvait  derrière  sa  mère  ;  le  jeune  prince  en  passant  de- 
vant elle  s'arrête  d'un  air  très-grave ,  un  peu  moqueur,  et 
lui  fait  une  profonde  révérence  sans  dire  mot.  La  jeune  per- 
sonne voyant  que  ce  salut  est  ironique  reste  muette,  dans 
l'attitude  du  respect,  mais  sans  rendre  le  salut. 

J'admirai  cette  nuance  qui  me  parut  d'une  délicatesse 
exquise.  Je  doute  qu'à  cette  cour  aucune  femme  de  vingt- 
cinq  ans  se  distinguât  par  un  tel  trait  de  courage  ;  il  n'ap- 
partient qu'à  l'innocence  de  savoir  joindre  au  juste  sentiment 
de  sa  propre  dignité,  que  nul  homme  ne  doit  perdre,  les 
égards  dus  aux  prérogatives  sociales.  Cet  exemple  de  tact  ne 
passa  point  inaperçu  : 

«  Toujours  la  même  !»  dit  en  s'éloignant  le  grand-duc 
héritier. 

Ils  ont  été  enfants  ensemble  :  une  différence  d'âge  de  cinq 
ans  ne  les  a  pas  empêchés  de  jouer  souvent  aux  mêmes  jeux^ 
Une  telle  familiarité  ne  s'oublie  pas,  même  à  la  cour.  La 
scène  muette  qu'ils  ont  jouée  là  m'a  beaucoup  amusé. 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'intérieur  de  la  famille  impériale 
m'a  singulièrement  intéressé.  Il  faut  voir  de  près  ces  prince» 
pour  les  apprécier  :  ils  sont  faits  pour  être  à  la  tête  de  leur 
pays,  car  ils  sont  des  premiers  de  leur  nation  à  tous  égards, 
La  famille  impériale  est  ce  que  j'ai  vu  en  Russie  de  plus 
digne  d'exciter  l'admiration  et  l'envie  des  étrangers. 

Au  plus  haut  du  cottage  on  trouve  le  cabinet  de  travail  de 
l'empereur.  C'est  une  bibliothèque  assez  grande  et  très-sim- 
plement ornée.  Elle  ouvre  sur  un  balcon  qui  fait  terrasse  en 
face  de  la  mer.  Sans  sortir  de  cette  vigie  studieuse  l'empereur 
peut  donner  lui-même  ses  ordres  à  sa  flotte .  A  «et  effet ,  il  a 
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Une  lunette  d'approche,  un  porte- voix  et  un  petit  télégraphe 
<Ju'ii  fait  mouvoir  à  volonté. 

J'aurais  voulu  examiner  en  détail  cette  chambre  avec  tout 
ce  qu'elle  contient ,  et  faire  beaucoup  de  questions  ;  mais  je 
craignis  que  ma  curiosité  ne  parût  indiscrète  et  j'aimai  mieux 
voir  mal  que  de  me  donner  l'air  d'être  venu  là  pour  faire  un 
inventaire. 

D'ailleurs  je  ne  suis  curieux  que  de  l'ensemble  des  choses 
qui,  en  général,  me  frappe  plus  que  les  détails.  Je  voyage 
pour  voir  et  pour  juger  les  objets ,  non  pour  les  mesurer,  les 
énumérer  et  les  calquer. 

C'est  une  faveur  que  d'entrer  dans  le  cottage ,  pour  ainsi 
dire,  en  présence  de  ceux  qui  l'habitent.  J'ai  donc  cru  devoir 
m'en  montrer  digne  en  évitant  des  recherches  trop  minu- 
tieuses, et  qui  auraient  passé  les  bornes  d'un  hommage  res- 
pectueusement flatteur. 

Après  avoir  expliqué  ma  pensée  à  madame  ***  qui  comprit 
parfaitement  cette  délicatesse ,  je  me  hâtai  d'aller  prendre 
congé  de  l'impératrice  et  du  grand-duc  héritier. 

Nous  les  retrouvâmes  dans  le  jardin  où ,  après  m'avoir  en- 
core adressé  quelques  mots  gracieux ,  ils  me  quittèrent  en 
me  laissant  satisfait  de  tout  ce  que  je  venais  de  voir,  mais 
surtout  reconnaissant  de  leur  bonté  et  charmé  de  la  noblesse 
et  de  la  grâce  singulière  de  leur  accueil. 

Au  sortir  du  cottage  je  montai  en  voiture  pour  aller  visiter 
en  toute  hâte  Oranienbaum  :  la  fameuse  habitation  de  Ca- 
therine II ,  bâtie  par  Menzikoff.  Ce  malheureux  fut  envoyé 
en  Sibérie  avant  d'avoir  complété  les  merveilles  de  son  palais 
jugé  trop  royal  pour  un  ministre. 

Il  appartient  maintenant  à  la  grande-ducbesse  Hélène , 
belle-sœur  de  l'empereur  actuel.  Situé  à  deux  ou  trois  lieues 
de  Péterhoff ,  en  vue  de  la  mer  et  sur  une  prolongation  de 
la  même  falaise  sur  laquelle  est  bâti  le  palais  impérial ,  le 
château  d'Oranienbaum  quoique  construit  en  bois  est  impo- 
sant ;  j'y  suis  arrivé  d'assez  bonne  heure  pour  bien  voir  tout 
ce  qu'il  renferme  de  curieux  et  pour  parcourir  les  jardins. 
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•  La  grande-duchesse  n'était  pas  à  Oranienbaum.  Malgré  le 
luxe  imprudent  de  l'homme  qui  construisit  ce  palais  et  la 
magnificence  des  grands  personnages  qui  Font  habité  à  sa 
place,  il  n'est  pas  extrêmement  vaste.  Des  terrasses,  des 
rampes ,  des  perrons ,  des  balcons  couverts  d'orangers  et  de 
fleurs  unissent  la  maison  avec  le  parc,  et  ces  ornements  em- 
bellissent Tune  et  l'autre  ;  l'architecture  en  elle-même  n'est 
rien  moins  que  magnifique.  La  grande-duchesse  Hélène  a 
montré  ici  le  goût  qui  préside  à  tous  ses  arrangements ,  et 
elle  a  fait  d'Oranienbaum  une  habitation  charmante ,  nonob- 
stant la  tristesse  du  pays  .et  l'obsédant  souvenir  des  drames 
qui  furent  joués  en  ce  heu. 

En  descendant  du  palais,  j'ai  demandé  à  voir  ce  qui  reste 
du  petit  château  fort  d'où  l'on  fit  sortir  Pierre  III  pour  l'en- 
traîner à  Ropscha ,  où  il  fut  assassiné.  On  m'a  conduit  dans 
une  espèce  de  hameau  écarté;  là  j'ai  vu  des  fossés  à  sec,  des 
vestiges  de  fortifications  et  des  tas  de  pierres  :  ruine  moderne, 
où  la  politique  a  plus  de  part  que  le  temps.  Mais  le  silence 
commandé,  la  solitude  forcée  qui  régnent  autour  de  ces 
débris  maudits ,  nous  retracent  précisément  ce  qu'on  vou- 
drait nous  cacher  ;  ici  comme  ailleurs ,  le  mensonge  officiel 
est  annulé  par  les  faits  ;  l'histoire  est  un  miroir  magique  où 
les  peuples  voient  après  la  mort  toutes  les  inutiles  grimaces 
des  hommes  qui  furent  le  plus  influents  dans  les  affaires.  Les 
personnes  ont  passé,  mais  leurs  physionomies  restent  gravées 
sur  cet  inexorable  cristal.  On  n'enterre  pas  la  vérité  avec  les 
morts  :  elle  triomphe  de  la  peur  des  princes  et  de  la  flatterie 
des  peuples ,  toujours  impuissantes  pour  étouffer  le  cri  du 
sang ,  et  elle  se  fait  jour  à  travers  toutes  les  prisons ,  même 
à  travers  le  tombeau  :  surtout  le  tombeau  des  grands  ,  car 
les  sépulcres  obscurs  réussissent  mieux  que  les  mausolées 
de  princes  à  cacher  les  crimes  dont  le  souvenir  s'attache 
à  la  mémoire  de  l'homme.  Si  je  n'avais  pas  su  que  le 
château  de  Pierre  III  était  démoli ,  j'aurais  dû  le  deviner, 
mais  ce  qui  m'étonne  en  voyant  le  prix  qu'on  met  ici  à 
faire  oublier  le  passé ,  c'est  que  l'on  y  conserve  encore 
2  7 
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quelque  chose.  Les  noms  mêmes  devraient  disparaître  avec 
les  murs. 

Il  ne  suffisait  pas  de  démolir  la  foiteresse ,  il  fallait  raser 
le  palais  qui  n'en  était  qu'à  un  quart  de  lieue  ;  quiconque 
vient  à  Oranienbaum  y  cherche  avec  anxiété  le?  vestiges  de 
cette  prison  où  Pierre  III  a  signé  de  force  son  abdication 
volontaire  qui  devint  l'arrêt  de  sa  mort;  car  ayant  une 
fois  obtenu  de  lui  ce  sacrifice,  il  fallait  l'empêcher  de  le 
révoquer. 

Voici  comment  l'assassinat  de  ce  prince  à  Ropscha  est  ra- 
conté par  M.  de  Rulhière  dans  les  anecdotes  sur  la  Russie, 
imprimées  à  la  suite  de  son  Histoire  de  Pologne  ;  «  Les  soldats 
»  étaient  étonnés  de  ce  qu'ils  avaient  fait  :  ils  ne  concevaient 
»  pas  par  quel  enchantement  on  les  avait  conduits  jusqu'à 
»  détrôner  le  petit-fils  de  Pierre  le  Grand  pour  donner  sa 
»  couronne  à  une  Allemande.  La  plupart ,  sans  projet  et  sans 
»  idée,  avaient  été  entraînés  par  le  mouvement  des  antres  ; 
»  et  chacun,  rentré  dans  sa  bassesse,  après  que  le  plaisir  de 
»  disposer  d'une  couronne  fut  évanoui ,  ne  sentit  plus  que 
»  des  remords.  Les  matelots  qu'on  n'avait  pas  intéressés  dans 
»  le  soulèvement,  reprochaient  publiquement  aux  gardes 
»  dans  les  cabarets  d'avoir  vendu  leur  empereur  pour  de  la 
»  bière.  La  pitié,  qui  justifie  même  les  plus  grands  criminels, 
»  se  faisait  entendre  dans  tous  les  cœurs.  Une  nuit,  une 
»  troupe  de  soldats  attachés  à  l'impératrice  s'ameuta  par  une 
»  vaine  crainte,  disant  «  que  leur  mère  était  en  danger.  »  Il 
»  fallut  la  réveiller  pour  qu'ils  la  vissent.  La  nuit  suivante , 
»  nouvelle  émeute  plus  dangereuse.  Tant  que  la  vie  de  l'em- 
»  pereur  laissait  un  prétexte  aux  inquiétudes,  on  pensa  qu'on 
»  n'aurait  point  de  tranquillité. 

»  Un  des  comtes  Orlof ,  car.  dès  le  premier  jour  ce  titre 
»  leur  fut  donné ,  ce  même  soldat  surnommé  k  balafré,  qui 
»  avait  soustrait  le  billet  de  la  princesse  d'Aschekof ,  et  un 
»  nommé  Téplof ,  parvenu  des  plus  bas  emplois  par  un  art 
»  singulier  de  perdre  ses  rivaux ,  furent  ensemble  chez  ce 
)>  malheureux  prince  ;  ils  lui  annoncèrent,  en  entrant,  qu'ils 
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»  étaient  venus  pour  dîner  avec  lui ,  et  selon  l'usage  des 
»  Russes  -,  on  apporta  avant  le  repas  des  verres  d'eau-de-vie. 
»  Celui  que  but  l'empereur  était  un  verre  de  poison.  Soit 
»  qu'ils  eussent  hâte  de  rapporter  leur  nouvelle ,  soit  que 
»  l'horreur  même  de  leur  action  la  leur  fît  précipiter,  ils 
»  voulurent  un  nloment  après  lai  verser  un  second  verre; 
»  Déjà  Ses  entrailles  brûlaient  et  l'atrocité  de  leurs  physio- 
»  nomies  les  lui  rendaient  suspects,  il  refusa  ce  verre  :  ils 
»  mirent  de  la  violence  à  lejui  faire  prendre ,  et  lui  à  les 
»  repousser.  Dans  ce  terrible  débat ,  pour  étouffer  ses  cris 
»  qui  commençaient  à  se  faire  entendre  de  loin  -,  ils  se  pré- 
»  cipitèrent  sur  lui,  le  saisirent  à  la  gorge,  et  lé  renversé- 
»  rent;  mais  comme  il  se  défendait  avec  toutes  les  forces  que 
»  donne  le  dernier  désespoir,  et  qu'ils  évitaient  de  lui  porter 
»  aucune  blessure ,  réduits  à  craindre  pour  eux-mêmes ,  ils 
»  appelèrent  à  leur  secours  deux  officiers  chargés  de  sa  garde, 
»  qui ,  à  ce  moment ,  se  tenaient  en  dehors ,  à  la  porte  de  sa 
»  prison.  C'étaient  le  plus  jeune  des  princes  Baratinski  et  un 
»  nommé  Potemkin ,  âgé  de  dix-sept  ans.  Ils  avaient  montré 
»  tant  de  zèle  dans  la  conspiration,  que,  malgré  leur  extrême 
»  jeunesse ,  on  les  avait  chargés  de  cette  garde  :  ils  accouru- 
»  rent ,  et  trois  de  ces  meurtriers  ayant  noué  et  serré  une 
»  serviette  autour  du  cou  de  ce  malheureux  empereur,  tandis 
»  qu'Orlof  de  ses  deux  genoux  lui  pressait  la  poitrine  et  le 
»  tenait  étouffé ,  ils  achevèrent  ainsi  de  l'étrangler  ;  et  il  de- 
»  meura  sans  vie  entre  leurs  mains. 

»  On  ne  sait  pas  avec  certitude  quelle  part  l'impératrice 
»  eut  à  cet  événement  ;  mais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que, 
»  le  jour  même  qu'il  se  passa ,  cette  princesse  commençant 
»  son  dîner  avec  beaucoup  de  gaieté ,  on  vit  entrer  ce  même 
»  Orlof  éehevelé,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  ses  habits 
»  déchirés,  sa  physionomie  agitée,  pleine  d'horreur  et  de 
»  précipitation.  Eu  entrant,  ses  yeux  étincelants  et  troublés 
»  cherchèrent  les  yeux  de  l'impératrice.  Elle  se  leva  en  si- 
»  lence ,  passa  dans  un  cabinet  où  il  la  suivit ,  et  quelques 
»  instants  après  elle  fit  appeler  le  comte  Panin,  déjà  nommé 
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»  son  ministre  :  elle  lui  apprit  que  l'empereur  était  mort. 
»  Panin  conseilla  de  laisser  passer  une  nuit ,  et  de  répandre 
»  la  nouvelle  le  lendemain,  comme  si  on  l'avait  reçue 
»  pendant  la  nuit. Ce  conseil  ayant  été  agréé,  l'impératrice 
»  rentra  avec  le  même  visage  et  continua  son  dîner  avec 
»  la  même  gaieté.  Le  lendemain ,  quand  on  eut  répandu 
»  que  Pierre  était  mort  d'une  colique  hémorroïdale ,  elle 
»  parut  baignée  de  pleurs,  et  publia  sa  douleur  par  un 
»  édit.  » 

En  parcourant  le  parc  d'Oranienbaum ,  qui  est  grand  et 
beau,  j'ai  visité  plusieurs  des  pavillons  où  l'impératrice 
Catherine  donnait  ses  rendez- vous  amoureux  ;  il  y  en  a  de 
magnifiques  ;  il  y  en  a  où  le  mauvais  goût ,  les  ornements 
puérils  dominent  :  en  général ,  l'architecture  de  ces  fabriques 
manque  de  style  et  de  grandeur  ;  c'est  assez  bon  pour  l'usage 
auquel  la  divinité  du  lieu  les  destinait. 

De  retour  à  Péterhoff,  j'ai  couché  pour  la  troisième  nuit 
dans  le  théâtre. 

Ce  matin ,  en  revenant  à  Pétersbourg ,  j'ai  pris  la  route  de 
Krasnacselo  où  il  y  a  un  camp  assez  curieux  à  voir.  On  dit 
que  quarante  mille  hommes  de  la  garde  impériale  sont  logés 
là  sous  des  tentes  ou  dispersés  dans  des  villages  voisins, 
d'autres  disent  soixante  et  dix  mille.  En  Russie,  chacun 
m'impose  son  chiffre ,  mais  rien  ne  m'est  plus  indifférent  que 
les  énumérations  de  fantaisie ,  car  rien  n'est  plus  menteur. 
Ce  que  j'admire  c'est  le  prix  qu'on  attache  ici  à  tromper  sur 
ces  choses.  Il  y  a  un  genre  de  feinte  qui  est  de  l'enfantillage. 

Les  peuples  s'en  corrigent  lorsqu'ils  passent  de  l'enfance 
à  la  virilité. 

Je  me  suis  amusé  à  considérer  la  variété  des  uniformes  et 
à  comparer  les  figures  expressives  et  sauvages  de  ces  soldats 
choisis  et  amenés  là  de  toutes  les  parties  de  l'empire  ;  de 
longues  lignes  de  tentes  blanches  brillaient  au  soleil ,  dans 
les  inégalités  d'un  terrain  qu'on  croirait  uni  en  l'apercevant 
de  loin ,  mais  qui ,  à  le  parcourir,  paraît  très-coupé  et  assez 
pittoresque.  Je  regret  le  à  chaque  instant  l'insuffisance  de  nies 
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paroles  pour  représenter  certains  sites  du  Nord  et  surtout 
certains  effets  de  lumière.  Quelques  coups  de  pinceau  vous 
en  apprendraient  plus  sur  l'aspect  original  de  ce  triste  et 
singulier  pays  que  des  volumes  de  descriptions. 
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Superstition  politique.  —  Conséquence  du  pouvoir  absolu.  —  Responsabilité  de  l'em- 
pereur. —  Nombre  des  naufragés  de  Péterhoff.  —  Mort  de  deux  Anglais.  —  Leur 
mère.  —  Citation  d'une  lettre.  —  Récit  de  cet  accident  par  un  peintre.  —  Extrait 
dn  Journal  dt$  Débats  du  mois  d'octobre  1842.  —  Ménagements  funestes.  —  Scène 
de  désordre  sur  le  bateau  a  vapeur.  —  Le  bâtiment  sauvé  par  un  Anglais.  —  Ce 
que  c'est  que  le  tact  en  Russie.  —  Ce  qui  manque  a  la  Russie.  —  Conséquence  de 
ce  régime  :  ce  que  l'empereur  en  doit  souffrir.  —  Esprit  de  la  police  russe.  — 
Disparition  d'une  femme  de  chambre.  —  Silence  sur  des  faits  semblables.  —  Poli- 
tesse des  gens  du  peuple.  — •  Ce  qu'elle  signifie.  —  Les  deux  cochers.  —  Cruauté 
d'un  feldjœger.  —  A  quoi  sert  le  christianisme  dans  un  tel  pays.  —  Calme  trom- 
peur. —  Querelle  de  portefaix  sur  un  bateau  de  bois.  —  Le  sang  coule.—  Comment 
procèdent  les  agents  de  police.  —  Cruauté  révoltante.  —  Traitement  avilissant 
pour  tous.  —  Manière  de  voir  les  Russes.  —  Mot  de  l'archevêque  de  Tarente.  — 
De  la  religion  en  Russie.  —  Deux  espèces  de  civilisation.  —  Vanité  publique.  — 
L'empereur  Nicolas  élève  la  colonne  d'Alexandre.  —  Réforme  du  langage.  —  Com- 
,  ment  les  femmes  de  la  cour  éludent  les  ordres  de  l'empereur.  —  L'église  de 
Saint-Isaac.  —  Son  immensité.  —  Esprit  de  la  religion  grecque.  —  Différence 
qu'il  y  a  entre  l'Église  catholique  et  les  églises  schisma tiques.  —  Asservissement 
de  l'Église  grecque  par  l'empiétement  de  Pierre  I".  —  Conversation  avec  un  Fran- 
çais. —  Voiture  cellulaire.  —  Rapport  qu'il  y  a  entre  la  politique  et  la  théologie. 
—  Émeute  causée  par  un  mot  de  l'empereur.  —  Scènes  sanglantes  sur  les  bords  du 
Volga.  —  Hypocrisie  du  gouvernement  russe.  —  Histoire  du  poète  Pouskine.  —  Sa 
position  particulière  comme  poète.  —  Sa  jalousie.  —  Duel  contre  son  beau-frère. — 
Pouskine  est  tué.  —  Effet  de  cette  mort.  —  Part  que  prend  l'empereur  a  la  douleur 
publique.  —  Jeune  enthousiaste.  —  Ode  à  l'empereur.  —  Comment  elle  est  récom- 
pensée. —  Le  Caucase.  —  Caractère  du  talent  de  Pouskine.  —  Langue  des  gens  du 
grand  monde  en  Russie.  —  Abus  des  langues  étrangères.  —  Conséquences  de  la 
manie  des  gouvernantes  anglaises  en  France.  —  Supériorité  des  Chinois.  —  La 
confusion  des  langues.  —  Rousseau.  —  Révolntion  h  prévoir  dans  le  goût  français. 


Pétersbourg,  ce  19  juillet  4839. 

D'après  les  derniers  renseignements  que  j'ai  pu  me  pro- 
curer ce  matin  sur  les  désastres  de  la  fête  de  Péterhoff,  ils 
ont  outre-passé  mes  suppositions.  Au  surplus,  jamais  nous 
ne  saurons  exactement  les  circonstances  de  cet  événement. 
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Tout  accident  est  ici  traité  d'affaire  d'État  ;  c'est  le  bon  Dieu 
qui  oublie  ce  qu'il  doit  à  l'empereur. 

La  superstition  politique ,  qui  est  l'âme  de  cette  société , 
en  expose  le  chef  à  tous  les  griefs  de  la  faiblesse  contre  la 
force  j  à  toutes  les  plaintes  de  la  terre  contre  le  ciel  ;  quand 
mon  chien  est  blessé ,  c'est  à  moi  qu'il  Tient  demander  sa 
guérison  ;  quand  Dieu  frappe  les  Russes,  ceux-ci  en  appellent 
au  czar.  Ce  prince ,  qui  n  est  responsable  de  rien  politique- 
ment, répond  de  tout  providentiellement,  conséquence  na- 
turelle de  l'usurpation  de  l'homme  sur  les  droits  de  Dieu. 
Un  roi  qui  consent  à  être  reconnu  pour  plus  qu'un  mortel  ; 
prend  sur  lui  tout  le  mal  que  le  ciel  peut  envoyer  à  la  terre 
pendant  son  règne  ;  il  résulte  de  cette  espèce  de  fanatisme 
politique  des  susceptibilités,  des  délicatesses  ombrageuses 
dont  on  n'a  nulle  idée  dans  aucun  autre  pays.  Au  surplus, 
le  Secret  que  la  police  croit  devoir  garder  ici  touchant  les 
malheurs  le  plus  indépendants  de  la  volonté  humaine ,  man- 
que le  but,  en  ce  qu'il  laisse  le  champ  libre  à  l'imagination  ; 
chaque  homme  raconte  les  mêmes  faits  différemment ,  selon 
son  intérêt,  ses  craintes,  son  ambition  ou  son  humeur,  selon 
l'opinion  que  lui  impose  sa  charge  à  la  cour ,  et  sa  position 
dans  le  monde;  il  arrive  de  là  que  la  vérité  est  à  Pétersbourg 
un  être  de  raison  tout  comme  elle  l'est  devenue  en  France 
par  des  causes  contraires  :  une  censure  arbitraire  et  une  li- 
berté illimitée  peuvent  amener  des  résultats  semblables,  et 
rendre  impossible  la  vérification  du  fait  le  plus  simple. 

Ainsi  les  uns  disent  qu'il  n'a  péri ,  avant-hier ,  que  treize 
personnes ,  tandis  que  les  autres  parlent  de  douze  cents ,  de 
deux  mille ,  et  d'autres  encore  de  cent  cinquante  :  jugez  de 
nos  incertitudes  sur  toutes  choses ,  puisque  les  circonstances 
d'un  événement  arrivé,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux  reste- 
ront toujours  douteuses ,  même  pour  nous. 

Je  ne  cesse  de  m'émerveiller  en  voyant  qu'il  existe  un 
peuple  insouciant  au  point  de  vivre  et  de  mourir  tranquille 
dans  le  demi- jour  que  lui  accorde  la  police  de  ses  maîtres. 
Jusqu'ici  je  croyais  que  l'homme  ne  pouvait  pas  plus  se  pas- 
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ser  de  vérité  pour  l'esprit ,  que  d'air  et  de  soleil  pour  le 
corps  ;  mon  voyage  en  Russie  me  détrompe.  La  vérité  n'est 
un  besoin  que  pour  les  âmes  d'élite  ou  pour  les  nations 
les  plus  avancées  ;  le  vulgaire  s'accommode  de  mensonges 
favorables  à  ses  passions  et  à  ses  habitudes;  ici  mentir 
c'est  protéger  la  société,  dire  la  vérité  c'est  bouleverser 
l'État  (1). 
Voici  deux  épisodes  dont  je  vous  garantis  l'authenticité  : 
Neuf  personnes  de  la  même  famille  et  de  la  même  maison, 
arrivées  depuis  peu  de  la  province  à  Pétersbourg,  maîtres, 
femmes,  enfants,  valets,  s'étaient  embarqués  imprudemment 
sur  un  bateau  sans  pont  et  trop  frêle  pour  résister  à  la  mer; 
le  grain  est  venu  :  pas  un  n'a  reparu  ;  depuis  trois  jours 
qu'on  fait  des  perquisitions  sur  les  côtes  on  n'avait  encore  ce 
matin  découvert  nulle  trace  de  ces  malheureux ,  réclamés 
seulement  par  les  voisins  ,  car  ils  n'ont  pas  de  parents  à  Pé- 
tersbourg. A  la  fin  l'esquif  qui  les  portait  à  été  retrouvé;  il 
était  retourné  et  échoué  sur  un  banc  de  sable  près  de  la 
grève ,  à  trois  lieues  de  Péterhoff  et  à  six  de  Pétersbourg; 
des  personnes  :  nulle  trace,  pas  plus  des  matelots  que  des 
passagers.  Voilà  donc  neuf  morts,  bien  constatées,  non  com- 
pris les  marins  :  et  le  nombre  des  petits  bâtiments  submergés 
comme  le  fut  celui-ci  est  considérable.  On  est  venu  ce  ma- 
tin apposer  les  scellés  sur  la  porte  de  la  maison  vide.  Elle  est 
voisine  de  la  mienne ,  circonstance  sans  laquelle  je  ne  vous 
aurais  pas  raconté  ce  fait ,  car  je  l'ignorerais ,  comme  j'en 
ignore  bien  d'autres.  Le  crépuscule  de  la  politique  est  moins 
transparent  que  celui  du  ciel  polaire.  Pourtant  tout  bien 
pesé,  la  franchise  serait  un  meilleur  calcul,  car  lorsqu'on  me 
cache  un  peu  je  suppose  beaucoup. 

Voici  l'autre  épisode  de  la  catastrophe  de  Péterhoff  : 
Trois  jeunes  Anglais,  dont  je  connais  l'aîné,  étaient  depuis 
quelques  jours  à  Pétersbourg;  leur  père  est  en  Angleterre, 
et  leur  mère  les  attend  à  Garlsbad.  Le  jour  de  la  fête  de  Pé- 

(l)  Foy.  la  note,  p«g«  80. 
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terhoff ,  les  deux  plus  jeunes  s'embarquent  sans  leur  frère 
qui  se  refuse  à  leurs  instances  en  répondant  toujours  qu'il 
n'est  pas  curieux;....  donc  s'obstinant  à  rester,  il  voit  partir 
en  petite  barque  ses  deux  frères  qui  lui  crient  :  à  demain  !... 
Trois  beures  après,  tous  deux  avaient  péri  avec  plusieurs 
femmes ,  quelques  enfants  et  deux  ou  trois  hommes  qui  se 
trouvaient  sur  le  même  bateau  ;  un  matelot  de  l'équipage , 
bon  nageur ,  s'est  sauvé  seul.  Le  malheureux  frère  qui  sur- 
vit ,  presque  honteux  d'exister ,  est  dans  un  désespoir  diffi- 
cile à  peindre  ;  il  s'apprête  à  partir  pour  aller  annoncer  cette 
nouvelle  à  sa  mère  ;  elle  leur  avait  écrit  de  ne  pas  renoncer 
à  la  fête  de  Péterhoff ,  accordant  "toute  latitude  à  leur  curio- 
sité s'ils  désiraient  prolonger  leur  voyage ,  et  leur  répétant 
qu'elle  les  attendrait  patiemment  à  Garlsbad.  Avec  plus 
d'exigence  elle  leur  eût  peut-être  sauvé  la  vie. 

Vous  figurez- vous  les  mille  récits,  les  discussions,  les 
propos  de  tous  genres ,  les  conjectures ,  les  cris  auxquels  de 
pareils  événements  donneraient  lieu  dans  tout  autre  pays 
que  celui-ci ,  et  surtout  dans  le  nôtre?  Que  de  journaux  di- 
raient, et  que  de  voix  répéteraient  que  la  police  ne  fait 
jamais  son  devoir ,  que  les  bateaux  sont  mauvais ,  les  bate- 
liers avides ,  et  que  l'autorité ,  loin  de  remédier  au  danger , 
l'aggrave ,  soit  par  son  insouciance ,  soit  par  sa  cupidité  ;  on 
ajouterait  que  le  mariage  de  la  grande-duchesse  a  été  célébré 
sous  de  tristes  auspices ,  comme  bien  d'autres  mariages  de 
princes  ;  et  alors  les  dates ,  les  allusions ,  les  citations  abon- 
deraient î....  Ici  rien  !!!  Un  silence  plus  effrayant  que  le  mal- 
heur lui-même  !....  Deux  lignes  dans  la  gazette  sans  détails, 
et  à  la  cour,  à  la  ville,  dans  les  salons  du  grand  monde ,  pas 
une  parole  :  si  l'on  ne  parle  pas  là  on  ne  parle  guère  ailleurs  : 
il  n'y  a  pas  de  cafés  à  Pétersbourg  pour  y  commenter  des 
journaux  qui  n'existent  pas  ;  les  petits  employés  sont  plus 
timorés  que  les  grands  seigneurs,  et  ce  que  Ton  n'ose  dire 
chez  les  chefs  se  dit  encore  moins  chez  les  subordonnés  : 
restent  les  négociants  et  les  boutiquiers  :  ceux-ci  sont  caute- 
leux comme  tout  ce  qui  veut  vivre  et  prospérer  dans  ce  pays. 
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S'ils  partent  sur  ttes  sujets  graves  et  dès  loris  périlleux,  ee 
n'est  qu'à  l'oreille  et  en  tête-à-tête  (1). 

La  Russie  S'est  donné  le  mot  pour  lie  rien  dire  qui  puisse 
rendre  l'impératrice  nerveuse ,  et  voilà  comme  on  la  laisse 
vivre  et  mourir  en  dansant  !  «  Elle  serait  affligée ,  taisez- 
vous  !  »  Là-dessus ,  enfants ,  amis ,  parents  -,  tout  ee  qu'on 
aime  se  noie  et  l'on  n'ose  pleurer.  On  est  trop  malheureux 
pour  se  plaindre. 

tes  Russes  sont  toujours  courtisans  :  soldats  de  caserne  ou 
d'église,  espions,  geôliers,  bourreaux,  dans  ce  pays,  tous 
font  plu*  que  leur  devoir  :  ils  font  leur  métier.  Qui  me  dira 
où  peut  aller  une  société  qui  n'a  pas  pour  base  là  dignité 
humaine  ? 

Je  le  répète  souvent ,  il  faudrait  tout  défaire  ici  pour  y 
faire  un  peuple: 

Cette  fois  le  silence  de  la  police  n'est  pas  pure  batterie , 
il  est  aussi  l'effet  de  là  peur.  L'esclave  craint  la  mauvaise 

(1)  Je  crois  devoir  insérer  ici  l'extrait  d'une  lettre  <|uî  m**  été  écrite  cette  année  par 
une  femme  de  mes  amies;  ce  récit  n'ajoute  rien  aux  détails  que  vous  venez  de  lire ,  si 
ce  n'est  que  la  Singulière  prudence  d'un  étranger ,  d'un  artiste  en  causant  dans  un 
salon  de  Paris  où  il  raconta  uri  événement  arrivé  trois  ans  auparavant  &  Pétersbourg, 
vous  donne  mieux  l'idée  de  l'oppression  des  esprits  en  Russie,  que  ce  que  je  puis  vous 
en  dire  moi-même.  «  Un  peintre  italien  qui  se  trouvait  en  même  temps  que  vous  à 
»  Saint-Pétersbourg,  est  maintenant  a  Paris.  Il  racontait  comme  vous  me  l'avez  ra- 
«  contée  cette  catastrophe  où  périrent  à  peu  près  quatre  cents  individos.  Le  peintre 
»  faisait  son  récit  tout  bas.  «  Eh  bien  I  je  sais  cela,  lui  dis-je,  mais  pourquoi  dites- 
»  vous  cela  tout  bas?  —  Ohl  c'est  que  l'empereur  a  défendu  qu'on  en  parlât.  »  J'ai 
»  admiré  cette  obéissance  malgré  le  temps  et  les  distances.  Mais  vous,  qui  ne  pouvez 
»  tenir  une  vérité  captive ,  quand  publierez-vous  votre  voyage?  » 

Je  joins  encore  ici  un  extrait  des  beaux  articles  imprimés  dans  le  Journal  des  Débats, 
le  13  octobre  4812,  au  sujet  du  livre  Intitulé  :  Percutions  et  souffrances  de  l'Église 
catholique  en  Russie. 

«  Au  mois  d'octobre  1840 ,  deux  convois  courant  en  sens  inverse  sur  le  chemin  de 
»  fer  de  Saint-Pétersbourg  a  Kzarscocselo ,  se  rencontrèrent  faute  d'avoir  pu  s'aper- 
»  cevoir,  a  cause  d'un  épais  brouillard.  Tout  fut  brisé  du  choc.  Cinq  cents  personnes  , 
»  dit-on ,  restèrent  sur  le  carreau  tuées,  mutilées  ou  plus  ou  moins  grièvement  blés- 
»  sées.  C'est  a  peine  si  on  en  eut  connaissance  à  Saint-Pétersbourg  Le  Jendemain  , 
»  do  très-grand  matin  ,  quelques  curieux  seulement  osèrent  aller  visiter  le  lieu  de  la 
»  catastrophe  :  ils  trouvèrent  tous  les  débris  déblayés,  les  morts  et  les  blessés  enlevés, 
»  et  comme  seuls  signes  de  l'accident  quelques  agents  de  police  qui ,  après  avoir  in- 
»  terrôgé  les  curieux  sur  les  motifs  de  leur  visite  matinale ,  les  gourmandèrent  de 
»  leur  curiosité  et  leur  ordonnèrent  rudement  de  retourner  chacun  chez  soi.  » 


humeur  du  maître ,  et  s'applique  de  toutes  ses  forces  à  le 
maintenir  dans  une  gaieté  tutélaire.  Les  fers,,  le  cachot,  le 
l^nout,  la  Sibérie  sont  bien  près  d'un  çzar  irrité,  ou  tout 
au  moins  le  Caucase,  cette  Sibérie  mitigée  à  l'usage  d'un 
despotisme  qui  s'adoucit  tous  les  jours  selon  tes  progrès  du 
siècle. 

On  n£  peut  nier,  que  dans  cette  circonstance  la  première 
cause  du  mal  ne  tienne  à  l'insouciance  de  l'administration  ; 
si  l'on  eût  empêché  les  bateliers  de  S/unt-PétersJwurg  de 
surcharger  leurs  barques  ou  de  sebasarder  dans  le  golfe  avec 
des  bâtiments  trop  faibles  pour  résister  à  la  vague,  personne 
n'eût  péri encore  qui  sait?  tes  Russes  sont  générale- 
ment mauvais  marins,  avec  eux  le  danger  est  partout,.  Pre- 
nez des  Asiatiques  à  longues  robes,  à  longues  barbes  pour  en 
faire  des  matelots ,  et  puis  étonnez- vous  des  naufrages. 

Le  jour  de  la  fête,  un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font  ordi- 
nairement le  service  entre  Pétersbourg  et  Krpnstajdt ,  était 
parti  pour  Péterhoff.  Il  a  pensé  chavirer  comme  les.  moindres 
esquifs;  pourtant  il  est  d'une  dimension  et  d'une  solidité 
rassurantes  ;  il  allait  sombrer  sans  un  étranger  qui  se  trouvait 
du  voyage.  Cet  homme  (c'était  un  Anglais)  voyant  à  peu  de 
distance  périr  plusieurs  barques,  sentant  tout  le  danger 
qu'il  courait  lui  et  l'équipage  avec  lui ,  reconnaissant  d'ail- 
leurs que  la  manœuvre  se  faisait  mal  faute  de  commande- 
ment ,  eut  l'heureuse  idée  de  couper  avec  son  propre  couteau 
toutes  les  cordes  de  la  tente  dressée  sur  le  tillac  pour  l'agré- 
ment et  la  commodité  des  passagers.  La  première  chose 
qu'on  doit  faire  à  la  moindre  menace  de  mauvais  temps, 
c'est  d'enlever  cette  tente  :  les  Russes  n'avaient  pas  songé  à 
une  précaution  si  simple,  et  sans  le  trait  de  présence  d'esprit 
de  l'étranger ,  le  bâtiment  chavirait  immanquablement.  Il 
fut  sauvé,  mais  avarié,  forcé  de  renoncer  à  continuer  sa 
route,  et  trop  heureux  de  rentrer  au  plus  vite  à  pétersbourg. 
Si  l'Anglais  qui  l'a  préservé  du  naufrage  n'était  de  la  connais- 
sance d'un  autre  Anglais  de  mes  amis,  j'aurais  ignoré  que  ce 
bâtiment  ayaifc  couru  4&s  ripquçs*  J'en  4  dM  un  mot  k  Hfld- 
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ques  personnes  bien  instruites  ;  elles  m'ont  confirmé  le  fait , 
mais  avec  prière  de  le  tenir  secret  !... 

Il  serait  inconvenant  de  parler  du  déluge  si  cette  cata- 
strophe était  arrivée  sous  le  règne  d'un  empereur  de  Russie. 

De  toutes  les  facultés  de  l'intelligence ,  la  seule  qu'on  es- 
time ici  c'est  le  tact.  Figurez- vous  une  nation  entière  ployée 
sous  le  joug  de  cette  vertu  de  salon.  Représentez- vous  tout 
un  peuple  devenu  prudent  comme  un  diplomate  qui  a  sa  for- 
tune à  faire  ;  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  que  devient  l'agré- 
ment de  la  conversation  en  Russie.  Si  l'air  de  la  cour  nous 
pèse  même  à  la  cour ,  combien  ne  doit-il  pas  nous  paraître 
contraire  à  la  vie  quand  il  nous  poursuit  jusque  dans  notre 
intérieur  le  plus  secret. 

La  Russie  est  une  nation  de  muets  ;  quelque  magicien  a 
changé  soixante  millions  d'hommes  en  automates  qui  at- 
tendent la  baguette  d'un  autre  enchanteur  pour  renaître  et 
pour  vivre.  Ce  pays  me  fait  l'effet  du  palais  de  la  Belle  au 
bois  dormant  :  c'est  brillant,  doré,  magnifique;  il  n'y 
manque  rien que  la  liberté,  c'est-à-dire  la  vie. 

L'empereur  doit  souffrir  d'un  tel  état  de  choses.  Quiconque 
est  né  pour  commander  aime  l'obéissance  sans  doute  ;  mais 
l'obéissance  d'un  homme  vaut  mieux  que  celle  d'une  ma- 
chine :  le  mensonge  est  si  près  de  la  servilité ,  qu'un  prince 
entouré  de  complaisants  ignorera  toujours  tout  ce  qu'on  es- 
pérera lui  pouvoir  cacher;  il  est  donc  condamné  à  douter  de 
chaque  parole ,  à  se  défier  de  chaque  homme.  Tel  est  le  lot 
d'un  maître  absolu  ;  il  aurait  beau  se  montrer  bon  et  vouloir 
vivre  en  homme,  la  force  des  choses  le  ferait  insensible 
malgré  lui  ;  il  occupe  la  place  d'un  despote,  force  lui  est  d'en 
subir  la  destinée ,  d'en  adopter  les  sentiments  ou  du  moins 
d'en  jouer  le  rôle. 

Le  mal  de  la  disimulation  s'étend  ici  plus  loin  qu'on  ne 
pense  :  la  police  russe  si  alerte  pour  tourmenter  les  gens , 
est  lente  à  les  éclairer  quand  ils  s'adressent  à  elle  afin  de 
s'éclairer  d'un  fait  douteux. 

Voici  un  exemple  de  cette  inertie  calculée  :  au  dernier 


LETTRE  DIX-SEPTIÈME.  89 

carnaval ,  une  femme  de  ma  connaissance  avait  permis  à  sa 
femme  de  chambre  de  sortir  le  dimanche  gras  ;  la  nuit  ve- 
nue, cette  fille  ne  rentre  pas.  Le  lendemain  matin,  la 
dame  très-inquiète  envoie  prendre  des  renseignements  à  la 
police  (1). 

On  répond  qu'aucun  accident  n'étant  arrivé  à  Pétersbourg 
la  nuit  précédente ,  il  est  impossible  que  la  femme  de  cham- 
bre égarée  ne  se  retrouve  pas  bientôt  saine  et  sauve. 

Le  jour  se  passe  dans  cette  sécurité  trompeuse ,  point  dé 
nouvelles;  enfin,  le  surlendemain,  un  parent  de  la  fille, 
jeune  homme  assez  au  fait  des  secrètes  menées  de  la  police 
du  pays ,  a  l'idée  de  s'en  aller  à  l'amphithéâtre  de  chirurgie 
où  l'un  de  ses  amis  le  fait  entrer.  A  peine  introduit  il  recon- 
naît le  cadavre  de  sa  cousine  prêt  à  être  disséqué  par  les 
élèves. 

En  bon  Russe ,  il  conserve  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  dissimuler  son  émotion.  «  Quel  est  ce  corps? 

—  On  ne  sait ,  c'est  celui  d'une  fille  qui  a  été  trouvée 
morte  la  nuit  d'avant-hier  dans  telle  rue  ;  on  croit  qu'elle  a 
été  étranglée  en  voulant  se  défendre  contre  des  hommes  qui 
essayaient  de  lui  faire  violence. 

—  Quels  sont  ces  hommes? 

—  Nous  l'ignorons  ;  on  ne  peut  former  sur  cet  événement 
que  des  conjectures;  les  preuves  manquent. 

—  Gomment  vous  êtes- vous  procuré  ce  corps? 

—  La  police  nous  l'a  vendu  secrètement ,  ainsi  ne  parlez 
pas  de  cela,»  refrain  obligé  et  qui  devient  comme  une 
phrase  parasite,  après  chaque  phrase  articulée  par  un  Russe 
ou  par  un  étranger  acclimaté. 

J'avoue  que  ce  trait  n'est  pas  aussi  révoltant  que  le  crime 
de  Rurke  en  Angleterre ,  mais  ce  qui  caractérise  la  Russie , 
c'est  le  silence  protecteur  qu'on  y  garde  religieusement  sur 
de  semblables  forfaits. 

(4)  Je  me  crois  obligé  de  changer  quelques  circonstances  et  de  taire  les  noms  qui 
pourraient  faire  remonter  aux  personnes  ;  mais  l'essentiel  de  l'histoire  est  scrupuleu- 
sement conservé  dans  ce  récit. 
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Le  cousin  s'est  ta ,  la  maîtresse  de  la  victime  n'a  pas  osé 
se  plaindre;  et  aujourd'hui,  après  si*  mois,  je  sois  peut- 
être  la  seule  personne  à  laquelle  elle  ait  raconté  la  mort  de 
sa  femme  de  chambre,  parce  que  je  suis  étranger...  et  que  je 
n'écris  pas ,  à  ce  que  je  lui  ai  dit. 

Vous  voyez  comment  les  agents  subalternes  de  la  police 
russe  font  leur  devoir.  Ces  employés  infidèles  ont  trouvé  un 
double  avantage  à  trafiquer  du  corps  de  la  femme  assassinée  : 
ils  en  tiraient  d'abord  quelques  roubles,  ensuite  ils  cachaient 
le  meurtre  qui  leur  eût  attiré  une  séyère  semonce  9  si  le 
bruit  de  cet  événement  se  fût  répandu. 

Les  réprimandes  adressées  aux  hommes  de  cette  classe  sont, 
je  crois ,  accompagnées  de  démonstrations  un  peu  rudes  et 
destinées  à  graver  ineffaçablement  les  paroles  dans  la  mé- 
moire du  malheureux  qui  les  écoute. 

Un  Russe  de  la  basse  classe  est  autant  battu  que  salué  en 
sa  vie.  Les  coups  de  verge  (en  Russie  la  verge  est  un  grand 
roseau  fendu)  et  les  coups  de  chapeau  distribués  à  doses  éga- 
les s'emploient  efficacement  dans  l'éducation  sociale  de  ce 
peuple  étiqueté  plutôt  que  policé;  on  ne  peut  être  battu  en 
Russie  que  dans  telle  classe  et  par  un  homme  de  telle  autre 
classe.  Ici  les  mauvais  traitements  sont  réglés  comme  un 
tarif  de  douane  ;  ceci  s'appelle  le  code  divan.  La  dignité  de 
la  caste  est  admise,  mais,  jusqu'à  présent,  nul  n'a  songé  à 
faire  passer  dans  les  lois  ni  même  dans  les  usages  de  la  di- 
gnité de  l'homme.  Rappelez- vous  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la 
politesse  des  Russes  de  toutes  les  classes.  Je  vous  laisse  à 
penser  ce  que  vaut  cette  urbanité,  et  je  me  borne  à  vous 
raconter  quelques-unes  des  scènes  qui  se  passent  journelle- 
ment sous  mes  yeux.  ... 

J'ai  vu  dans  une  même  rue  deux  cochers  de  drowska 
(fiacre  russe)  ôter  cérémonieusement  leur  chapeau  en  se  ren- 
contrant :  c'est  un  usage  reçu  ;  s'ils  sont  liés  un  peu  intime- 
ment ,  ils  appuient  d'un  air  amical ,  en  passant  l'un  devant 
l'autre ,  la  main  sur  leur  bouche  et  la  baisent  en  se  faisant  un 
petit  signe  des  yeux  fort  spirituel  et  Sort  expressif  :  voilà 


LETTRE  IHX-8BPT1ÈÉE.  ft 

pftlftr  H  politesse.  VoM  pour  ia  justice  :  un  peu  plus  loin, 
j'ai  vu  un  courrier  à  cheval ,  un  feldjaeger  ou  quelque  autre 
employé  infime  du  gouvernement  »  descendre  dte  sa  voiture , 
courir  à-  l*un  de  ces  deux  cochers  bien  élevés  et  le  frapper 
brutalement  à  coups  de  fouet ,  de  bâton  ou  de  poing , 
qu'il  lui  assène  sans  pitié  dans  la  poitrine,  dans  la  figure 
et  sur  la  tète;  cependant  le  malheureux  qui  ne  se  sera 
pas  rangé  assez  vite ,  se  laisse  assommer  sans  la  moindre 
réclamation  ni  résistance  par  respect  pour  l'uniforme  et 
pour  J«  caste  de  son  bourreau  ;  mais  la  colère  de  celui-ci 
n'est  pas  toujours  désarmée  par  la  prompte  soumission  du 
délinquant. 

N'ai-je  pas  vu  un  de  ces  porteurs  de  dépêches ,  courrier 
de  quelque  ministre  ou  valet  de  chambre  galonné  de  quelque 
aide  de  camp  de  l'empereur,  arracher  de  dessus  son  siège  un 
jeune  cocher  qu'il  n'a  cessé  de  battre  que  lorsqu'il  lui  eut 
mis  le  voyage  en  sang?  La  victime  subissait  cette  exécution 
en  véritable  agneau  sans  la  moindre  résistance  et  comme  on 
obéit  à  un  arrêt  souverain ,  comme  on  cède  à  quelque  com- 
motion de  la  nature  ;  cependant ,  les  passants  n'étaient  nul- 
lement émus  de  tant  de  cruauté,  même  un  des  camarades  du 
patient  qui  faisait  boire  ses  chevaux  à  quelques  pas  plus  loin, 
obéissant  à  un  signe  du  feldjaeger  irrité,  était  accouru  pour 
tenir  en  bridé  la  monture  de  ee  personnage  public ,  pendant 
tout  le  temps  qu'il  lui  plairait  de  prolonger  l'exécution. 
Allez  dans  tout  autre  pays  demander  à  un  homme  du  peuple 
son  assistance  pour  une  exécution  contre  un  camarade  arbi- 
trairement puni!...  Mais  l'emploi  et  l'habit  de  l'homme  qui 
donnait  les  coups  lui  assuraient  le  droit  de  battre  à  outrance 
le  cocher  dé  fiacre  qui  les  recevait  ;  la  punition  était  donc 
légitime  ;  moi  je  dis  :  tant  pis  pour  le  pays  où  de  pareils 
aetes  sont  légaux. 

La  scène  que  je  vous  raconte  se  passait  dans  le  plus  beau 
quartier  dé  la  ville,  à  l'heure  de  la  promenade.  Quand  le 
malheureux  battu  fut  relâché ,  il  essuya  le  sang  qui  ruisse- 
lait le  long  de  ses  joues ,  et  remonta  tranquillement  sur  son 
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siège  en  recommençant  le  cours  de  ses  révérence»  à  < 
rencontre  nouvelle. 

Le  délit ,  quel  qu'il  fut ,  n'avait  cependant  causé  aucun 
accident  grave.  Notez  que  cette  abomination  s'exécutait  avec 
un  ordre  parfait  en  présence  d'une  foule  silencieuse,  et  qui 
loin  de  songer  à  défendre  ou  à  excuser  le  coupable,  n'osait 
même  pas  s'arrêter  longtemps  pour  assister  au  châtiment. 
Une  nation  gouvernée  chrétiennement  protesterait  contre 
cette  discipline  sociale  qui  détruit  toute  liberté  individuelle* 
Mais  ici  l'influence  du  prêtre  se  borne  à  obtenir  du  peuple  et 
des  grands  des  signes  de  croix  et  des  génuflexions. 

Malgré  le  culte  du  Saint-Esprit,  cette  nation  a  toujours 
son  Dieu  sur  la  terre.  Comme  Bâti,  comme  Tamerlan,  l'em- 
pereur de  Russie  est  idolâtré  de  ses. sujets;  la  loi  russe  n'est 
point  baptisée. 

J'entends  tous  les  jours  vanter  les  allures  douces,  l'hu- 
meur pacifique,  la  politesse  du  peuple  de  Saint-Pétersbourg. 
Ailleurs,  j'admirerais  ce  calme;  ici  je  le  regarde  comme  le 
symptôme  le  plus  effrayant  du  mal  dont  je  me  plains.  On 
tremble  au  point  de  dissimuler  sa  crainte  sous  une  tranquil- 
lité satisfaisante  pour  l'oppresseur  et  rassurante  pour  l'op- 
primé. Les  vrais  tyrans  veulent  qu'on  sourie.  Grâce  à  la  ter- 
reur qui  plane  sur  toutes  les  têtes,  la  soumission  sert  à  tout 
le  monde  :  victimes  et  bourreaux ,  tous  croient  avoir  besoin 
de  l'obéissance  qui  perpétue  le  mal  qu'ils  infligent  et  le  mal 
qu'ils  subissent. 

On  sait  que  l'intervention  de  la  police  entre  gens  qui  se 
querellent ,  exposerait  les  combattants  à  des  punitions  bien 
plus  redoutables  que  les  coups  qu'ils  se  portent  en  silence  : 
et  l'on  évite  le  bruit  parce  que  la  colère  qui  éclate  appelle- 
rait le  bourreau  qui  punit. 

Voici  pourtant  une  scène  tumultueuse  de  laquelle  le  ha- 
sard m'a  rendu  témoin  ce  matin  : 

Je  passais  le  long  d'un  canal  couvert  de  bateaux  chargés 
de  bois.  Des  hommes  transportaient  ce  bois  à  terre  pour  l'é- 
lever en  forme  de  murailles  sur  leurs  charrettes  ;  je  vous  ai 
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décrit  ailleurs  cette  espèce  de  rempart  mouvant,  qui  tra- 
verse les  rues  au  pas  des  chevaux.  Un  des  portefaix  occupé 
à  tirer  le  bois  de  la  barque  pour  le  brouetter  jusqu'à  la  char- 
rette ,  se  prend  de  querelle  avec  ses  camarades  ;  et  tous  se 
mettent  à  se  battre  franchement  comme  des  crocheteurs  de 
chez  nous.  L'agresseur  se  sentant  le  plus  faible  a  recours  à  la 
fuite  :  il  grimpe  avec  la  souplesse  d'un  écureuil  au  grand 
mât  du  bateau  ;  jusque-là  je  trouvais  la  scène  amusante  : 
perché  sur  une  vergue,  le  fuyard  défie  ses  adversaires  moins 
lestes  que  lui.  Ces  hommes  se  voyant  trompés  dans  leur  es- 
poir de  vengeance,  oubliant  qu'ils  sont  en  Russie,  passant 
toutes  les  bornes  de  leur  politesse,  c'est-à-dire  de  leur  pru- 
dence accoutumée ,  manifestent  leur  fureur  par  des  redou- 
blements de  cris  et  des  menaces  sauvages. 

Il  y  a  de  distance  en  distance  dans  toutes  les  rues  de  la 
ville  des  agents  de  police  en  uniforme  ;  deux  de  ces  espèces 
de  sergents  de  ville,  attirés  parles  vociférations  des  combat- 
tants ,  arrivent  sur  le  théâtre  de  la  querelle  et  somment  le 
principal  coupable  de  descendre  de  dessus  sa  perche.  Celui- 
ci  n'obéit  pas ,  le  sergent  saute  à  bord ,  le  rebelle  se  cram- 
ponne au  mât  :  l'homme  du  pouvoir  réitère  ses  sommations, 
le  révolté  persiste  dans  sa  résistance.  L'agent  furieux  essaye 
de  grimper  lui-même  au  mât  et  réussit  à  saisir  un  des  pieds 
du  réfrac  taire.  Que  croyez- vous  qu'il  fasse  alors?  il  tire  de 
toutes  ses  forces  son  adversaire,  sans  précaution ,  sans  s'em- 
barrasser de  la  manière  dont  il  va  faire  descendre  ce  mal- 
heureux ;  celui-ci  désespérant  d'échapper  à  la  punition  qui 
l'attend,  s'abandonne  enfin  à  son  sort  :  il  se  renverse  et  tombe 
en  arrière  la  tète  la  première  de  deux  fois  la  hauteur  d'un 
homme  sur  une  pile  de  bois,  où  son  corps  reste  immobile 
comme  un  sac. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  la  chute  fut  rude!  La  tète  rebon- 
dit sur  les  bûches  et  le  retentissement  du  coup  arriva  jusqu'à 
mon  oreille,  bien  que  je  me  fusse  arrêté  à  une  cinquantaine 
de  pas.  Je  crus  l'homme  tué ,  le  sang  lui  couvrait  la  figure  ; 
cependant  revenu  du  premier  étourdissement,  ce  pauvre 
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sauvage  pris  au  piège  ,  se  relève  ;  ce  qu'on  aperçait  de  ato 
visage  sous  les  taches  de  sang  est  d'une  pâleur  effrayante;  il 
se  met  à  beugler  comme  un  bœuf  ;  ses  horribles  cris  dimi* 
nuaient  ma  compassion  ,  il  me  semblait  que  ce  n'était  plue 
qu'une  brute  et  qde  j'avais  tort  de  nYattendrir  sur  lui  comme 
sur  un  de  mes  semblables.  Plus  l'homme  hurlait,  plus  mon 
cœur  s'endurcissait  t  tant  il  est  vrai  que  nous  avons  besoin 
que  les  objets  de  notre  compassion  conservent  quelque  sen» 
liment  de  leur  propre  dignité  pour  que  nous  puissions  pxei*« 
dre  sérieusement  part  à  leur  peine  1  !  L.»  la  pitié  est  une  as* 
sooiation  ;  et  quel  est  l'homme ,  si  compatissant  qu'il  soit , 
qui  voudrait  s'associer  à  ce  qu'il  méprise  ? 

On  l'emporte  enfin  quoiqu'il  oppose  une  résistance  déses* 
pérée  et  assez  longue  :  une  petite  barque  amenée  à  l'instant 
même  par  d'autres  agents  de  police  s'approche  rapidement  : 
on  garrotte  le  prisonnier,  et  les  mains  attachées  derrière  le 
dos,  on  le  jette  sur  le  nez  au  fond  du  bateau;  cette  seconde 
chute,  fort  rude  encore ,  est  suivie  d'une  grêle  de  coups)  ce 
n'est  pas  tout ,  et  vous  n'êtes  pas  au  bout  du  supplice  préa- 
lable; le  sergent  qui  l'a  suivi  ne  voit  pas  plutôt  la  victime 
abattue  qu'il  lui  saute  sur  le  corps;  je  m'étais  approché ,  j'ai 
donc  été  témoin  de  ce  que  je  vous  raconte.  Ce  bourreau  étant 
descendu  à  fond  de  cale  et  marchant  sur  le  dos  du  patient , 
se  mit  à  trépigner  à  coups  redoublés  sur  ce  pauvre  homme» 
et  à  fouler  aux  pieds  le  malheureux  comme  on  vendange  la 
grappe  dans  le  pressoir.  Pendant  cette  horrible  exécution, 
1rs  hurlements  féroces  du  supplicié  redoublèrent  d'abord; 
mais  quand  ils  commencèrent  à  faiblir  j'ai  senti  que  la  force 
me  manquait  à  moi-même  et  j'ai  fui  :  ne  pouvant  rien  em- 
pêcher, j'en  avais  vu  trop...  Voilà  ce  qui  s'est  passé  sous  mes 
yeux,  en  pleine  rue,  pendant  une  promenade  de  récréation, 
car  je  voulais  me  reposer  au  moins  pour  quelques  jours  de 
mon  métier  de  voyageur  écrivain.  Mais  comment  réprimer 
mon  indignation  ?  elle  m'a  fait  reprendre  la  plume  à  l'in- 
stant. 

Ce  qui  me  révolte  *  c'est  le  spectacle  de  releganoe  la  plus 
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rafihufe  à  eété  d'une  barbarie  si  repoossantèt  S'il  y  artit 
moins  de  luxe  el  de  délicatesse  dans  la  vie  des  gens  du 
monde,  la  condition  des  hommes  du  peuple  m 'inspirerait 
moins  de  pitié.  Ici  les  riches  ne  sont  pas  les  concitoyens  des 
pauvres.  De  tels  faits  et  toul  ce  qu'ils  nous  laissent  deviner, 
me  feraient  haïr  le  plus  beau  pays  de  la  terre ,  à  plus  forte 
raison  me  font-ils  détester  une  lande  badigeonnée,  un  ma- 
rais plâtré j  Quelle  exagération!  s'écrieront  les  Russes!... ne 
voilà- 1~  il  pas  de  bien  grandes  phrases  pour  peu  de  chose  !  !  ! 
Vous  appelés  cela  peu  de  chose,  je  le  sais,  et  c'est  ce  que  je 
tous  reproche  ;  l'habitude  que  tous  avec  de  ces  horreurs 
explique  votre  indifférence  sans  la  justifier;  Vous  ne  faites 
-  pas  plus  d'état  des  cordes  dont  vous*  voyez  garrotter  un 
homme  que  du  collier  de  force  qu'on  met  à  vos  chiens  dé 
chasse. 

J'en  conviens,  ces  actes  sont  dans  vos  moeurs,  car  je  n'ai 
pu  saisir  une  expression  de  blâme  ou  d'horreur  sur  la  phy- 
sionomie d'aucun  des  spectateurs  de  ees  abominables  scènes; 
et  il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  classe*.  Si  tous  me 
donnez  cette  approbation  tacite  de  la  foule  pour  excuse , 
nous  sommes  d'accord. 

En  plein  jour,  en  pleine  rue ,  frapper  un  homme  à  mort 
avant  de  le  juger,  voilà  ce  qui  parait  fdrt  simple  au  public 
et  aux  sbires  de  Pétersbourg.  Bourgeois ,  seigneurs ,  soldats 
et  citadins  ;  pauvres  et  riches ,  grands  et  petits ,  élégants  et 
manants  ,  rustres  et  dandys ,  tous  s'entendent  pour  laisser 
s'opérer  tranquillement  de  telles  choses  sous  leurs  yeux  sahs 
s'embarrasser  de  la  légalité  de  l'acte.  Ailleurs,  le  citoyen 
est  protégé  par  tout  le  monde  contre  l'agent  du  pouvoir  qui 
abuse  :  ici ,  l'agent  public  est  protégé  contre  la  juste  récla- 
mation de  l'homme  maltraité.  Le  serf  ne  réclame  pas. 

L'empereur  Nicolas  a  fait  un  code  !  Si  les  faits  que  je  vous 
raconte  sont  d'accord  avec  les  lois  de  ce  code ,  tant  pis  pour 
le  législateur  ;  s'ils  sont  illégaux  ,  tant  pis  pouf  l'administra- 
teur. C'est  toujours  l'empereur  qui  est  responsable.  Quel 
malheur  de  n'être  qu'un  homme  quand  on  accepte  la  charge 
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dan  dieu!... et  qu'on  est  forcé  de  l'accepter!  Le  gouverne- 
ment  absolu  ne  devrait  être  confié  qu'à  des  anges. 

Je  proteste  de  l'exactitude  des  faits  que  j'ai  rapportés  ;  je 
n'ai  ni  ajouté  ni  retranché  un  geste  dans  le  récit  que  tous 
venez  de  lire,  et  je  suis  rentré  pour  le  joindre  à  ma  lettre , 
pendant  que  les  moindres  circonstances  de  la  scène  m'étaient 
encore  présentes  à  la  pensée  (1). 

Si  de  pareils  détails  pouvaient  se  publier  à  Pétersboarg 
avec  les  commentaires  indispensables  pour  les  faire  remar- 
quer par  des  esprits  blasés  sur  tous  les  genres  de  férocité  et 
d'illégalités ,  ils  ne  produiraient  pas  le  bien  qu'on  s'en  pour- 
rait promettre.  L'administration  russe  s'arrangerait  de  ma- 
nière à  ce  que  la  police  de  ville  affectât  dorénavant  plus  de 
douceur  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  du  peuple,  ne 
fût-ce  que  par  respect  pour  les  yeux  délicats  des  étrangers  : 
voilà  tout  !...  Les  mœurs  d'un  peuple  sont  le  produit  lent  de 
l'action  réciproque  des  lois  sur  les  usages  et  des  usages  sur 
les  lois  ;  elles  ne  se  changent  pas  d'un  coup  de  baguette. 
Celles  des  Russes  malgré  toutes  les  prétentions  de  ces  demi- 
sauvages  ,  sont  et  resteront  encore  longtemps  cruelles.  Il  n'y 
a  guère  plus  d'un  siècle  qu'ils  étaient  devrais  Ta  tare»;  c'est 
Pierre  le  Grand  qui  a  commencé  à  forcer  les  hommes  d'in- 
troduire les  femmes  dans  les  assemblées  ;  et  sous  leur  élé- 
gance moderne ,  plusieurs  de  ces  parvenus  de  la  civilisation 
ont  conservé  la  peau  de  l'ours ,  ils  n'ont  fait  que  la  retour- 
ner, mais  pour  peu  qu'on  gratte ,  le  poil  se  retrouve  et  se 
redresse  (2). 

A  présent  qu'il  a  laissé  passer  l'époque  de  la  chevalerie 
dont  les  nations  de  l'Europe  occidentale  ont  si  bien  profité 
dans  leur  jeunesse,  ce  qu'il  faudrait  à  ce  peuple,  c'est  une 
religion  indépendante  et  conquérante  :  la  Russie  a  de  la  foi; 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  que  cette  lettre,  comme  presque  toutes  les  autres, 
a  été  conservée  et  cachée  avec  soin  pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour  en  Russie. 

(t)  Ce  mol  est  de  l'archevêque  de  Tarente,  dont  M..  Valéry  vient  de  labre  on  portrait 
bien  intéressant  et  bien  complet  dans  son  livre  des  Anecdote»  et  Curiosité»  italien»*». 
Je  crois  que  la  même  pensée  a  été  exprimée  encore  plus  énergiquement  par  l'empereur 
Napoléon.  D'ailleurs  elle  vient  a  quiconque  voit  de  près  les  Russes. 
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mais  la  foi  politique  n'émancipe  pas  l'esprit  de  l'homme,  elle 
le  renferme  dans  le  cercle  étroit  de  ses  affections  naturelles; 
avec  la  foi  catholique ,  les  Russes  acquerraient  bientôt  des 
idées  générales  basées  sur  une  instruction  raisonnable  et  sur 
une  liberté  proportionnée  à  leurs  lumières  :  quant  à  moi ,  je 
suis  persuadé  que  de  cette  hauteur,  s'ils  y  pouvaient  at- 
teindre ,  ils  domineraient  le  monde.  Le  mal  est  profond  ;  et 
les  remèdes  employés  jusqu'ici  n'agissaient  qu'à  la  surface , 
ils  ont  caché  la  plaie  sans  la  guérir.  La  bonne  civilisation  va 
du  centre  à  ia  circonférence ,  tandis  que  la  civilisation  russe 
est  venue  de  la  circonférence  au  centre  :  c'est  de  la  barbarie 
recrépie,  voilà  tout. 

De  ce  qu'un  sauvage  a  la  vanité  d'un  homme  du  monde , 
s'ensuit-il  qu'il  en  ait  la  culture?  Je  l'ai  dit,  je  le  répète  et 
je  le  répéterai  peut-être  encore  :  les  Russes  tiennent  bien 
moins  à  être  civilisés  qu'à  nous  faire  croire  qu'ils  le  sont. 
Tant  que  cette  maladie  de  la  vanité  publique  leur  rongera  le 
cœur  et  leur  faussera  l'esprit,  ils  auront  quelques  grands 
seigneurs  qui  pourront  jouer  à  l'élégance  chez  eux  et  chez 
nous ,  et  ils  resteront  barbares  au  fond  :  'mais  malheureuse- 
ment le  sauvage  a  des  armes  à  feu. 

L'empereur  Nicolas  justifie  mon  jugement  ;  il  a  pensé  avant 
moi  que  le  temps  des  apparences  est  passé  pour  la  Russie , 
et  que  tout  l'édifice  de  la  civilisation  est  à  refaire  dans  ce 
pays  :  il  a  repris  la  société  en  sous-œuvre  ;  Pierre ,  dit  le 
Grand,  la  renverserait  une  seconde  fois  pour  la  rebâtir  :  Ni- 
colas est  plus  habile.  Il  cache  son  but  pour  l'atteindre  plus 
sûrement.  Je  me  sens  saisi  de  respect  devant  cet  homme  qui, 
de  toute  la  force  de  sa  volonté,  lutte  en  secret  contre  l'œuvre 
du  génie  de  Pierre  le  Grand;  tout  en  déifiant  ce  grand  réfor- 
mateur, il  ramène  à  son  naturel  une  nation  fourvoyée  du- 
rant plus  d'un  siècle  dans  les  voies  de  l'imitation  servile. 

La  pensée  de  l'empereur  actuel  se  manifeste  jusque  dans 
les  rues  de  Pétersbourg  :  il  ne  s'amuse  pas  à  bâtir  à  la  hâte 
des  colonnades  de  briques  recrépies;  partout  il  remplace 
l'apparence  par  la  réalité,  partout  la  pierre  chasse  le  plâtre, 
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él  des  édifice*  tfufce  architecture  forte  et  missive  font  dispe- 
rattre  les  prestiges  d'une  fausse  grandeur.  C'est  en  ramenant 
d'abord  un  peuple  à  son  caractère  primitif  qu'on  le  rend  ca- 
pable et  digne  de  la  vjraie  civilisation  sans  laquelle  une  na* 
tion  ne  saurait  travailler  pour  la  postérité;  pour  qu'un 
peuple  produise  tout  ce  qu'il  peut  produire ,  il  ne  s'agit  pas 
de  lui  faire  copier  les  étrangers,  il  faut  développer,  Sans  le 
contrarier,  le  génie  national.  Ce  qui  dans  ee  monde  approche 
le  plus  de  la  divinité,  c'est  la  nature.  La  nature  appelle  les 
Russes  aux  grandes  choses,  tandis  que  depuis  leur  soi-disant 
civilisation ,  on  les  occupait  à  des  minuties  :  l'empereur  Ni- 
colas a  compris  leur  vocation  mieux  que  ses  devanciers ,  et 
sous  ce  règne  tout  s'est  agrandi  par  un  rétour  à  la  vérité. 

Une  colonne  domine  Pétersbourg  :  c'est  le  plus  grand 
morceau  de  granit  qui  ait  été  taillé  de  main  d'homme ,  sans 
«•xcepter  les  monuments  égyptiens.  Un  jour,  soixante  et  dix 
mille  soldats ,  la  cour,  la  ville  et  une  partie  de  la  campagne 
affluèrent  sans  se  gêner,  sans  se  fouler,  sur  la  place  du  palais 
impérial  pour  assister  dans  un  silence  religieux  à  la  miracu- 
leuse érection  de  ce  monument  conçu ,  exécuté ,  mis  en 
place  par  un  Français  M.  de  Montferrand;  car  les  Français 
sont  encore  nécessaires  aux  Russes.  Des  machines  prodi- 
gieuses fonctionnent  avec  succès  ;  les  mécaniques  animent 
la  pierre ,  et  au  moment  où  la  colonne  ,  sortant  de  ses  en- 
traves ,  se  lève  comme  vivant  de  sa  propre  vie  et  semble  se 
mouvoir  d'elle-même»  l'armée,  la  foule,  l'empereur  lui- 
même  *  tombent  à  genoux  pour  remercier  Dieu  d'un  tel  mi- 
racle et  le  louer  des  grandes  choses  qu'il  leur  permet  d'ac- 
complir. Voilà  ce  que  j'appelle  une  fête  nationale  :  ceci  n'est 
pas  une  flatterie  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  satire , 
comme  la  mascarade  de  PéterhofF,  ce  n'est  point  un  tableau 
de  genre ,  c'est  un  tableau  d'histoire  et  du  plus  haut  style. 
Le  grand ,  le  petit ,  le  mauvais ,  le  sublime  ,  tons  les  con- 
traires entrent  dans  la  constitution  de  ce  singulier  pays ,  le 
silence  perpétue  le  prodige  et  empêche  la  machine  de  se 
briser. 
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L'empereur  Nicolas  étend  la  réforme  jusque  sur  lé  langage 
des  personnes  qui  l'entourent  ;  il  exige  qu'on  parle  russe  à  sa 
cour.  La  plupart  des  femmes  du  monde ,  surtout  de  celles 
qui  sont  nées  à  Saint-Pétersbourg,  ignorent  leur  langue  na? 
tKwale  :  mais  elles,  apprennent  quelques  phrases  de  russe 
qu'elles  débitent  pour  obéir  à  l'empereur,  lorsqu'il  vient  à 
passer  dans  les  salles  du  palais  où  leur  service  les  retient  ; 
l'une  d'elles  est  toujours  de  garde  pour  annoncer  à  temps  par 
un  signe  convenu  l'arrivée  du  maître  :  aussitôt  les  conver- 
sations françaises  cessent  et  les  phrases  russes  destinées  ? 
flatter  l'oreille  impériale ,  retentissent  dans  te  palais;  le  sou- 
verain s'applaudit  de  voir  jusqu'où  s'étend  son  pouvoir  de 
réformateur,  et  ses  sujettes  rebelles  par  espièglerie  se  met- 
tent à  rire  des  qu'il  est  passé. .. .  Je  ne  sais  de  quoi  je  suis  le 
plus  frappé,  en  voyant  cette  immense  puissance,  de  sa  force 
ou  de  sa  faiblesse  ! 

Hais  comme  tout  réformateur,  l'empereur  est  doué  de 
l'opiniâtreté  qui  finit  par  réussir. 

A  l'extrémité  de  la  place,  vaste  comme  un  pays,  où  s'é- 
lève la  colonne,  vous  voyez  une  montagne  de  granit  :  l'église 
de  Saint-Isaac  de  Pétersbourg.  Ce  monument  moins  pom- 
peux, moins  beau  de  dessin  et  moins  chargé  d'ornements  que 
Saint-Pierre  de  Rome ,  est  tout  aussi  étonnant.  Il  n'est  point 
terminé ,  on  ne  peut  donc  juger  de  l'ensemble ,  ce  sera  une 
œuvre  hors  de  proportion  avec  ce  que  l'esprit  du  siècle  en- 
fante aujourd'hui  chez  les  autres  peuples.  Ses  matérieux  sont 
le  granit ,  le  bronze  et  le  fer  :  rien  d'autre.  La  couleur  en  est 
imposante,  mais  sombre;  commencé  sous  Alexandre,  ce 
merveilleux  temple  sera  bientôt  achevé  sous  Nicolas  par  le 
même  Français ,  M.  de  Montferrand ,  qui  a  élevé  la  colonne. 

Tant  d'efforts  au  profit  d'un  culte  tronqué  par  la  politique  ! 
Eh  quoi  !  la  parole  de  Dieu  ne  se  fera  jamais  entendre  sous 
celte  voûte'  Les  temples  grecs  ne  servent  plus  de  toit  à  la 
chaire  de  vérité.  Au  mépris  des  saint  Athanase,  des  saint 
Ghrysostôme,  la  religion  ne  s'enseigne  point  publiquement 
aux  Russes,  Les  Grecs-Moscovites  retranchent,  la  parole  de 
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leur  culte ,  tandis  que  les  protestants  réduisent  le  leur  à  la 
paroi*  :  ni  les  ans  ni  les  autres  ne  veulent  écouter  le  Christ 
qni ,  la  croix  à  la  main ,  rassemblant  des  deux  bouts  de  la 
terre  ses  troupeaux  égares,  crie  du  haut  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre  :  «  Venez  à  moi ,  tous  tous  qui  avez  le  cœur 
pur,  qui  ayez  des  oreilles  pour  entendre  et  des  jeux  pour 
voir!....» 

L'empereur,  aidé  de  ses  armées  de  soldats  et  d'artistes, 
aura  beau  s'évertuer,  il  n'investira  jamais  l'Église  grecque 
d'une  puissance  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donnée  :  on  peut  la 
rendre  persécutrice,  on  ne  la  rendra  point  apostolique, 
c'est-à-dire,  dvUUatriee ,  et  conquérante  dans  le  monde 
moral  :  discipliner  des  hommes ,  ce  n'est  pas  convertir  les 
âmes.  Cette  Église  politique  et  nationale  n'a  ni  la  vie  morale ^ 
ni  la  vie  surnaturelle.  Tout  vient  à  manquer  à  qui  manque 
d'indépendance.  Le  schisme,  en  séparant  le  prêtre  de  son 
chef  indépendant ,  le  met  aussitôt  dans  la  main  de  son  chef 
temporel;  ainsi  la  révolte  est  punie  par  l'esclavage.  Il  fau- 
drait douter  de  Dieu  si  l'instrument  de  l'oppression  devenait 
celui  de  la  délivrance. 

Aux  époques  les  plus  sanglantes  de  l'histoire,  l'Église 
catholique  travaillait  encore  à  émanciper  les  nations  :  le 
prêtre  adultère  vendait  le  Dieu  du  ciel  au  Dieu  du  monde 
pour  tyranniser  l'homme  au  nom  du  Christ  ;  mais  ce  prêtre 
impie  alors  même  qu'il  donnait  la  mort  au  corps ,  éclairait 
encore  l'esprit  ;  car  tout  détourné  de  ses  voies  qu'il  était ,  il 
faisait  pourtant  partie  d'une  Église  qui  possédait  la  vie  et  la 
lumière ,  le  prêtre  grec  ne  donne  ni  la  vie  ni  la  mort  :  il  est 
mort  lui-même. 

Des  signes  de  croix ,  des  salutations  dans  la  rue,  des  génu- 
flexions devant  des  chapelles ,  des  prosternations  de  vieilles 
dévotes  contre  le  pavé  des  églises ,  des  haisements  de  main  : 
une  femme ,  des  enfants ,  et  le  mépris  universel ,  voilà  tout 

le  fruit  que  le  pope  a  recueilli  de  son  abdication voilà 

tout  ce  qu'il  a  pu  obtenir  de  la  nation  la  plus  superstitieuse 
du  monde Quelle  leçon!....  quelle  punition!  Voyez  et 
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admirez  ;  c'est  au  milieu  du  triomphe  de  son  schisme  que  le 
prêtre  schismatique  est  frappé  d'impuissance.  Le  prêtre, 
lorsqu'il  veut  accaparer  le  pouvoir  temporel ,  périt  faute  de 
vues  assez  élevées  pour  reconnaître  la  voie  que  Dieu  lui 
ouvre ,  le  prêtre  qui  se  laisse  détrôner  par  le  roi  périt  faute 
de  courage  pour  suivre  cette  voie  :  tous  les  deux  manquent 
également  à  leur  vocation  suprême. 

Pierre  Ier  n'avait-il  pas  la  conscience  chargée  d'un  assez 
grand  poids  de  responsabilité ,  lorsqu'il  a  pris  pour  lui  et  ses 
successeurs ,  l'ombre  d'indépendance ,  le  reste  de  liberté  con- 
servés à  sa  malheureuse  Église?  il  a  entrepris  une  œuvre 
au-dessus  des  forces  humaines  ;  depuis  ce  moment  la  fin  du 
schisme  est  devenue  impossible ,....  c'est-à-dire  aux  yeux  de 
la  raison ,  et  si  l'on  considère  le  genre  humain  d'un  point  de 
vue  purement  humain. 

Je  rends  grâce  au  vagabondage  de  ma  pensée ,  puisqu'en 
la  laissant  sauter  librement  d'objets  en  objets,  d'idées  en 
idées ,  je  vous  peins  la  Russie  tout  entière  ;  avec  un  style  plus 
méthodique  je  craindrais  de  me  heurter  aux  contrastes  trop 
criants ,  et  pour  éviter  le  reproche  de  confusion ,  de  divaga- 
tion on  d'inconséquence,  je  perdrais  les  moyens  de  vous 
montrer  les  vérités  telles  qu'elles  m'apparaissent  :  toutes  de 
front.  L'état  du  peuple,  la  grandeur  de  l'empereur,  l'aspect 
des  rues,  la  beauté  des  monuments,  l'abrutissement  des 
esprits,  conséquence  de  la  dégénération  du  principe  reli- 
gieux ,  tout  cela  frappe  mes  yeux  en  un  instant ,  et  passe , 
pour  ainsi  dire,  à  la  fois  sous  ma  plume  ;  et  tout  cela,  c'est  la 
Russie  même  dont  le  principe  de  vie  se  révèle  à  ma  pensée  à 
propos  des  objets  le  moins  significatifs  en  apparence. 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  :  je  n'ai  pas  terminé  mes  courses 
sentimentales.  Hier  je  me  promenais  à  pied  avec  un  Français 
de  beaucoup  d'esprit  et  qui  connaît  bien  Pétersbourg  ;  placé 
comme  instituteur  dans  une  famille  de  grands  seigneurs ,  il 
est  à  portée  de  savoir  la  vérité ,  que  nous  autres,  étrangers 
de  passage,  nous  poursuivons  en  vain.  Aussi  trouve-t-il  mes 
jugements  trop  favorables  à  la  Russie.  Je  ris  de  ses  reproches 
3  » 
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quand  je  pense  à  ceux  que  me  feront  les  Russes ,  et  je  sou- 
tiens que  je  suis  de  bonne  foi,  vu  que  je  hais  ce  qui  me  paraît 
mal  et  que  j'admire  ce  qui  me  parait  bien  dans  ce  pays 
comme  ailleurs.  Ce  Français  passe  sa  vie  avec  des  aristo- 
crates russes;  il  y  a  là  une  nuance  d'opinion  assez  curieuse  à 
observer. 

Nous  marchions  au  hasard;  parvenus  au  milieu  de  la 
Perspective  Newski,  la  rue  la  plus  belle  et  la  plus  fréquentée 
de  la  ville,  nous  ralentîmes  le  pas  pour  rester  plus  longtemps 
sur  les  trottoirs  de  cette  brillante  promenade  ;  j'étais  en  train 
d  ad  miner.  Tout  à  coup  une  voiture  noire  ou  d'un  vert  foncé 
vient  au-devant  de  nous.  Elle  est  longue,  carrée,  assez  basse 
et  fermée  de  quatre  côtés.  On  eut  dit  d'une  bière  énorme 
posée  sur  un  train  de  charrette.  Quatre  petites  ouvertures 
d'environ  six  pouces  en  carré ,  grillées  par  des  barreaux  de 
fer,  donnent  de  l'air  et  du  jour  à  ce  tombeau  mouvant;  un 
enfant  de  huit  ou  dix  ans  au  plus  conduisait  les  deux  che- 
vaux attelés  à  la  machine ,  et  à  ma  grande  surprise ,  un  nom- 
bre assez  considérable  de  soldats  l'escortaient.  Je  demande  à 
mon  guide  à  quoi  peut  servir  un  équipage  aussi  singulier; 
ma  question  n'était  pas  achevée  qu'un  visage  hâve  se  montre 
à  l'un  des  guichets  de  la  boîte  et  se  charge  de  la  réponse  : 
cette  voiture  sert  à  transporter  les  prisonniers  au  lieu  de 
leur  destination. 

«  C'est  la  voiture  cellulaire  des  Russes ,  me  dit  mon  com- 
pagnon ;  ailleurs  il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  sem- 
blable ,  mais  c'est  un  objet  odieux  et  qu'on  dérobe  aux  re- 
gards le  plus  possible  :  ne  vous  semble-t-il  pas  ici  qu'on  en 
fasse  montre?  quel  gouvernement! 

—  Songez,  repartis-je,  aux  difficultés  qu'il  rencontre. 

—  Ah  !  vous  êtes  encore  la  dupe  de  leurs  paroles  dorées  ; 
j  je  le  vois  bien ,  les  autorités  russes  feront  de  vous  ce  qu'elles 
1                  voudront. 

j|  —  Je  tâche  de  me  mettre  à  leur  point  de  vue  :  rien  ne 

j|  mérite  plus  d'égards  que  le  point  de  vue  des  hommes  qui 

'  gouvernent ,  car  ce  ne  sont  pas  eux  qui  le  choisissent.  Tout 
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gouvernement  est  obligé  de  partir  des  (kits  accomplis  ;  celui-ci 
n'a  pas  crée  Tordre  de  choses  qu'il  est  appelé  à  défendre 
énergiquement,  et  à  perfectionner  prudemment.  Si  la  verge 
de  fer  qui  dirige  ce  peuple  encore  brut  cessait  un  instant  de 
s'appesantir  sur  lui,  la  société  entière  serait  bouleversée. 

— •  On  vous  dit  cela  ;  mais  croyez  bien  qu'on  se  plaît  à 
cette  prétendue  nécessité;  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  des 
sévérités  dont  ils  sont  forcés  d'user,  disent-ils ,  n'y  renonce- 
raient qu'à  regret  :  au  fond  ils  aiment  les  gouvernements 
sans  contrepoids  ;  cela  se  meut  plus  aisément.  Nul  homme 
ne  sacrifie  volontiers  ce  qui  lui  facilite  sa  tâche.  Exigez  donc 
d'un  prédicateur  qu'il  se  passe  de  l'enfer  pour  convertir  les 
pécheurs  endurcis  !  L'enfer,  c'est  la  peine  de  mort  des  théo- 
logiens (1)  :  ils  s'en  servent  d'abord  à  regret,  comme  d'un 
mal  nécessaire ,  et  finissent  par  prendre  goût  au  métier  de 
damner  la  plus  grosse  part  du  genre  humain*  Il  en  est  de 
même  des  mesures  sévères  en  politique  :  on  les  craint  avant 
de  les  essayer,  puis  quand  on  en  voit  le  succès,  on  les  admire  ; 
voilà ,  n'en  doutez  pas ,  ce  qui  arrive  trop  souvent  dans  ce 
pays  ;  il  me  semble  qu'on  y  fait  naître  à  plaisir  les  occasions 
de  sévir  de  peur  d'en  perdre  l'habitude.  Ignorez*vous  ce  qui 
se  passe  à  l'heure  qu'il  est  sur  le  Volga? 

— •  J'ai  entendu  parler  de  troubles  graves,  prompt ement 
réprimés. 

*—  Sans  doute;  mais  à  quel  prix?  Et  si  je  vous  disais  que 
ces  affreux  désordres  sont  le  résultat  d'une  parole  de  l'em- 
pereur.... 

—  Jamais  vous  ne  me  ferez  croire  qu'il  ait  approuvé  de 
telles  horreurs. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  je  veux  dire  ;  toutefois 
c'est  un  mot  prononcé  par  lui ,  innocemment ,  je  le  pense 
comme  vous,  qui  a  causé  le  mal  :  voici  le  fait.  Malgré  les 
injustices  des  préposés  de  la  couronné ,  le  sort  de*  paysans 
de  l'empereur  est  encore  préférable  à  celui  des  autres  serft, 

(l)  N'oubliez  pas,  je  toub  prie,  que  ce  n'est  pu  moi  qui  parle  aihsi. 
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et  sitôt  que  le  souverain  se  rend  propriétaire  de  quelque 
nouveau  domaine ,  les  habitants  de  ces  terres  acquises  par  la 
couronne  deviennent  l'objet  de  l'envie  de  tous  leurs  voisins. 
Dernièrement  il  acheta  une  propriété  considérable  dans  le 
canton  qui  s'est  révolté  depuis  ;  à  l'instant ,  des  paysans  sont 
députés  de  tous  les  points  du  pays  vers  les  nouveaux  admi- 
nistrateurs des  terres  impériales ,  pour  faire  supplier  l'empe- 
reur d'acheter  aussi  les  hommes  et  les  domaines  du  voisinage  ; 
des  serfs  choisis  pour  ambassadeurs  sont  envoyés  jusqu'à 
Pétersbourg  :  l'empereur  les  reçoit,  il  les  accueille  avec 
bonté  ;  cependant  à  leur  grand  regret  il  ne  les  achète  pas. 
Je  ne  puis ,  leur  dit-il ,  acquérir  la  Russie  tout  entière,  mais 
un  temps  viendra ,  je  l'espère ,  où  chaque  paysan  de  cet  em- 
pire sera  libre  ;  si  cela  ne  dépendait  que  de  moi  les  Russes 
jouiraient  dès  aujourd'hui  de  l'indépendance  que  je  leur  sou- 
haite ,  et  que  je  travaille  de  toutes  mes  forces  à  leur  procurer 
dans  l'avenir. 

—  Eh  bien ,  cette  réponse  me  paraît  pleine  de  raison ,  de 
franchise  et  d'humanité. 

—  Sans  doute,  mais  l'empereur  devrait  savoir  à  qui  s'a- 
dressent ses  paroles ,  et  ne  pas  faire  égorger  sa  noblesse  par 
tendresse  pour  ses  serfs.  Ce  discours,  interprété  par  des 
hommes  sauvages  et  envieux ,  a  mis  toute  une  province  en 
feu.  Puis  il  a  fallu  punir  le  peuple  des  crimes  qu'on  lui  avait 
fait  commettre,  «  Le  père  veut  notre  délivrance ,  s'écrient 
»  sur  les  bords  du  Volga  les  députés  revenus  de  leur  mission. 
»  Il  n'aspire  qu'à  faire  notre  bonheur,  il  nous  l'a  dit  lui- 
»  même ,  ce  sont  donc  les  seigneurs  et  tous  leurs  préposés 
»  qui  sont  nos  ennemis  et  qui  s'opposent  aux  bons  desseins 
»  du  père!  yengeons-nous,  vengeons  l'empereur!  »  Là-dessus 
les  paysans  croient  faire  une  œuvre  pie  en  se  jetant  sur  leurs 
maîtres,  et  voilà  tous  les  seigneurs  d'un  canton  et  tous  les 
intendants  massacrés  à  la  fois  avec  leurs  familles.  Us  embro- 
chent l'un  pour  le  faire  rôtir  tout  vif,  ils  font  bouillir  l'autre 
dans  une  chaudière,  ils  éventrent  les  délégués,  tuent  de 
diverses  mapières  les  préposés  des  administrations,  ils  font 
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main  basse  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mettent  des  villes 
entières  à  feu  et  à  sang,  enfin  ils  dévastent  une  province, 
non  pas  au  nom  de  la  liberté ,  ils  ne  savent  ce  que  c'est,  mais 
au  nom  de  la  délivrance  et  au  cri  de  Vive  V empereur  !  mots 
clairs  et  bien  définis  pour  eux. 

—  C'est  peut-être  quelques-uns  de  ces  cannibales  que 
nous  venons  de  voir  passer  dans  la  cage  aux  prisonniers. 
Savez- vous  qu'il  y  aurait  de  quoi  tempérer  notre  indignation 

philanthropique Menez  donc  de  tels  sauvages  avec  les 

moyens  de  douceur  que  vous  exigez  des  gouvernements  de 
l'Occident  ! 

—  Il  faudrait  changer  graduellement  l'esprit  des  popula- 
tions ;  au  lieu  de  cela  on  trouve  plus  commode  de  changer 
leur  domicile  ;  à  chaque  scène  du  genre  de  celle-ci  on  dé- 
porte en  masse  des  villages,  des  cantons  tout  entiers  ;  nulle 
population  n'est  assurée  de  garder  son  territoire;  le  résultat 
d'un  tel  système ,  c'est  que  l'homme  attaché  comme  il  est  à 
la  glèbe  n'a  pas  même  dans  l'esclavage  Tunique  dédommage- 
ment que  comporte  sa  condition  :  la  fixité,  l'habitude ,  l'at- 
tachement à  son  gîte.  Par  une  combinaison  infernale  il  est 
mobile  sans  être  libre.  Un  mot  du  souverain  le  déracine 
comme  un  arbre ,  l'arrache  à  sa  terre  natale  et  l'envoie  périr 
ou  languir  au  bout  du  monde  :  que  devient  l'habitant  des 
champs  transplanté  dans  un  village  qui  ne  Ta  pas  vu  naître, 
lui  dont  la  vie  est  liée  à  tous  les  objets  qui  l'environnent  (1)? 
Le  paysan  exposé  à  ces  ouragans  du  pouvoir  suprême  n'aime 
plus  sa  cabane ,  la  seule  chose  qu'il  pût  aimer  en  ce  monde  ; 
il  déteste  sa  vie  et  méconnaît  ses  devoirs,  car  il  faut  donner 
quelque  bonheur  à  l'homme  pour  lui  faire  comprendre  ses 
obligations  ;  le  malheur  ne  l'instruit  qu'à  l'hypocrisie  et  à  la 
révolte.  Si  l'intérêt  bien  entendu  n'est  pas  le  fondement  de 
la  morale ,  il  en  est  l'appui.  S'il  m'était  permis  de  vous  don- 


(4)  Le  Russe  souffre  moins  qu'un  autre  de  ce  changement ,  grâce  a  l'aspect  mono- 
tone de  la  nature  dans  son  pays ,  et  à  la  simplicité  de  tes  habitudes;  c'est  ce  que  j'ai 
prouvé  ailleurs.  (JYofe  de  Conteur.) 

9. 
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fier  les  détails  authentiques  que  j'ai  recueillis  hier  Sur  le» 
événements  de  ***,  tous  frémiriez  en  les  écoutant. 

—  Il  est  malaisé  de  changer  l'esprit  d'un  peuple;  ce  n'est 
pas  l'affaire  d'un  jour  ni  même  celle  d'un  règne. 

—  Y  travaille-t-on  de  bonne  foi? 
«*-  Je  le  crois ,  mais  avec  prudence. 

—  Ce  que  vous  appelez  prudence ,  je  l'appelle  fausseté; 
vous  ne  connaissez  pas  l'empereur. 

—  Reprochez-lui  d'être  inflexible ,  non  pas  d'être  faux  $ 
or,  dans  un  prince ,  l'inflexibilité  est  souvent  une  Vertu. 

—  Ceci  pourrait  se  nier  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'écarter  de 
mon  thème  :  vous  croyez  le  caractère  de  l'empereur  sincère? 
rappelez-vous  sa  conduite  à  la  mort  de  Pouskine. 

—  Je  ne  connais  pas  les  circonstances  de  ce  fait.  » 

Tout  en  devisant  de  la  sorte  nous  étions  arrivés  au  Champ- 
de-Mars,  vaste  plaine  qni  paraît  déserte  quoiqu'elle  occupe 
le  milieu  de  la  ville  ;  mais  elle  est  tellement  étendue  que  les 
hommes  s'y  perdent  i  on  les  voit  venir  de  loin  et  l'on  peut  y 
causer  avec  plus  de  sécurité  que  dans  sa  chambre.  Mon  cicé- 
rone continue  : 

«Pouskine  était,  comme  vous  le  savez,  le  plus  grand 
poète  de  la  Russie. 

— -  Nous  n'en  sommes  pas  juges» 

—  Nous  le  sommes  au  moins  de  sa  réputation. 

—  On  vante  son  style,  c'est  un  mérite  facile  pour  un 
homme  né  chez  un  peuple  encore  inculte  quoiqu'à  une 
époque  de  civilisation  raffinée  ;  car  il  peut  recueillir  les  sen- 
timents et  les  idées  en  circulation  chez  les  nations  voisines, 
et  paraître  original  chez  lui.  Sa  langue  est  à  lui ,  puisqu'elle 
est  toute  neuve  ;  et  pour  faire  époque  dans  une  nation  igno- 
rante, entourée  de  nations  éclairées,  il  n'a  qu'à  traduire,  il 
n'a  nul  frais  de  pensées  à  faire.  Imitateur,  il  passera  pour 
créateur. 

—  Fondée  ou  non ,  sa  réputation  était  grande.  Il  était  en- 
core jeune  et  d'un  caractère  irascible  :  vous  savez  qu'il  avait 
du  sang  more  par  sa  mère.  Sa  femme ,  très-belle  personne, 
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lai  inspirait  plus  de  passion  que  de  confiance  j  avec  son  âme 
de  poète  et  son  caractère  africain,  il  était  porté  à  la  jalousie  : 
le  malheureux  +  exaspéré  par  des  apparences ,  par  de  faux 
rapports  envenimés  avec  une  perfidie  qui  rappelle  la  concep- 
tion de  Shakspeare,  1  Othello  russe  perd  toute  mesure  et 
veut  forcer  l'homme  par  lequel  il  se  croit  offense  à  se  hattre 
avec  lui.  Cet  homme  était  un  Français,  et  de  plus  son  beau* 
frère  ;  il  s'appelle  Mi  d'Antès.  Le  duel  en  Russie  est  une  af- 
faire grave ,  d'autant  plus  grave  qu'au  lieu  de  s'accorder, 
comme  ehes  nous  ,  avec  les  moeurs  contre  les  lois,  il  blesse 
les  idées  reçues;  cette  nation  est  plus  orientale  que  chevale- 
resque. Le  duel  est  illégal  ici  comme  il  l'est  partout ,  et  il 
a  de  moins  qu'ailleurs  l'appui  de  l'opinion  publique. 

*  M.  d'Antès  fit  ce  qu'il  put  pour  éviter  l'éclat  :  pressé 
Vivetoedt  par  l'époux  courroucé,  il  refuse  satisfaction  avec 
asse*  de  dignité*  mais  il  continue  ses  assiduités.  Pouskine 
devient  presque  fou:  la  présence  inévitable  de  l'homme  dont 
il  veht  la  mort  lui  parait  un  outrage  permanent ,  il  risque 
tout  pour  le  chasser  de  chez  lui  ;  les  choses  en  viennent  au 
point  que  désormais  le  duel  est  commandé.  Les  deux  beaux- 
frères  se  battent  donc,  et  M.  d'Antès  tue  Pouskine  ;  l'homme 
que  l'opinion  publique  accuse  est  celui  qui  triomphe ,  et  lé 
mari  offensé ,  le  poète  national,  l'innocent  succombe. 

»  Cette  mort  fut  un  scandale  public  et  un  deuil  universel. 
Pouskine,  le  poète  russe  par  excellence,  Fauteur  des  plus 
belles  odes  de  la  langue,  l'honneur  du  pays,  le  restaurateur 
de  la  poésie  slave,  le  premier  talent  indigène  dont  le  nom 
ait  retenti  avec  quelque  éclat  en  Europe...  en  Europe!  !  !... 
enfin  la  gloire  du  jour,  l'espoir  de  l'avenir,  tout  est  perdu; 
l'idole  est  abattue  dans  son  temple ,  et  le  héros ,  frappé  dans 
sa  force,  tombe  sous  la  main  d'un  Français.*.  Que  de  haines, 
que  de  passions  en  jeu  !  Pétersbourg,  Moscou ,  l'empire  s'est 
ému  ;  un  deuil  général  atteste  le  mérite  du  mort  »  et  prouve 
la  gloire  du  pays ,  qui  peut  dire  à  l'Europe  :  J'ai  eu  mon 
poète  !!!...  et  j'ai  l'honneur  de  le  pleurer  ! 

»  L'empereur,  l'homme  de  la  Russie  qui  connaît  le  mieux 
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les  Russes,  et  qui  se  connaît  le  mieux  en  flatterie ,  n'a  garde 
de  ne  point  prendre  part  à  l'affliction  publique  ;  il  ordonne 
un  service  :  je  ne  sais  même  pas  s'il  ne  porte  point  la  coquet- 
terie pieuse  jusqu'à  se  rendre  en  personne  à  cette  cérémonie, 
afin  de  publier  ses  regrets  en  prenant  Dieu  même  à  témoin 
de  son  admiration  pour  le  génie  national  enlevé  trop  tôt  à 
sa  gloire. 

»  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  sympathie  du  maître  flatte  si  bien 
l'esprit  moscovite  qu'il  réveille  un  généreux  patriotisme  dans 
le  cœur  d'un  jeune  homme  doué  de  beaucoup  de  talent  ;  ce 
poète  trop  crédule  s'enthousiasme  pour  l'acte  d'auguste  pro- 
tection accordée  au  premier  des  arts ,  et  le  voilà  qui  s'en- 
hardit au  point  de  se  croire  inspiré  !  dans  l'expansion  naïve 
de  sa  reconnaissance,  il  ose  même  écrire  une  ode  ....  admires 
l'audace!...  une  ode  patriotique  pour  remercier  l'empereur 
de  se  faire  le  protecteur  des  lettres  !  Il  finit  cette  pièce  re- 
marquable en  chantant  les  louanges  du  poëte  évanoui  :  rien 
de  plus...  J'ai  lu  ces  vers ,  et  je  puis  vous  attester  les  inno- 
centes intentions  de  l'auteur  ;  à  moins  que  vous  ne  lui  fas- 
siez un  crime  de  cacher  dans  le  fond  de  son  cœur  une  espé- 
rance bien  permise,  ce  me  semble,  à  une  jeune  imagination. 
J'ai  cru  voir  qu'il  pensait ,  sans  le  dire ,  qu'un  jour  peut-être 
Pouskine  ressusciterait  en  lui ,  et  que  le  fils  de  l'empereur 
récompenserait  le  second  poëte  de  la  Russie,  comme  l'empe- 
reur honore  le  premier...  Téméraire!...  ambitionner  une 
renommée,  avouer  la. passion  de  la  gloire  sous  le  despotisme  ! 
c'est  comme  si  Prométhée  eût  dit  à  Jupiter  :  a  Prends  garde, 
défends-toi;  je  vais  te  dérober  la  foudre.  »  Or,  voici  quelle 
récompense  reçut  le  jeune  aspirant  au  triomphe,  c'est-à-dire 
au  martyre.  Le  malheureux,  pour  s'être  fié  insolemment  à 
l'amour  public  de  son  maître  pour  les  beaux-arts  et  pour  les 
belles-lettres ,  encourut  sa  disgrâce  particulière ,  et  reçut 
en  secret  l'ordre  d'aller  développer  ses  dispositions  poéti- 
ques au  Caucase ,  succursale  adoucie  de  l'antique  Sibérie. 

»  Après  être  resté  là  deux  années,  il  en  est  revenu  avec 
une  santé  détruite,  une  âme  abattue,  une  imagination  radi- 
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calement  guérie  de  ses  chjmères,  en  attendant  que  son  eorps 
guérisse  aussi  des  fièvres  de  Géorgie.  Après  ce  trait,  vous 
fierez-vous  encore  aux  paroles  officielles  de  l'empereur,  à  ses 
actes  publics?  » 

Voici  à  peu  près  ce  que  je  répondis  au  récit  de  mon  com- 
patriote : 

«  L'empereur  est  homme ,  il  participe  aux  faiblesses  hu- 
maines. Quelque  chose  l'aura  choqué  dans  la  direction  des 
idées  de  ce  jeune  poète.  Soyez  sûr  qu'elles  étaient  européen- 
nes plutôt  que  nationales.  L'empereur  fait  le  contraire  de 
Catherine  H;  il  brave  l'Europe  au  lieu  de  la  flatter:  c'est  un 
tort,  j'en  conviens,  car  la  taquinerie  est  encore  une  espèce 
de  dépendance,  puisque  avec  elle  on  ne  se  détermine  que  par 
la  contradiction  ;  mais  ce  tort  est  pardonnable ,  surtout  si 
vous  réfléchissez  au  mal  fait  à  la  Russie  par  des  princes  qui 
furent  possédés  toute  leur  vie  de  la  manie  de  l'imitation. 

—  Vous  êtes  incorrigible ,  s'est  écrié  l'avocat  des  derniers 
boyards.  Vous  aussi  vous  croyez  à  la  possibilité  d'une  civili- 
sation à  la  russe.  C'était  bon  avant  Pierre  Ier,  mais  ce  prince 
a  détruit  le  fruit  dans  son  germe.  Allez  à  Moscou ,  c'est  le 
centre  de  l'ancien  empire  ;  vous  verrez  cependant  que  tous 
les  esprits  s'y  tournent  vers  les  spéculations  industrielles ,  et 
que  le  caractère  national  est  aussi  effacé  là  qu'il  l'est  à  Saint- 
Pétersbourg.  L'empereur  Nicolas  commet  aujourd'hui,  dans 
un  autre  sens ,  une  faute  pareille  à  celle  de  l'empereur 
Pierre  Ier.  Il  compte  pour  rien  l'histoire  d'un  siècle  entier, 
du  siècle  de  Pierre  le  Grand;  l'histoire  a  ses  fatalités ,  par- 
tout le  passé  étend  son  influence  sur  le  présent.  Malheur  au 
prince  qui  ne  veut  pas  s'y  soumettre  !  » 

L'heure  était  avancée  ;  nous  nous  séparâmes ,  et  je  conti- 
nuai ma  promenade,  rêvant  tout  seul  à  l'énergique  sentiment 
d'opposition  qui  doit  germer  dans  des  âmes  habituées  à  ré- 
fléchir dans  le  silence  du  despotisme.  Les  caractères  qu'un 
tel  gouvernement  n'abrutit  pas  se  fortifient. 

Je  suis  rentré  pour  vous  écrire  ;  c'est  ce  que  je  fais  presque 
tous  )es  jours  ;  néanmoins  il  se  passera  bien  du  temps  avant 
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que  tous  receviez  ces  lettres ,  vu  que  je  les  cache  étonne  des 
plans  de  conspiration  ;  en  attendant  que  je  puisse  vous  les 
envoyer  sûrement ,  chose  si  difficile  que  je  crains  d'être  obligé 
de  vous  les  porter  moi-même. 

(Suite  de  la  lettre  précédente.  ) 

\ 

Ce  50  juillet  1889. 

Hier  en  finissant  d'écrire,  je  me  suis  mis  à  relire  quelques 
traductions  des  poésies  de  Pouskine  i  elles  m'ont  confirmé 
dans  l'opinion  qu'une  première  lecture  m'avait  donnée  de  lui. 
Cet  homme  a  emprunté  une  partie  de  ses  couleurs  à  la  nou- 
velle école  poétique  de  l'Europe  occidentale.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ait  adopté  les  opinions  antireligieuses  de  lord  Byron , 
les  idées  sociales  de  nos  poètes  ni  la  philosophie  des  poètes 
allemands  ;  mais  il  a  pris  leur  manière  de  peindre.  Je  ne  vois 
donc  pas  encore  en  lui  un  vrai  poète  moscovite.  Le  Polonais 
Mickiewitch  me  paraît  bien  plus  Slave ,  quoiqu'il  ait  subi 
comme  Pouskine  l'influence  des  littératures  de  l'Occident. 

Au  reste,  le  vrai  poète  moscovite,  s'il  existait ,  ne  pourrait 
aujourd'hui  parler  qu'au  peuple  ;  il  ne  serait  ni  entendu  ni 
-lu  dans  les  salons.  Où  il  n'y  a  pas  de  langue  ,  il  n'y  a  pas  de 
poésie  :  il  n'y  a  pas  non  plus  de  penseurs.  On  rit  aujourd'hui 
de  ce  que  l'empereur  Nicolas  exige  qu'on  parle  russe  à  la 
cour  ;  cette  nouveauté  paraît  l'effet  d'un  caprice  du  maître  ; 
la  génération  suivante  le  remerciera  de  cette  victoire  du  bon 
sens  sur  le  beau  monde. 

Comment  l'esprit  naturel  se  ferait-il  jour  dans  une  société 
où  l'on  parle  quatre  langues  avant  d'en  savoir  une?  L'origi- 
nalité de  la  pensée  tient  de  plus  près  qu'on  ne  croit  à  l'inté- 
grité de  l'idiome.  Voilà  ce  qu'on  oublie  en  Russie  depuis  un 
siècle ,  et  en  France  depuis  quelques  années.  Nos  enfants  se 
ressentiront  de  la  manie  des  bonnes  anglaises  qui  s'est  empa- 
rée chez  nous  de  toutes  les  mères  fashionables. 

Bn  France,  le  premier  et  je  crois  le  meilleur  maître  de 
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français,  c'était  la  nourrice  :  l'homme  doit  étudier  sa  langue 
naturelle  toute  sa  vie ,  mais  l'enfant  ne  doit  pas  l'apprendre, 
il  la  reçoit  au  berceau  sans  étude.  Au  lieu  de  eela  nos  petits 
Français  d'aujourd'hui  balbutient  l'anglais  et  estropient  l'air 
lemand  en  naissant  :  puis  on  leur  enseigne  le  français  comme 
une  langue  étrangère. 

Montaigne  se  félicite  d'avoir  appris  le  latin  avant  le  fran- 
çais; e'e&t  peut-être  à  eet  avantage  dont  s'applaudit  l'auteur 
des  Estais  que  nous,  avons  dû  le  talent  le  plus  naïf  et  le  plus 
national  de  notre  ancienne  littérature  ;  il  avait  sujet  de  se  ré* 
jouir,  ear  le  latin  est  la  racine  do  notre  langue;  mais  la  net- 
teté ,  la  spontanéité  de  l'expression  se  perd  chez  un  peuple 
qui  ne  respecte  pa&  l'idiome  de  ses  père»;  nos  enfants  par- 
lent anglais  comme  nos  gens  portent  de  la  poudre  :  par  l'ef- 
fet d'une  manie  !  Je  suis  persuadé  que  le  peu  d'originalité  des 
littératures  slaves  modernes  tient  à  l'habitude  qu'ont  prise 
les  Russes  et  les  Polonais  pendant  le  xvme  siècle  et  depuis, 
d'introduire  dans  leurs  familles  des  gouvernantes  et  des  pré- 
cepteurs étrangers;  quand  ils  reviennent  à  leur  langue,  les 
Russe»  bien  élevés  traduisent ,  et  ce  style  d'emprunt  arrête 
l'élande  la  pensée  en  détruisant  la  simplicité  de  l'expression. 

Pourquoi  les  Chinois  ont-ils  jusqu'ici  fait  plus  pour  le 
genre  humain  en  littérature,  en  philosophie ,  en  morale ,  en 
législation ,  que  n'ont  fait  les  Russes  ?  c'est  peut-être  parce 
que  ces  hommes  n'ont  cessé  de  professer  un  grand  amour 
pour  leur  idiome  primitif. 

La  confusion  des  langues  ne  nuit  pas  aux  esprits  médio- 
cres ,  au  contraire ,  elle  les  sert  dans  leurs  industries  ;  l'in- 
struction superficielle ,  la  seule  qui  convienne  à  ces  esprits- 
là,  est  facilitée  par  l'étude  également  superficielle  des  langues 
vivantes ,  étude  légère  ou  plutôt  jeu  d'esprit  parfaitement 
approprié  aux  facultés  des  intelligences  paresseuses  ou  tour- 
nées vers  un  but  matériel  ;  mais  si  le  malheur  veut  que  ce 
système  soit,  une  fois  entre  mille,  appliqué  à  l'éducation 
<Fun  talent  supérieur,  il  arrête  le  travail  de  la  nature,  il 
égare  le  génie'et  lui  prépare  pour  l'avenir  une  source  de  rç* 
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grets  stériles  ou  de  travaux  auxquels  peu  d'hommes  même 
distingués  ont  le  loisir  et  le  courage  de  se  livrer  passé  la  pre- 
mière jeunesse.  Tous  les  grands  écrivains  ne  sont  pas  des 
Rousseau  :  Rousseau  étudia  notre  langue  comme  un  étran- 
ger et  il  fallut  son  génie  d'expression ,  sa  mobilité  d'imagi- 
nation ,  joints  à  sa  ténacité  de  caractère  ;  enfin  il  fallut  son 
isolement  dans  la  société  pour  qu'il  pût  parvenir  à  savoir  le 
français  comme  s'il  ne  l'eût  point  appris.  Cependant  le  fran- 
çais des  Genevois  est  moins  loin  de  celui  de  Saint-Simon  et 
de  Fénelon  que  le  jargon  mêlé  d'anglais  et  d'allemand  qu'ap- 
prennent aujourd'hui  à  Paris  les  enfants  des  personnes  élé- 
gantes par  excellence.  Peut-être  l'artifice  qui  paraît  trop 
dans  les  phrases  de  Rousseau  n'existerait-il  pas ,  si  le  grand 
écrivain  fût  né  en  France  dans  le  temps  où  les  enfants  y  par- 
laient français.  La  confusion  des  langues  favorise  le  vague 
des  idées  :  la  médiocrité  s'en  accommode,  la  supériorité  s'en 
indigne,  et  s'épuise  à  refaire  l'instrument  du  génie  :  la 
langue.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  dans  cinquante  ans,  le  fran- 
çais ,  le  vrai ,  le  vieux  français  sera  une  langue  morte. 

L'étude  des  langues  anciennes ,  à  la  mode  autrefois ,  loin 
d'avoir  un  fâcheux  résultat ,  nous  donnait  les  seuls  moyens 
d'arriver  à  une  connaissance  approfondie  de  la  nôtre  qui  en 
dérive.  Cette  étude  qui  nous  faisait  remonter  à  notre  source, 
nous  fortifiait  dans  notre  naturel,  sans  compter  qu'elle  était 
la  plus  appropriée  aux  facultés  et  aux  besoins  de  l'enfance , 
pour  laquelle  on  doit  avant  tout  préparer  l'instrument  de  la 
pensée  :  la  langue. 

Tandis  que  la  Russie  régénérée  lentement  par  îê  souverain 
qui  la  gouverne  aujourd'hui  d'après  des  principes  méconnus 
des  anciens  chefs  de  ce  pays ,  espère  une  langue ,  des  poètes 
et  des  prosateurs,  les  gens  élégants  et  soi-disant  éclairés  chez 
nous,  préparent  à  la  France  une  génération  d'écrivains  imi- 
tateurs et  de  femmes  sans  indépendance  d'esprit  qui  enten- 
dront si  bien  Shakespeare  et  Goethe  dans  l'original ,  qu'ils 
n'apprécieront  plus  la  prose  de  Bossuet  et  de  Chateaubriand, 
ni  la  poésie'ailée  de  Hugo,  ni  les  périodes  de  Racine,  ni  l'o- 
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riginalité ,  ni  la  franchise  de  Molière  et  de  La  Fontaine ,  ni 
l'esprit  et  le  goût  de  madame  de  Se  vigne,  ni  le  sentiment  ni 
la  divine  harmonie  de  Lamartine  !  Voilà  comme  on  les  aura 
rendus  incapables  de  rien  produire  d'assez  original  pour  con- 
tinuer la  gloire  de  leur  langue,  et  pour  forcer  comme  autre- 
fois les  hommes  des  autres  pays  de  venir  en  France  étudier 
les  mystères  du  goût. 


10 
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Rapport  de  nos  idées  troc  les  objets  extérieurs  qui  les  profoqaoA.— Coté  dramatique 
du  voyage.  —  Traits  de  férocité  do  notre  révolution  eomporée  a  le  cruauté  des 
Russes.  —  Différence  entre  les  crime*  des  denx  peuples.—  Ordre  dans  le  désordre. 
—  Caractère  particulier  des  émeutes  en  Russie.  —  Respect  des  Rosses  pour  l'au- 
torité. —  Danger  des  idées  libérales  inculquées  a  des  populations  sauvages.  — 
Pourquoi  les  Rosses  ont  l'avantage  sur  nous  en  diplomatie.  —  Histoire  de  Tnelenef . 


Pétersbourg,  ce  50  juillet  4SSS,  a  onse  heores  du  soir. 

Ce  matin  de  bonne  heure  j'ai  reçu  la  visite  de  la  personne 
dont  la  conversation  vous  a  été  racontée  dans  ma  lettre 
d'hier.  Elle  m'apportait  quelques  pages  écrites  en  français  par 
le  jeune  prince  ***,  le  fils  de  son  protecteur.  Cette  relation 
d'un  fait  trop  véritable  est  un  des  nombreux  épisodes  de  l'é- 
vénement assez  récent  dont  toutes  les  âmes  sensibles ,  tous 
les  esprits  sérieux  sont  ici  préoccupés  en  secret.  Peut-on 
jouir  sans  trouble  du  luxe  d'une  magnifique  résidence,  quand 
on  pense  qu'à  quelques  centaines  de  lieues  du  palais  les  su- 
jets s'égorgent,  et  que  la  société  se  dissoudrait  sans  les  terri- 
bles moyens  employés  pour  la  défendre? 

Le  jeune  prince  ***  qui  vient  d'écrire  cette  histoire  serait 
à  jamais  perdu ,  si  Ton  pouvait  se  douter  qu'il  en  fût  l'au- 
teur. Voilà  pourquoi  il  me  confie  son  manuscrit  et  me  charge 
de  le  publier.  Il  consent  à  me  laisser  insérer  l'anecdote  de 
la  mort  de  Thelenef  dans  le  texte  de  mon  voyage ,  où  je  la 
donnerai  pour  ce  qu'elle  est ,  sans  toutefois  compromettre 
personne,  mais  je  profite  avec  reconnaissance  d'un  moyen  de 
jeter  quelque  variété  dans  ma  narration.  On  me  garantit 
l'exactitude  des  faits  principaux  ;  vous  y  ajouterez  foi  autant 
et  ci  peu  qu'il  vous  plaira  ;  moi,  je  crois  toujours  ce  que  di- 
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sebt  les  gens  que  je  ne  connais  pas;  l'idée  dû  mensonge  ne 
me  Tient  qu'après  la  preuve. 

J'ai  pensé  un  instant  qu'il  vaudrait  mieux  ne  publier  ce 
récit  qu'à  la  suite  de  mes  lettres  :  je  craignais  de  faûire  à  la 
gravité  de  mes  remarques  si  j'interrompais  la  narration  de 
faits  réels  par  un  roman  ;  mais  en  réfléchissant  je  trouve  que 
j'avais  tort. 

Indépendamment  de  ce  que  le  fond  de  Thelenef  est  vrai, 
il  y  a  un  sens  secret  dans  la  correspondance  qui  existe  entre 
les  scènes  du  monde  et  les  idées  qu'elles  font  naître  à  chaque 
homme  :  l'enchaînement  des  circonstances  qui  nous  entraî- 
nent, le  concours  des  événements  qui  nous  frappent,  est  la 
manifestation  de  la  volonté  divine  à  l'égard  de  notre  pensée 
et  de  notre  jugement.  Tout  homme  ne  finit-il  pas  par  appré* 
cier  lés  choses  et  les  personnes  d'après  les  accidents  qui  com- 
posent sa  propre  histoire?  C'est  toujours  de  là  que  part  la 
pensée  de  l'homme  supérieur  ou  médiocre  pour  juger  de 
toutes  choses.  Nous  ne  voyons  le  monde  qu'en  perspective, 
et  l'arrangement  des  objets  présentés  à  nos  observations  ne 
dépend  pas  de  nous.  Cette  intervention  de  Dieu  dans  notre 
vie  intellectuelle  est  une  fatalité  de  notre  esprit. 

Donc,  la  meilleure  justification  de  notre  manière  de  juger 
sera  toujours  d'exposer  à  leur  rang  les  épreuves  qui  l'ont 
provoquée  et  motivée. 

C'est  aujourd'hui  que  j'ai  lu  l'histoire  de  Thelenef,  c'est 
également  sous  cette  date  que  vous  la  lire*. 

Le  grand  poète  qui  préside  à  nos  destinées  connaît  mieux 
que  nous  l'importance  des  préparations  pour  l'effet  du  drame 
de  la  vie.  Un  voyage  est  un  drame,  sans  art,  à  la  vérité,  mais 
qui,  pour  rester  au-dessous  des  règles  de  la  composition  lit- 
téraire,  n'en  a  pas  moins  un  but  philosophique  et  moral f  une 
espèce  de  dénoûment  dénué  d'artifice,  non  d'intérêt  ni  d'u- 
tilité :  ce  dénoûment  tout  intellectuel  consiste  dans  la  rec- 
tification d'une  foule  de  préjugés  et  de  préventions.  L'homme 
qui  voyage  se  soumet  à  une  sorte  d'opération  morale  exercée 
sur  son  intelligence  par  la  bienfaisante  justice  de  Dieu ,  qui 
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se  manifeste  dans  le  spectacle  du  monde  ;  l'homme  qui  écrit 
son  voyage  y  soumet  le  lecteur. 

Le  jeune  Russe,  auteur  de  ce  fragment ,  voulant  justifier 
par  le  souvenir  des  horreurs  de  notre  révolution  la  férocité 
des  hommes  de  son  pays,  a  cité  chez  nous  un  acte  de  cruauté  : 
le  massacre  de  M.  de  Belzunce  à  Caen.  B  aurait  pu  grossir 
sa  liste  :  mademoiselle  de  Sombreuil  forcée  de  boire  un  verre 
de  sang  pour  racheter  la  vie  de  son  père ,  la  mort  héroïque 
de  l'archevêque  d'Arles  et  de  ses  glorieux  compagnons  de 
martyre  dans  le  cloître  des  Carmes  à  Paris ,  les  mitraillades 
de  Lyon,  et...  honte  éternelle  au  zèle  des  bourreaux  révolu- 
tionnaires !  les  promesses  trompeuses  des  mitrailleurs  pour 
engager  celles  des  victimes  qui  vivaient  encore,  après  la  pre- 
mière décharge  de  mousqueterie ,  à  se  relever  ;  les  noyades 
de  Nantes  surnommées  par  Carrier  les  mariages  républicains, 
et  bien  d'autres  atrocités  que  les  historiens  n'ont  pas  même 
recueillies,  pourraient  servir  à  prouver  que  la  férocité  hu- 
maine n'est  qu'endormie  chez  les  nations  les  plus  civilisées  ; 
pourtant  il  y  a  une  différence  entre  la  cruauté  méthodique, 
froide  et  persistante  des  mugics  et  la  frénésie  passagère  des 
Français.  Ceux-ci ,  pendant  la  guerre  qu'ils  faisaient  à  Dieu 
et  à  l'humanité,  n'étaient  pas  dans  leur  état  naturel  :  la  mode 
du  sang  avait  changé  leur  caractère ,  et  l'inconséquence  des 
passions  présidait  à  leurs  actes  ;  car  jamais  ils  ne  furent  moins 
libres  qu'à  l'époque  où  tout  se  faisait  chez  eux  au  nom  de  la 
liberté.  Vous  allez  voir  au  contraire  les  Russes  s'entr' égor- 
ger sans  démentir  leur  caractère;  c'est  un  devoir  qu'ils  ac- 
complissent. 

Chez  ce  peuple  obéissant  l'influence  des  institutions  so- 
ciales est  si  grande  dans  toutes  les  classes,  l'éducation  invo- 
lontaire des  habitudes  domine  à  tel  point  les  caractères,  que 
les  derniers  emportements  de  la  vengeance  y  paraissent  en- 
core réglés  par  une  certaine  discipline.  Là ,  le  meurtre  cal- 
culé s'exécute  en  cadence  ;  des  hommes  donnent  la  mort  à 
d'autres  hommes  militairement,  religieusement,  sans  colère, 
sans  émotion,  sans  paroles,  avec  un  calme  plus  terrjble  que 
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le  délire  de  la  haine.  Ils  se  heurtent,  se  renversent,  s'écra- 
sent, ils  se  passent  sur  le  corps  les  uns  des  autres  comme  des 
mécaniques  tournent  régulièrement  sur  leurs  pivots.  Cette 
impassibilité  physique  au  milieu  des  actes  les  plus  violents , 
cette  monstrueuse  audace  dans  la  conception,  cette  froideur 
dans  l'exécution ,  ce  silence  de  la  rage ,  ce  fanatisme  muet , 
c'est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  le  crime  consciencieux  ; 
un  certain  ordre  contre  nature  préside  dans  cet  étonnant 
pays  aux  excès  les  plus  inouïs;  la  tyrannie  et  la  révolte 
y  marchent  en  mesure  et  se  règlent  sur  le  pas  Tune  de 
l'autre. 

Ici  la  terre  même ,  l'aspect  monotone  des  campagnes  com- 
mandent la  symétrie  :  l'absence  complète  de  mouvement 
dans  un  terrain  partout  uni  et  le  plus  souvent  nu ,  le  manque 
de  variété  dans  la  végétation  toujours  pauvre  des  terres  sep- 
tentrionales ,  le  défaut  absolu  d'accidents  pittoresques  dans 
d'éternelles  plaines  où  l'on  dirait  qu'un  seul  site  obsède  le 
voyageur  et  le  poursuit  comme  un  rêve  d'une  extrémité  de 
l'empire  à  l'autre  ;  enfin ,  tout  ce  que  Dieu  n'a  pas  fait  pour 
ce  pays  y  concourt  à  l'imperturbable  uniformité  de  la  vie 
politique  et  sociale  des  hommes. 

Comme  tout  se  ressemble ,  l'immense  étendue  du  terri- 
toire n'empêche  pas  que  tout  ne  s'exécute  d'un  bout  de  la 
Russie  à  l'autre  avec  une  ponctualité,  avec  un  accord  magi- 
ques. Si  jamais  on  réussissait  à  opérer  une  véritable  révolu- 
tion par  le  peuple  russe,  le  massacre  serait  régulier  comme 
les  évolutions  d'un  régiment.  On  verrait  les  villages  changés 
en  casernes  et  le  meurtre  organisé  sortant  tout  armé  des 
chaumières  s'avancer  en  ligne,  en  bon  ordre;  enfin,  les  Rus- 
ses se  prépareraient  au  pillage  depuis  Smolensk  jusqu'à 
Irkutsk,  comme  ils  marchent  à  la  parade  sur  la  place  du  pa- 
lais d'hiver  à  Pétersbourg.  De  tant  d'uniformité  il  résulte 
entre  les  dispositions  naturelles  du  peuple  et  ses  habitudes 
sociales  un  accord  dont  les  effets  peuvent  devenir  prodigieux 
en  bien  comme  en  mal. 

Tout  est  obscur  dans  l'avenir  du  monde;  mais  ce  qui  est 

10. 
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certain,  c'est  qu'il  Terra  d'étranges  scènes  qui  seront  jouées 
devant  les  nations  par  cette  nation  prédestinée. 

C'est  presque  toujours  par  un  respect  aveugle  pour  le  pou- 
voir que  les  Russes  troublent  Tordre  public.  Ainsi ,'  s'il  faut 
en  croire  ce  qu'on  répète  tout  bas ,  sans  le  mot  de  l'empe- 
reur aux  députés  des  paysans,  ceux-ci  n'auraient  pas  pris 
les  armes. 

J'espère  que  ce  fait  et  ceux  que  je  tous  ai  cités  ailleurs 
vous  feront  apercevoir  le  danger  d'inculquer  des  opinions  li- 
bérales à  des  populations  si  mal  préparées  pour  les  compren- 
dre. En  fait  de  liberté  politique,  plus  on  aime  la  chose,  plus 
on  doit  éviter  d'en  prononcer  le  nom  devant  des  hommes 
qui  ne  peuvent  que  compromettre  une  cause  sainte  par  leur 
manière  de  la  défendre  ;  c'est  ce  qui  me  fait  douter  de  l'im- 
prudente réponse  attribuée  à  l'empereur.  Ce  prince  connaît 
mieux  que  personne  le  caractère  de  son  peuple,  et  je  ne  puis 
m 'imaginer  qu'il  ait  provoqué  la  révolte  des  paysans,  même 
sans  le  vouloir.  Toutefois,  je  dois  ajouter  que  plusieurs  per- 
sonnes bien  instruites  pensent  là-dessus  autrement  que  je  ne 
pense. 

Les  horreurs  de  l'émeute  sont  décrites  par  l'auteur  de  The- 
lenef  avec  une  exactitude  d'autant  plus  scrupuleuse,  que 
l'action  principale  s'est  passée  dans  la  famille  même  de  celui 
qui  la  raconte. 

S'il  s'est  permis  d'ennoblir  le  caractère  et  l'amour  des  deux 
jeunes  gens ,  c'est  qu'il  a  l'imagination  poétique  ;  mais  tout 
en  embellissant  les  sentiments  il  conserve  aux  hommes  leurs 
habitudes  nationales  :  enfin  ni  par  les  faits  >  ni  par  les  pas» 
sions,  ni  par  les  mœurs,  ce  petit  roman  ne  me  paraît  déplacé 
au  milieu  d'un  ouvrage  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  la 
vérité  des  peintures. 

J'ajoute  que  des  scènes  sanglantes  se  renouvellent  encore 
journellement  sur  plusieurs  points  de  la  même  contrée ,  où 
l'ordre  public  vient  d'être  troublé  et  rétabli  d'une  si  effroya- 
ble manière.  Vous  voyez  que  les  Russes  ont  mauvaise  grâce 
de  reprocher  à  la  France  ses  désordres  politiques ,  et  d'en 
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tirer  des  conséquences  en  faveur  du  despotisme.  Qu'on  ac- 
corde pendant  vingt-quatre  heures  la  liberté  de  la  presse  à 
la  Russie,  ce  que  vous  apprendrez  vous  fera  reculer  d'hor- 
reur. Le  silence  est  indispensable  à  l'oppression.  Sous  un 
gouvernement  absolu  il  est  telle  indiscrétion  qui  équivaut  à 
un  crime  de  haute  trahison. 

S'il  se  trouve  parmi  les  Russes  de  meilleurs  diplomates 
que  chez  les  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation,  c'est  que 
nos  journaux  les  avertissent  de  tout  ce  qui  se  passe  et  se  pro- 
jette chez  nous,  et  qu'au  lieu  de  leur  déguiser  nos  faiblesses 
avec  prudence ,  nous  les  leur  révélons  avec  passion  tous  les 
matins,  tandis  qu'au  contraire  leur  politique  byzantine  tra- 
vaillant dans  l'ombre,  nous  cache  soigneusement  ce  qu'on 
pense,  ce  qu'on  fait  et  ce  qu'on  craint  chez  eux.  Nous  mar- 
chons au  grand  jour,  ils  avancent  à  couvert  :  la  partie  n'est 
pas  égale.  L'ignorance  où  ils  nous  laissent  nous  aveugle;  no* 
tre  sincérité  les  éclaire  ;  nous  avons  la  faiblesse  du  bavar- 
dage, ils  ont  la  force  du  secret  :  voilà  surtout  ce  qui  fait  leur 
habileté. 


HISTOIRE  DE  THELENEF  (1). 

Les  terres  du  prince  ***  étaient  administrées  depuis  plu- 
sieurs années  par  un  intendant ,  nommé  Thelenef.  Le 
prince  ***,  occupé  ailleurs,  ne  pensait  guère  à  ses  domaines, 
trompé  dans  ses  espérances  ambitieuses,  il  voyagea  longtemps 
pour  secouer  l'ennui  du  grand  seigneur  disgracié;  puis,  lors- 
qu'il fut  las  de  demander  aux  arts  et  à  la  uature  des  consola- 
tions contre  les  mécomptes  de  la  politique ,  il  revint  dans 

(  I  )  J'ai  choisi  au  hasard  les  noms  de  lieux  et  de  personnes ,  car  mon  but  était  uni- 
quement de  déguiser  les  véritables;  j'ai  même  retranché  ceux-ci  tout  a  fait  quand  je 
n'ai  pas  craint  de  nuire  à  la  clarté  du  récit ,  enfin  je  me  sais  permit  de  corriger  dans 
le  style  quelques  expressions  étrangères  tu  génie  de  notre  lengut. 
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son  pays ,  afin  de  se  rapprocher  de  la  cour  qu'il  ne  quitte 
plus  et  pour  tâcher ,  à  force  de  soins  et  d'assiduités,  de  re- 
couvrer la  faveur  du  maître. 

Mais  tandis  que  sa  vie  et  sa  fortune  s'épuisaient  infruc- 
tueusement à  faire  tour  à  tour  le  courtisan  à  Saint-Péters- 
bourg et  l'amateur  des  antiquités  dans  le  midi  de  l'Europe, 
il  perdait  l'affection  de  ses  paysans,  exaspérés  par  les  mauvais 
traitements  de  Thelenef . 

Cet  homme  était  souverain  dans  les  vastes  domaines  de 
Vologda  (1),  où  sa  manière  d'exercer  l'autorité  seigneuriale 
le  faisait  exécrer. 

Mais  Thelenef  avait  une  fille  charmante  nommée  Xenie  (2)  : 
la  douceur  de  cette  jeune  personne  était  une  vertu  infuse  ; 
car  ayant  de  bonne  heure  perdu  sa  mère,  elle  ne  reçut  d'é- 
ducation que  celle  que  son  père  lui  pouvait  donner.  Il  lui 
enseigna  le  français  :  elle  apprit,  pour  ainsi  dire,  par  cœur 
quelques  classiques  du  siècle  de  Louis  XIV  oubliés  dans  le 
château  de  Vologda  par  le  père  du  prince.  La  Bible  en  fran- 
çais, les  Pensées  de  Pascal,  Télémaque,  étaient  ses  livres  favo- 
ris ;  quand  on  lit  peu  d'auteurs ,  qu'on  les  choisit  bien ,  et 
qu'on  les  relit  souvent ,  on  profite  beaucoup  de  ses  lectures. 
Une  des  causes  de  la  frivolité  des  esprits  modernes ,  c'est  la 
quantité  de  livres  plutôt  mal  lus  que  mal  écrits ,  dont  le 
monde  est  inondé.  Un  service  à  rendre  aux  générations  à 
venir,  ce  serait  de  leur  apprendre  à  lire ,  talent  qui  devient 
de  plus  en  plus  rare  depuis  que  tout  le  monde  sait  écrire 

Grâce  à  sa  réputation  de  savante,  Xenie  à  dix-neuf  ans 
jouissait  dans  tout  le  gouvernement  de  ***  d'une  considéra- 
tion méritée.  On  venait  la  consulter  de  tous  les  villages  voi- 
sins ;  dans  les  maladies ,  dans  les  affaires ,  dans  les  chagrins 
des  pauvres  paysans,  Xenie  était  leur  guide  et  leur  appui. 

Son  esprit  conciliateur  lui  attirait  souvent  les  réprimandes 
de  son  père  ;  mais  la  certitude  d'avoir  fait  quelque  bien  ou 


(4)  Nom  substitué  su  véritable. 

(5)  Ce  Joli  nom  est  celui  d'une  «tinte  r 
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empêché  quelque  mal  la  dédommageait  de  tout.  Dans  un 
pays  où  en  général  les  femmes  ont  peu  d'influence  (1),  elle 
exerçait  un  pouvoir  que  nul  homme  du  canton  n'eût  pu  lui 
disputer  :  le  pouvoir  de  la  raison  sur  des  esprits  bruts. 

Son  père  même ,  tout  violent  qu'il  était  par  nature  et  par 
habitude,  ressentait  l'influence  de  cette  âme  bienfaisante ,  il 
rougissait  trop  souvent  de  se  voir  arrêté  dans  l'explosion  de 
sa  colère  par  la  crainte  de  faire  quelque  peine  à  Xenie ,  et 
comme  un  prince  tyrannique  se  reprocherait  la  clémence,  il 
s'accusait  d'être  trop  débonnaire.  Il  s'était  fait  une  vertu  de 
ses  emportements  qu'il  qualifiait  de  justice,  mais  que  les 
serfs  du  prince  ***  nommaient  d'un  autre  nom. 

Le  père  et  la  fille  habitaient  le  château  de  Vologda  situé 
dans  une  plaine  d'une  étendue  immense ,  mais  d'un  aspect 
assez  pastoral  pour  la  Russie. 

Le  château  est  bâti  au  bord  d'un  lao  qui  l'entoure  de  trois 
côtés.  Ce  lac  aux  rives  plates  communique  avec  le  Volga  par 
des  émissaires  dont  le  cours  peu  rapide  et  divisé  en  plusieurs 
bras  n'est  pas  long.  Ces  ruisseaux  tortueux  coulent  encaissés 
dans  le  vaste  terrain  de  la  plaine,  et  l'œil,  sans  pouvoir  jouir 
de  la  vue  des  méandres  cachés ,  en  suit  vaguement  de  loin 
les  sinuosités,  guidé  par  des  touffes  de  saules  grêles ,  chétifs, 
et  par  d'autres  broussailles  malingres  croissant  çà  et  là  le 
long  des  profonds  canaux  creusés  à  travers  la  prairie  qu'ils 
sillonnent  en  sens  divers ,  sans  l'embellir  ni  la  fertiliser,  car 
l'eau  qui  s'égare  n'améliore  pas  des  terrains  marécageux. 

L'aspect  de  l'habitation  a  un  certain  caractère  de  grandeur. 
Des  fenêtres  de  ce  château  la  vue  s'étend  d'un  côté  sur  le 
lac,  qui  rappelle  la  mer,  car  ses  rives  unies  et  sablonneuses  dis- 
paraissent matin  et  soir  dans  les  brumes  de  l'horizon ,  de 
l'autre,  sur  de  vastes  pâtures  coupées  de  fossés  et  parsemées 
d'oser  aies.  Ces  herbages  non  fauchés  font  la  principale 
richesse  du  pays ,  et  les  soins  donnés  à  l'éducation  des  bes- 


(4)  On  sait qn'arapt  le  xvm«  siècle,  les  femmes  runes  vivaient  pour  ainsi  dîrt 
rlottvéw.  , 
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tirnit  qui  le*  parcourent  en  liberté ,  l'unique  oéctfpaiion  des 
paysans. 

De  nombreux  troupeaux  paissent  au  bord  du  lac  de  Vo- 
logda.  Ces  groupes  d'animaux,  uniques  accidents  du  paysage, 
attirent  seuls  les  regards  dans  des  campagnes  plates  et  froides, 
où  les  horizons  sans  dessins,  le  ciel  toujours  gris  et  brumeux 
ne  varient  la  monotonie  des  lointains  ni  par  les  lignes  ni  par 
les  couleurs.  Les  bêtes ,  d'une  race  petite ,  débile ,  se  res- 
sentent des  rigueurs  du  climat;  mais  malgré  leur  mince  ap- 
parence, Témail  de  leur  robe  égayé  un  peu  les  berges  élevées 
qui  forment  digues  dans  le  marais  :  cette  diversité  de  tons 
repose  l'œil  des  teintes  tourbeuses  de  la  prairie ,  espèce  de 
bas-fond  où  croissent  plus  de  glaïeuls  que  d'herbes.  De  tels 
paysages  n'ont  rien  de  beau  sans  doute ,  néanmoins  ils  sont 
calmes,  imposants,  vagues,  grands,  et  dans  leur  sérénité 
profonde  ils  ne  manquent  ni  de  majesté  ni  de  poésie  :  c'est 
l'Orient  sans  soleil. 

Un  matin,  Xenie  était  sortie  en  même  temps  que  son  père 
pour  assister  avec  lui  au  dénombrement  des  bestiaux ,  opé- 
ration qu'il  faisait  lui-même  chaque  jour.  Les  animaux  ran- 
gés pittoresquement  de  distance  en  distance  devant  le  château 
animaient  le  rivage  et  brillaient  sur  le  gazon  au  lever  du  so- 
leil, tandis  que  la  cloche  d'une  chapelle  voisine  appelait  a  la 
prière  du  matin  quelques  femmes  désœuvrées ,  grâce  à  leurs 
infirmités ,  et  quelques  vieillards  caducs  qui  jouissaient  du 
repos  de  l'âge  avec  résignation.  La  noblesse  de  ces  fronts  à 
cheveux  blancs ,  les  teintes  encore  rosées  de  ces  figures  à 
barbes  d'argent ,  prouvent  la  salubrité  de  l'air  et  attestent  la 
beauté  de  la  race  humaine  sous  cette  zone  glacée.  Ce  n'est 
pas  aux  jeunes  visages  qu'il  faut  demander  si  l'homme  est 
beau  dans  un  pays. 

«  Voyez ,  mon  père ,  dit  Xenie  en  traversant  la  digue  qui 
réunit  la  presqu'île  du  château  à  la  plaine,  voyez  le  pavillon 
flotter  sur  la  cabane  de  mon  frère  de  lait.  » 

Les  paysans  russes  s'absentent  souvent  par  permission  afin 
d'aller  exercer  leurs  forces  et  leur  industrie  dans  quelques 
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villes  voisines,  et  jusqu'à  Saint-Pétersbourg;  ils  payent  alors 
une  redevance  au  maître ,  et  ce  qu'ils  gagnent  au  delà  est  à 
eux.  Quand  un  de  ces  serfs  voyageurs  revient  chez  sa  femme, 
on  voit  s'élever  sur  leur  Cabane  un  pin  ei^  manière  de  mât 
et  une  oriflamme  s'agite  et  brille  au  plus  haut  de  l'arbre  du 
retour ,  afin  qu'à  ce  signe  d'allégresse  les  habitants  du  ha- 
meau et  ceux  des  villages  voisins  partagent  la  joie  de 
l'épouse. 

C'est  d'après  cet  usage  antique  qu'on  venait  d'arborer  la 
banderole  sur  le  faîte  de  la  chaumière  des  Pacôme.  La  vieille 
Elisabeth ,  mère  de  Fedor,  avait  été  la  nourrice  de  Xenie. 

«  Il  est  donc  revenu  cette  nuit,  ton  garnement  de  frère  de 
lait?  reprit  Theienef. 

-*»  Ah  1  j'en  suis  bien  aise,  s'écria  Xenie. 

~  Un  mauvais  sujet  de  plus  dans  le  canton,  répliqua 
Theienef  ;  nous  n'en  avons  pas  assez  1  » 

Et  la  figure  de  l'intendant ,  habituellement  mélancolique, 
prit  une  expression  plus  rébarbative. 

«  Il  serait  facile  de  le  rendre  bon,  répliqua  Xenie ,  mais 
vous  ne  voulez  pas  exercer  votre  pouvoir, 

—  C'est  toi  qui  m'en  empêches,  tu.  gâtes  le  métier  de 
maître  avec  tes  habitudes  de  douceur  et  tes  conseils  de 
fausse  prudence.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  mon  père  et  mcn 
grand-père  menaient  les  serfs  du  père,  de  notre  seigneur. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas ,  reprit  Xenie  d'une 
voix  tremblante ,  que  l'enfance  de  Fedor  a  été  plus  heureuse 
que  celle  des  paysans  ordinaires  ;  comment  serait-il  sembla- 
ble aux  autres  ?  son  éducation  fut  d'abord  soignée  comme  la 
mienne. 

—  Il  devrait  être  meilleur  ;  il  est  pire  :  voilà  le  beau  fruit  de 
l'instruction....  C'est  ta  faute;...  toi  et  ta  nourrice  vous  l'at- 
tiriez sans  cesse  au  château  ;  et  moi,  dans  ma  bonté,  ne  vou- 
lant que  te  complaire ,  j'oubliais  et  je  lui  laissais  oublier 
qu'il  n'était  pas  né  pour  vivre  avec  nous. 

—  Vous  le  lui  avez  cruellement  rappelé  dans  la  suite  !  ré- 
pliqua Xenie  en  soupirant. 
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—  Tu  as  des  idées  qui  ne  sont  pas  russes  ;  tôt  ou  tard  tu 
apprendras  à  tes  dépens  comment  il  fallait  gouverner  nos 
paysans.  Puis ,  continuant  entre  ses  dents  :  Ce  diable  de 
Fedor,  qu'a-t-ilffait  pour  revenir  ici  malgré  mes  lettres  au 
prince?  C'est  que  le  prince  ne  les  lit  pas,  ..  et  que  l'inten- 
dant de  là-bas  est  jaloux  de  moi.  » 

Xenie  avait  entendu  l'aparté  de  Thelenef  et  suivi  avec 
anxiété  les  progrès  du  ressentiment  du  régisseur ,  bravé  jus- 
que chez  lui  par  un  serf  indocile  ;  elle  crut  l'adoucir  en  lui 
disant  ces  paroles  pleines  de  raison  :  «  Il  y  a  deux  ans  que 
tous  avez  fait  battre  presque  à  mort  mon  pauvre  frère  de  lait  ; 
qu'en  avez- vous  obtenu  par  vos  outrages  ?  rien  ;  pas  un  mot 
d'excuse  n'est  sorti  de  sa  bouche  ;  il  aurait  rendu  l'âme  sous 
les  verges  plutôt  que  de  s'abaisser  devant  tous.  C'est  que  la 
peine  fot  trop  sévère  pour  l'offense;  un  coupable  révolté  ne 
se  repent  pas.  Il  vous  avait- désobéi,  j'en  conviens;  mais  il 
était  amoureux  de  Catherine  ;  la  cause  du  tort  en  diminuait 
la  gravité,  voilà  ce  que  tous  n'avez  pas  voulu  comprendre. 
Depuis  cette  scène,  et  le  mariage  et  le  départ  qui  l'ont  suivie, 
la  haine  de  tous  nos  paysans  est  devenue  si  terrible  qu'elle 
me  fait  peur  pour  tous  ,  mon  père. 

—  Et  Toilà  pourquoi  tu  te  réjouis  du  retour  d'un  de  mes 
plus  redoutables  ennemis?  s'écria  Thelenef  exaspéré. 

—  Ah  !  je  ne  crains  .pas  celui-ci  ;  nous  avons  bu  le  même 
lait  :  il  mourrait  plutôt  que  de  m'affliger. 

—  Ne  l'a-t-il  pas  bien  prouTé  vraiment?...  Il  serait  le 
premier  à  m'égorger,  s'il  l'osait. 

—  Vous  le  jugez  mal  ;  au  contraire,  Fedor  tous  défendrait 
envers  et  contre  tous ,  j'en  suis  sûre ,  quoique  tous  l'ayez 
mortellement  offensé;  tous  tous  souviendrez  de  votre  ri- 
gueur pour  qu'il  l'oublie ,  lui  ;  n'est-il  pas  vrai ,  mon  père? 
Il  est  marié  maintenant  et  sa  femme  a  déjà  un  petit  enfant; 
ce  bonheur  doit  adoucir  son  caractère  :  les  enfants  changent 
le  cœur  des  pères. 

—  Tais-toi ,  tu  me  ferais  perdre  l'esprit  aTec  tes  idées  ro- 
manesques. Va  chercher  dans  les  livres  tes  paysans  tendres 
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et  tes  esclaves  généreux.  Je  connais  mieux  que  toi  les 
hommes  auxquels  j'ai  affaire  :  ils  sont  paresseux,  vindicatifs 
comme  leurs  pères ,  et  tu  ne  les  convertiras  jamais. 

—  Si  vous  me  laissiez  faire,  si  vous  m'aidiez,  nous  les  con- 
vertirions ensemble.  Mais  voici  ma  bonne  Elisabeth  qui  re- 
vient de  la  messe.  »  ,, 

En  achevant  ces  mots ,  Xenie  court  se  jeter  au  cou  de  sa 
nourrice. 

«  Te  voilà  bien  heureuse  ! 

—  Peut-être,  réplique  tout  bas  la  vieille. 

—  Il  est  revenu. 

—  Pas  pour  longtemps  ;  j'ai  peur... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ils  ont  tous  perdu  la  raison  ;  mais  chut  ! 

—  Eh  bien!  mère  Pacôme,  dit  Thelenef  en  jetant  à  la 
vieille  un  regard  oblique  :  voici  ton  mauvais  sujet  de  fils 
rentré  chez  toi...  Sa  femme  doit  être  contente.  Ce  retour 
vous  prouve  à  tous  que  je  ne  lui  en  veux  pas. 

—  Tant  mieux  ,  monsieur  l'intendant ,  nous  avons  besoin 
de  votre  protection...  Le  prince  va  venir,  et  nous  ne  le  con- 
naissons pas. 

—  Gomment?...  quel  prince?  notre  maître?...  Puis,  s'in- 
terrompant  :  Ah!  sans  doute,  s'écria  Thelenef  surpris,  mais 
ne  voulant  pas  ignorer  ce  que  paraissait  savoir  une  paysanne, 
sans  doute  je  vous  protégerai.  Au  reste,  il  ne  viendra  pas  de 
sitôt;  le  même  bruit  court  tous  les  ans  dans  cette  saison. 

—  Pardonnez- moi,  monsieur  de  Thelenef,  il  sera  ici  avant 
peu.  » 

L'intendant  aurait  voulu  presser  de  questions  la  nourrice 
de  Xenie  ;  mais  sa  dignité  le  gênait.  Xenie  devina  son  em- 
barras et  vint  à  son  secours. 

«  Dis-moi ,  nourrice ,  comment  es-tu  si  bien  instruite  des 
projets  et  de  la  marche  de  notre  seigneur  le  prince  ***? 

—  J'ai  appris  cela  de  Fedor.  Ah  !  mon  fils  sait  bien  d'au- 
tres choses  encore  !  il  est  devenu  un  homme.  Il  a  vingt  et 
un  ans,  juste  une  année  de  plus  que  vous ,  ma  belle  demoi- 
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selle  ;  mais  il  est  encore  grandi,  si  j'osais...  je  dirais...  il  est 
si  beau  !...  je  dirais  que  vous  vous  ressemblez. 

—  Tais-toi ,  babillarde  ;  pourquoi  ma  fille  ressemblerait- 
elle  à  ton  fils? 

—  Ils  ont  sucé  le  même  lait  ;  on  se  ressemble  de  plus  loin  ; 
et  même...  mais  non...  quand  vous  ne  serez  plus  notre  ehef, 
je  vous  dirai  ce  que  je  pense  de  leurs  caractères. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  votre  chef? 

—  Sans  doute...  Mon  fils  a  vu  le  père. 

—  L'empereur? 

—  Oui  ;  et  l'empereur  lui-même  nous  fait  dire  que  nous 
allons  être  libres;  c'est  sa  volonté;  s'il  ne  dépendait  que  de 
lui,  cela  serait  fait  (1).  » 

Thelenef  hausse  les  épaules ,  puis  il  reprend  : 

«  Gomment  Fedor  a-t-il  pu  faire  pour  parler  à  l'empereur? 

— -  Gomment?...  il  s'est  joint  à  nos.  gens  qui  étaient  en- 
voyés par  tous  ceux  du  pays  et  des  villages  voisins ,  pour 
aller  demander  à  notre  père*...  »  Ici  la  mère  Pacôme  s'arrête 
tout  court... 

«  —  Pour  lui  demander  quoi?  » 

La  vieille ,  qui  s'était  aperçue  un  peu  tard  de  son  indiscré- 
tion ,  prit  le  parti  de  se  taire  obstinément ,  malgré  les  ques- 
tions précipitées  du  régisseur.  Ce  brusque  silence  avait  quel- 
que chose  d'inusité  qui  pouvait  paraître  significatif. 

«  Mais  à  la  fin ,  qu'est-ce  que  vous  machinez  ici  contre 
nous?  s'écria  Thelenef  furieux  et  en  prenant  la  vieille  par 
les  deux  épaules. 

—  C'est  facile  à  deviner,  dit  Xenie  en  s'avançant  pour 
séparer  son  père  de  sa  nourrice  :  vous  savez  que  l'empereur 
a  fait  au  printemps  de  l'année  dernière  l'acquisition  du  do- 
maine de  ***,  voisin  du  nôtre.  Depuis  ce  temps-là  tous  nos 
paysans  ne  rêvent  qu'au  bonheur  d'appartenir  à  la  couronne. 
Ils  envient  leurs  voisins,  dont  la  condition...  à  ce  qu'ils 
croient,  s'est  de  beaucoup  améliorée ,  tandis  que  naguère  elle 

(4}  HifttovfcjiM. 
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était  semblable  à  la  leur  ;  plusieurs  vieillards  des  plus  res- 
pectés de  nos  cantons  sont  venus  vous  demander,  sous  divers 
prétextes ,  des  permissions  de  voyage  :  j'ai  su ,  depuis  leur 
départ ,  qu'ils  avaient  été  choisis  comme  députés  par  les  au- 
tres serfs ,  pour  aller  supplier  l'empereur  de  les  acheter,  ainsi 
qu'il  acheta  leurs  voisins.  Divers  districts  des  environs  se 
sont  réunis  aux  envoyés  du  domaine  de  Vologda ,  pour  pré- 
senter une  semblable  requête  à  Sa  Majesté.  On  assure  qu'ils 
lui  ont  offert  tout  l'argent  nécessaire  pour  acquérir  le  do- 
maine du  prince  ***  :  les  hommes  avec  la  terre. 

—  C'est  la  vérité,  dit  la  vieille,  et  mon  garçon  Fedor, 
qui  les  a  rencontrés  à  Saint-Pétersbourg,  s'est  joint  à  eux 
pour  aller  parler  à  notre  père;  ils  sont  revenus  tous  en- 
semble hier. 

—  Si  je  ne  vous  ai  pas  instruit  de  ces  tentatives ,  reprit 
Xenie  en  regardant  son  père  interdit,  c'est  que  je  savais 
d'avance  qu'elles  n'aboutiraient  à  rien. 

—  Tu  t'es  trompée  puisqu'ils  ont  vu  le  père. 

— -  Le  père  lui-même  ne  peut  pas  faire  ce  qu'on  lui  de- 
mande ;  il  lui  faudrait  acheter  la  Russie  tout  entière. 

—  Voyez-vous  la  ruse ,  répliqua  Thelenef ,  les  coquins 
sont  assez  riches  pour  offrir  de  tels  présents  à  l'empereur;  et 
avec  nous  ils  font  les  mendiants ,  et  ils  n'ont  pas  honte  de 
dire  que  nous  les  dépouillons  de  tout*  tandis  que  si  nous 
avions  plus  de  bon  sens  et  moins  de  bonté ,  nous  leur  ôterions 
jusqu'à  la  cprde  avec  laquelle  ils  nous  étrangleront. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  le  temps ,  monsieur  l'intendant ,  » 
dit  d'une  voix  très-basse  efc  très-douce  un  jeune  homme  qui 
s'était  approché  sans  être  vu ,  et  se  tenait  debout  d'un  air 
sauvage,  mais  non  timide,  sa  toque  à  la  main  devant  une 
cépée  d'osiers,  du  milieu  de  laquelle  on  le  vit  sortir  comme 
par  enchantement. 

«  Ah  !  c'est  toi vaurien  !  s'écria  Thelenef. 

—  Fedor,  tu  ne  dis  rien  à  ta  sœur  de  lait ,  interrompit 
Xenie  ;  tu  m'avais  tant  promis  de  ne  pas  m 'oublier  !  !  !...  Moi, 
j'ai  tenu  parole  mieux  que  toi  ;  car  je  n'ai  pas  omis  un  seul 
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jour  ton  nom  dans  ma  prière,  là,  au  fond  de  la  chapeHe, 
devant  l'image  de  saint  Wladimir,  qui  me  rappelait  ton  dé- 
part. Ten  souvient-il  ?  c'est  dans  cette  chapelle  que  tu  m'as 
dit  adieu ,  il  y  a  bientôt  un  an.  » 

En  achevant  cet  mots,  elle  jeta  sur  son  frère  un  regard 
de  tendresse  et  de  reproche  dont  la  douceur  et  la  sévérité 
avaient  une  grande  puissance. 

«  Moi  vous  oublier  !  »  s'écria  le  jeune  homme  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel. 

Xenie  se  tut ,  effrayée  de  l'expression  religieuse,  mais  un 
peu  farouche  de  ce  regard ,  habituellement  baissé  ;  il  avait 
quelque  chose  d'inquiétant  qui  contrastait  avec  la  douceur 
de  la  voix ,  des  paroles  et  des  gestes  du  jeune  homme. 

Xenie  était  une  de  ces  beautés  du  Nord  telles  qu'on  n'en 
voit  en  aucun  autre  pays  :  à  peine  semblait-elle  appartenir 
à  la  terre  :  la  pureté  de  ses  traits,  qui  rappelait  Raphaël, 
eût  paru  froideur  si  la  sensibilité  la  plus  délicate  n'eût  dou- 
cement nuancé  sa  physionomie ,  que  nulle  passion  ne  trou- 
blait encore.  À  vingt  ans  qu'elle  avait  ce  jour-là  même,  elle 
ignorait  ce  qui  agite  le  cœur  :  elle  était  grande  et  mince;  sa 
taille,  un  peu  frêle,  avait  une  grâce  singulière,  quoique  la 
lenteur  habituelle  de  ses  mouvements  en  cachât  la  souplesse  : 
à  la  voir  effleurer  l'herbe  encore  blanche  de  rosée,  on  eût 
dit  du  dernier  rayon  de  la  lune  fuyant  devant  l'aurore  sur  le 
lac  immobile.  Sa  langueur  avait  un  charme  qui  n'appartient 
qu'aux  femmes  de  son  pays ,  plutôt  belles  que  jolies  ;  mais 
parfaitement  belles  quand  elles  le  sont ,  ce  qui  est  rare  parmi 
celles  d'une  classe  inférieure  ;  cajr,  en  Russie ,  il  y  a  de  l'aris- 
tocratie dans  la  beauté;  les  paysannes  y  sont  en  général 
moins  bien  douées  par  la  nature  que  les  grandes  dames. 
Xenie  était  belle  comme  une  reine,  et  elle  avait  la  fraîcheur 
d'une  villageoise. 

Elle  partageait  ses  cheveux  en  bandeaux  sur  un  front  haut 
et  d'fun  blanc  d'ivoire;  ses  yeux  d'azur,  bordés  de  longs^cils 
noirs  recourbés ,  et  qui  faisaient  ombre  sur  des  joues  fraî- 
ches, mais  à>eine  colorées,  étaient  transparents  comme  une 
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source  d'eau  limpide;  ses  sourcils,  parfaitement  dessinés, 
mais  peu  marqués,  étaient  cependant  d'une  teinte  plus  foncée 
que  celle  de  ses  cheveux;  sa  bouche,  assez  grande,  laissait 
voir  des  dents  si  blanches  que  tout  le  visage  en  était  éclairé  ; 
ses  lèvres  roses  brillaient  de  l'éclat  de  l'innocence ,  son  vi- 
sage presque  rond  avait  pourtant  beaucoup  de  noblesse,  et 
sa  physionomie  exprimait  une  délicatesse  de  sentiment ,  une 
tendresse  religieuse  dont  le  charme  communicatif  était  res- 
senti par  tout  le  monde  au  premier  coup  d'oeil.  Il  ne  lui 
manquait  qu  une  auréole  d'argent  pour  être  la  plus  belle  des 
madones  byzantines,  dont  on  permet  d'orner  les  églises 
russes  (1). 

Son  frère  de  lait  était  un  des  plus  beaux  hommes  de  ce 
gouvernement  renommé  par  la  beauté,  la  taille  svelte,  éle- 
vée, la  santé  et  l'air  dégagé  de  ses  habitants.  Les  serfs  de 
cette  partie  de  l'empire  sont ,  sans  contredit ,  les  hommes  les 
moins  à  plaindre  de  la  Russie. 

L'élégant  costume  des  paysans  lui  seyait  à  merveille.  Ses 
cheveux  blonds,  partagés  avec  grâce,  tombaient  en  boucles 
soyeuses  des  deux  côtés  du  visage ,  dont  la  forme  était  celle 
d'un  ovale  parfait;  le  cou  large  et  fort  restait  à  découvert, 
parce  que  les  cheveux  étaient  taillés  ras  par  derrière  au- 
dessus  de  la  nuque ,  tandis  qu'un  cordon ,  en  forme  de  dia- 
dème ,  coupait  le  front  blanc  du  jeune  laboureur  et  tenait  le 
haut  de  ses  cheveux  serré  et  lisse  sur  le  sommet  de  la  tête, 
qui  brillait  au  soleil  comme  un  christ  du  Guide. 

Il  portait  la  chemise  de  toile  de  couleur,  à  petites  raies, 
coupée  juste  au  cou ,  et  fendue  seulement  sur  le  côté  autant 
qu'il  le  faut  pour  donner  passage  à  la  tête;  deux  boutons 
fixés  entre  l'épaule  et  la  clavicule  fermaient  l'étroite  ouver- 
ture- Ce  vêtement  des  paysans  russes,  qui  rappelle  la  tuni- 

(4)  Le  culte  des  images  est  toujours  défendu  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'Église 
grecque,  où  les  vrais  croyants  n'admettent  que  des  peintures  d'un  style  de  conven- 
tion ,  couvertes  de  certains  ornements  d'or  et  d'argent  en  relief;  le  mérite  du  tableau 
disparaît  totalement  sous  ces  applications.  Telles  sont  les  seules  peintures  tolérées 
dans  la  maison  de  Dieu  par  les  Russes  orthodoxes.  {Note  du  voyageur.) 
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que  grecque ,  retombe  en  dehors  par-dessus  le  pantalon  Caché 
jusqu'au  genou.  Ceci  ressemblerait  un  peu  à  la  blouse  fran- 
çaise, si  ce  n'était  infiniment  plus  gracieux ,  tant  à  cause  de 
la  manière  dont  est  taillé  ce  vêtement ,  que  du  goût  ignoré 
avec  lequel  il  est  porté.  Fedor  avait  une  taille  élancée,  souple 
et  naturellement  élégante  ;  sa  tête,  bien  placée  sur  ses  épaules 
larges,  basses  et  modelées  comme  celtes  d'une  statue  antique, 
aurait  affecté  d'elle-même  les  plus  nobles  poses,  mais  le 
jeune  homme  la  tenait  presque  toujours  abaissée  vers  la  poi- 
trine. Un  secret  abattement  moral  se  peignait  sur  ce  beau 
visage.  Avec  un  profil  grec,  des  yeux  bleus  de  faïence  »  mais 
scintillants  de  jeunesse  et  d'esprit  naturel ,  avec  une  bouche 
dédaigneuse  formée  sur  le  type  même  des  médailles  antiques 
et  surmontée  d'une  petite  moustache  dorée  luisante  comme 
la  soie  dans  sa  teinte  naturelle ,  avec  une  jeune  barbe  de  cou- 
leur pareille ,  courte ,  frisée ,  soyeuse ,  épaisse  jléjà  quoiqu'à 
peine  échappée  au  duvet  de  l'enfance  ;  enfin ,  avec  la  force 
musculaire  de  l'athlète  du  cirque  jointe  à  l'agilité  du  matador 
espagnol  et  au  teint  brillant  de  l'homme  du  Nord  :  c'est-à- 
dire  comblé  de  tous  les  dons  extérieurs  qui  rendraient  un 
homme  fier  et  assuré ,  Fedor,  humilié  par  une  éducation 
supérieure  au  rang  qu'il  occupait  dans  son  pays...  et  peut- 
être  par  l'instinct  de  sa  dignité  naturelle,  qui  contrastait 
avec  son  abjecte  condition ,  se  tenait  presque  toujours  dans 
l'attitude  d'un  condamné  qui  va  subir  sa  sentence. 

Il  avait  adopté  cette  pose  douloureuse  à  dix-neuf  ans ,  le 
jour  qu'il  souffrit  le  supplice  ordonné  par  Thelenef ,  sous 
prétexte  que  ce  jeune  homme ,  le  frère  de  lait  de  sa  fille ,  et 
jusqu'alors  son  favori ,  son  enfant  gâté,  avait  négligé  d'obéir 
à  je  no  sais  quel  ordre  soi-disant  important. 

On  verra  plus  loin  le  vrai  et  grave  motif  de  cette  barbarie , 
qui  ne  fut  pas  l'effet  d'un  simple  caprice. 

Xenie  avait  cru  deviner  la  cause  de  la  faute  qui  devint 
funeste  à  son  frère  ;  elle  s'imagina  que  Fedor  était  amoureux 
de  Catherine ,  jeune  et  belle  paysanne  des  environs  ;  et  sitôt 
que  le  malheureux  fut  guéri  de  ses  blessures ,  ce  qui  n'arriva 
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qu'au  bout  de  quelques  semaines,  car  l'exécution  avait  été 
cruelle,  elle  s'occupa  de  réparer  le  mal  autant  que  cela  pou- 
vait dépendre  d'elle;  elle  pensait  que  le  seul  moyen  de 
réussir  dans  ce  dessein  était  de  le  marier  à  la  jeune  fille  dont 
elle  le  croyait  épris.  A  peine  ce  projet  eut-il  été  annoncé 
par  Xenie  que  la  haine  de  Thelenef  parut  se  calmer  :  le  ma- 
riage se  fit  en  toute  hâte  à  la  grande  satisfaction  de  Xenie, 
qui  crut  que  Fedor  trouverait  dans  le  bonheur  du  cœur 
l'oubli  de  son  profond  chagrin  et  de  ses  ressentiments. 

Elle  se  trompait  :  rien  ne  put  consoler  son  frère.  Elle  seule 
devinait  la  honte  dont  il  était  accablé;  elle  était  sa  confi- 
dente sans  qu'il  lui  eût  rien  confié,  car  jamais  il  ne  se  plai- 
gnait ;  d'ailleurs  le  traitement  dont  il  s'était  vu  la  victime 
était  une  chose  si  ordinaire  que  nul  n'y  attachait  d'impor- 
tance :  hors  lui  et  Xenie ,  personne  n'y  pensait  dans  le  pays. 

Il  évitait  avec  un  admirable  instinct  de  fierté  tout  ce  qui 
aurait  pu  rappeler  ce  qu'il  avait  souffert  ;  mais  il  fuyait  in- 
volontairement en  frissonnant  lorsqu'il  voyait  qu'on  allait 
frapper  un  de  ses  camarades ,  et  il  pâlissait  à  l'aspect  d'un 
roseau,  d'une  baguette  dans  la  main  d'un  homme. 

On  doit  le  répéter  :  il  avait  commencé  sa  vie  d'une  ma- 
nière trop  facile  ;  favorisé  par  l'intendant ,  et  dès  lors  ménagé 
par  tous  ses  supérieurs ,  envié  de  ses  camarades ,  cité  comme 
le  plus  heureux  aussi  bien  que  le  plus  beau  des  hommes  nés 
sur  la  terre  du  prince  ***  ;  idolâtré  de  sa  mère ,  ennobli  à 
ses  propres  yeux  par  l'amitié  de  Xenie ,  par  cette  amitié 
ingénieuse  et  délicate  d'une  femme  adorable ,  d'un  ange  qui 
l'appelait  son  frère,  il  n'avait  point  été  préparé  aux  rigueurs 
de  sa  condition  :  c'est  en  un  jour  qu'il  découvrit  toute  sa 
misère  ;  dès  lors  il  considéra  les  nécessités  de  sa  vie  comme 
'une  injustice;  avili  aux  yeux  des  hommes,  mais  surtout  à 
ses  propres  yeux ,  de  l'être  le  plus  heureux  il  était  devenu  , 
en  un  moment,  le  plus  à  plaindre;  le  dieu  tombé  de  l'autel 
fut  métamorphosé  en  brute.  Qui  le  consolera  de  tant  de 
bonheur  évanoui  pour  jamais  sous  la  verge  du  bourreau? 
L'amour  d'une  épouse  pourrait-il  relever  cette  orgueilleuse 
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âme  d'esclave?  non  !...  sa  félicité  passée  le  poursuivra  par- 
tout et  lui  rendra  la  honte  plus  insupportable.  Sa  sœur 
Xenie  a  cru  lui  assurer  la  paix  en  le  mariant  :  il  a  obéi,  mais 
cette  condescendance  ne  servit  qu'à  accroître  son  malheur, 
car  l'homme  qui  veut  s'enchaîner  à  la  vertu  en  accumulant  les 
devoirs  ne  fait  qu'ouvrir  de  nouvelles  sources  aux  remords. 

Fedor  désespéré  sentait  trop  tard  qu'avec  toute  son  amitié, 
Xenie  n'avait  rien  fait  pour  lui.  Ne  pouvant  plus  supporter 
la  vie  dans  les  lieux  témoins  de  sa  dégradation,  il  quitta  son 
village ,  abandonnant  sa  femme  et  son  ange  gardien. 

Sa  femme  se  sentait  humiliée,  mais  par  un  autre  motif  : 
l'épouse  rougit  de  honte  quand  l'époux  n'est  point  heureux  ; 
aussi  s'était  elle  gardée  de  lui  dire  qu'elle  était  grosse;  elle 
ne  voulait  pas  employer  ce  moyen  pour  retenir  près  d'elle 
un  époux  dont  elle  voyait  qu'elle  ne  pouvait  faire  le  bonheur. 

En6n,  après  un  an  d'absence,  il  revient.  Il  a  retrouvé 
sa  mère ,  sa  femme ,  un  enfant  au  berceau ,  un  petit  ange  qui 
lui  ressemble;  mais  rien  ne  peut  guérir  la  tristesse  qui  le 
ronge.  Il  reste  là  immobile  et  silencieux ,  même  devant  sa 
sœur  Xenie  qu'il  n'ose  plus  nommer  que  mademoiselle. 

Leurs  nobles  figures  qui,  selon  le  dire  de  la  nourrice, 
avaient  quelques  traits  de  ressemblance  ainsi  que  leurs  ca- 
ractères ,  brillaient  toutes  deux  au  soleil  du  matin  parmi  des 
groupes  d'animaux  dont  ils  semblaient  les  rois.  On  eût  cru 
voir  Adam  et  Eve  peints  paf  Albert  Durer.  Xenie  était  calme 
et  presque  joyeuse,  tandis  que  la  physionomie  du  jeune 
homme  trahissait  de  violentes  émotions  mal  déguisées  sous 
une  impassibilité  affectée. 

Xenie,  malgré  son  sûr  instinct  de  femme,  fut  trompée 
cette  fois  par  le  silence  de  Fedor  ;  elle  n'attribuait  le  chagrin 
de  son  frère  qu'à  des  souvenirs  pénibles ,  et  pensait  que  la 
vue  des  lieux  où  il  avait  souffert  suffisait  pour  aigrir  sa  dou- 
leur ;  elle  comptait  toujours  sur  l'amour  et  sur  l'amitié  pour 
achever  de  guérir  sa  plaie. 

En  quittant  son  frère,  elle  lui  promit  d'aller  le  voir  sou- 
vent dans  la  cabane  de  sa  nourrice. 
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Le  dernier  regard  de  Fedor  effraya  pourtant  la  jeune  fille  : 
il  y  avait  plus  que  de  la  tristesse  dans  ce  regard  :  il  y  avait 
une  joie  féroce ,  tempérée  par  une  inexplicable  sollicitude. 
Elle  craignait  qu'il  ne  devînt  fou. 

La  folie  lui  avait  toujours  causé  une  terreur  qui  lui  parais- 
sait surnaturelle,  et  comme  elle  attribuait  cette  crainte  à 
un  pressentiment,  sa  superstition  augmentait  l'inquiétude 
qu'elle  ressentait.  La  peur,  quand  on  la  prend  pour  une  pro- 
phétie, devient  indomptable...  ;  d'un  pressentiment  vague  et 
fugitif  on  fait  une  destinée;  à  force  de  prévoyance  l'imagina- 
tion crée  ce  qu'elle  redoute  ;  raison ,  vérité ,  réalité ,  elle  finit 
par  vaincre  même  le  sort ,  et  par  dominer  les  événements 
pour  réaliser  ses  chimères. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels  Thelenef 
avait  fait  de  fréquentes  absences.  Xenie,  tout  entière  au 
chagrin  que  lui  causait  l'incurable  mélancolie  dont  Fedor 
paraissait  atteint  depuis  son  retour,  n'avait  vu  que  sa  nour- 
rice et  pensé  qu'à  son  frère. 

Un  soir,  elle  était  au  château  ;  son  père ,  sorti  depuis  le 
malin ,  avait  fait  dire  qu'on  ne  l'attendît  pas  pour  la  nuit. 
Xenie,  habituée  à  ces  voyages,  n'avait  nul  souci  de  l'absence 
de  Thelenef;  l'étendue  des  domaines  qu'il  régissait  l'obli- 
geait à  se  déplacer  souvent ,  et  pour  un  temps  assez  long. 
Elle  lisait.  Tout  à  coup  sa  nourrice  se  présente  devant  elle. 

«  Que  me  veux-tu  si  tard?  lui  dit  Xenie. 

—  Venez  prendre  votre  thé  chez  nous,  je  vous  l'ai  pré- 
paré ,  répliqua  la  nourrice  (1)  d'un  air  indifférent 

—  Jç  ne  suis  pas  habituée  à  sortir  à  cette  heure. 

—  Il  faut  pourtant  sortir  aujourd'hui.  Venez;  que  crai- 
gnez-vous avec  moi?  » 

(4)  Les  plus  pauvres  des  Russes  ont  une  théière,  une  bouilloire  de  cuivre ,  et  pren- 
nent du  thé,  matin  et  soir ,  en  famille,  dans  des  chaumières  dont  les  murs  et  les 
plafonds  sont  des  madriers  de  bois  de  sapin  brut  entaillés  aux  extrémités  pour  entrer 
l'un  dans  l'autre  en  formant  les  angles  de  l'édifice;  ces  solives  assex  mal  jointes  sont 
calfeutrées  de  mousse  et  de  goudron  :  vous  voyez  que  la  rusticité  de  l'habitation  con- 
traste d'une  manière  frappante  avec  l'élégance  et  la  délicatesse  du  breuvage  qu'on  y 
pend.  (JVofs  du  voyageur.) 
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Xenie,  accoutumée  à  la  taciturnité  dès  paysans  russes, 
pense  que  sa  nourrice  lui  a  préparé  quelque  surprise.  Elle  se 
lève  et  suit  la  vieille. 

Le  village  était  désert.  D'abord  Xenie  le  crut  endormi  ;  la 
nuit,  parfaitement  calme,  n'était  pas  très-obscure  ;  aucun 
souffle  de  vent  n'agitait  les  saules  du  marécage  ni  ne  courbait 
les  grandes  herbes  de  la  prairie;  pas  un  nuage  ne  voilait  les 
pâles  étoiles.  On  n'entendait  ni  l'aboiement  lointain  du  chien 
ni  le  bêlement  de  l'agneau;  la  cavale  ne  hennissait  pas  en 
galopant  derrière  les  lisses  de  son  parc  ;  le  bœuf  avait  cessé 
de  mugir  sous  le  toit  des  chaudes  étables  ;  le  pâtre  ne  chan- 
tait plus  sa  note  mélancolique,  pareille  à  là  tenue  qui  pré- 
cède la  cadence  du  rossignol  :  un  silence  plus  profond  que 
le  silence  ordinaire  de  la  nuit  régnait  dans  sa  plaine ,  et  pe- 
sait sur  le  cœur  de  Xenie  qui  commençait  à  éprouver  des 
mouvements.de  terreur  indéfinissables,  sans  oser  hasarder 
une  question.  L'ange  de  la  mort  a-t-il  passé  sur  Votogda? 
pensait  tout  bas  la  tremblante  jeune  fille... 

Une  lueqr  soudaine  paraît  à  l'horizon. 

«  D'où  vient  cette  clarté?  s'écrie  Xenie  épouvantée. 

—  Je  ne  sais,  réplique  la  vieille  en  hésitant  ;  ce  sont  peut- 
être  les  derniers  rayons  du  jour. 

—  Non ,  dit  Xenie,  un  village  brûle. 

—  Un  château ,  répond  Elisabeth  d'un  son  de  voix  caver- 
neux ;  c'est  le  tour  des  seigneurs. 

—  Que  veux-tu  dire?  reprend  Xenie  en  saisissant  avec 
effroi  le  bras  de  sa  nourrice;  les  sinistres  prédictions  de  mon 
père  vont-elles  s'accomplir  ? 

—  Hâtons- nous;  il  faut  presser  le  pas,  j'ai  à  vous  conduire 
plus  loin  que  notre  cabane ,  réplique  Elisabeth. 

—  Où  veux-tu  donc  me  mener? 

—  En  un  lieu  sûr;  il  n'y  en  a  plus  pour  tous  à  Vologda. 

—  Mais  mon  père,  qu'est-il  devenu?  Je  n'ai  rien  à  crain- 
dre pour  moi ,  où  est  mon  père?  ' 

—  Il  est  sauvé. 

—  Sauvé!...  de  quel  péril?  par  qui?  qu'en  sais-tu?.... 
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Ah!  tu  me  tranquillises  pour  faire  de  moi  ce  que  tu  yeux  I 

—  Non ,  je  tous  le  jure  par  la  lumière  du  Saint-Esprit , 
mon  61s  Va  caché,  et  il  a  fait  cela  pour  vous,  au  risque  de 
sa  propre  vie ,  car  tous  les  traîtres  périront  cette  nuit. 

—  Fedor  a  sauvé  mon  père  !  quelle  générosité  ! 

—  Je  ne  suis  point  généreux,  mademoiselle,  »  dit  le  jeune 
homme  en  s'approchant  pour  soutenir  Xenie  prête  à  défaillir. 

Fedor  avait  voulu  accompagner  sa  mère  jusqu'à  la  porte 
du  château  de  Yologda  où  il  n'osa  pas  entrer  avec  elle  :  resté 
à  la  tête  du  pont,  il  s'était  tenu  caché  à  quelque  distance , 
puis  il  avait  suivi  de  loin  les  deux  femmes  a6n  de  protéger 
la  fuite  de  Xenie ,  sans  se  laisser  voir.  Le  saisissement  qui 
troublait  les  sens  de  sa  sœur  le  força  de  se  montrer  et  de 
s'approcher  d'elle  pour  la  secourir.  Mais  celle-ci  retrouva 
bientôt  l'énergie  que  le  danger  réveille  dans  les  âmes  fortes. 

<k  De  grands  événements  se  préparent;  explique-moi  ce 
mystère  :  Fedor,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  les  Russes  sont  libres  et  qu'ils  se  vengent  ; 
mais  hâtez- vous  de  me  suivre ,  reprit-il  en  la  forçant  d'a- 
vancer. 

—  Ils  se  vengent?..,  mais  sur  qui  donc?...  je  n'ai  fait  de 
mal  à  personne ,  moi. 

—  C'est  vrai ,  vous  êtes  un  ange pourtant  j'ai  peur  que 

dans  le  premier  moment  on  ne  fasse  grâce  à  qui  que  ce  soit. 
Les  insensés  !  I  ils  ne  voient  que  des  ennemis  dans  nos  anciens 
maîtres  et  dans  toute  leur  race;  l'heure  du  carnage  est  arri- 
vée :  fuyons.  Si  vous  n'entendez  pas  le  tocsin,  c'est  qu'on  a 
défendu  de  sonner  les  cloches ,  parce  que  le  glas  pourrait 
avertir  nos  ennemis  ;  d'ailleurs  il  ne  retentit  pas  assez  loin  ; 
on  a  décidé  que  les  dernières  lueurs  du  soleil  du  soir  seraient 
le  signal  de  l'incendie  des  châteaux  et  du  massacre  de  tous 
leurs  habitants. 

—  Ah  !....  tu  me  fais  frémir  !» 

Fedor  reprit ,  tout  en  forçant  la  jeune  fille  à  presser  le 
pas ,  «j'étais  nommé  pour  marcher  avec  les  plus  jeunes  et 
les  plus  braves  sur  la  ville  de  ***,  où  les  nôtres  vont  sur- 
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prendre  la  garnison  qui  n'est  composée  que  de  quelques  vé- 
térans. Nous  sommes  les  plus  forts  ;  j'ai  pensé  qu'on  pouvait 
se  passer  de  moi  pour  la  première  expédition;  alors  j'ai 
manqué  sciemment  à  mon  devoir,  j'ai  trahi  la  cause  sainte , 
déserté  le  bataillon  sacré  pour  courir  au  lieu  où  je  savais  que 
je  trouverais  votre  père  ;  averti  à  temps  par  moi ,  Thelenef 
s'est  caché  dans  une  cabane  dépendante  des  domaines  de  la 
couronne.  Mais  maintenant  je  frémis  qu'il  ne  soit  trop  tard 
pour  vous  sauver,  dit-il  en  l'entraînant  toujours  vers  la  re- 
traite qu'il  lui  avait  choisie.  L'espoir  de  sauver  votre  père 
m'a  fait  perdre  un  temps  précieux  pour  vous  ;  je  croyais  vous 
obéir,  et  je  pensais  que  vous  ne  me  reprocheriez  pas  le  re- 
tard; d'ailleurs,  vous  êtes  moins  exposée  que  Thelenef,  nous 
vous  sauverons  encore ,  je  l'espère. 

—  Oui ,  mais  toi ,  toi ,  tu  t'es  perdu ,  dit  la  mère  d'un  ton 
douloureux,  et  que  le  silence  qu'elle  vient  de  s'imposer 
rend  plus  passionné. 

—  Perdu  !  interrompit  Xenie,  mon  frère  s'est  perdu  pour 
moi! 

—  N'a-t-il  pas  déserté  à  l'heure  du  combat?  reprit  la 
vieille  ;  il  est  coupable ,  on  le  tuera. 

—  J'ai  mérité  la  mort. 

—  Et  je  serais  cause  d'un  tel  malheur,  s'écrie  Xenie,  non, 
non ,  tu  fuiras ,  tu  te  cacheras  avec  moi. 

—  Jamais.  » 

Pendant  la  marche  précipitée  des  fugitifs,  la  clarté  de 
l'incendie  croissait  en  silence ,  et  du  bord  de  1  horizon  où 
d'abord  on  l'avait  vue  poindre  ,  elle  s'étendait  déjà  dans  le 
ciel  ;  pas  un  cri ,  pas  un  coup  de  fusil ,  pas  un  tintement  de 
cloche ,  ne  trahissait  l'approche  du  désordre ,  c'était  un  mas- 
sacre muet.  Ce  calme  d'une  belle  nuit  favorisant  tant  de 
meurtres,  cette  conspiration  doublement  formidable  par  le 
secret  avec  lequel  elle  avait  été  ourdie  (1)  et  par  l'espèce  de 
complicité  de  la  nature ,  qui  semblait  assister  avec  plaisir  aux 

(1)  Historique 
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apprêts  du  carnage ,  remplissaient  l'âme  d'épouvante.  C'était 
comme  un  jugement  de  Dieu.  La  Providence  pour  les  punir 
laissait  faire  les  hommes. 

«  Tu  n'abandonneras  pas  ta  sœur,  continua  Xenie  en  fris- 
sonnant. 

—  Non ,  mademoiselle  ;  mais ,  une  fois  tranquille  sur  votre 
vie ,  j'irai  me  livrer  moi-même. 

—  J'irai  avec  toi ,  reprit  la  jeune  fille  en  lui  serrant  le  bras 
convulsivement;  je  ne  te  quitte  plus.  Tu  crois  donc  que  la 
vie  était  tout  pour  moi.  » 

En  ce  moment  les  fugitifs  virent  défiler  devant  eux  à  la 
lueur  des  étoiles  un  cortège  d'ombres  silencieuses  et  terri- 
bles. Ces  figures  passaient  tout  au  plus  à  une  centaine  de  pas 
de  Xenie.  Fedor  s'arrêta. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 

—  Taisez-vous,  reprend  Fedor  encore  plus  bas,  et  en  se 
tapissant  contre  un  mur  de  planches  qui  les  abrite  sous  son 
ombre  épaisse  ;  puis  quand  le  dernier  fantôme  eut  traversé 
la  route  : 

—  C'est  un  détachement  de  nos  gens  qui  marche  en  silence 
pour  aller  surprendre  le  château  du  comte  ***.  Nous  sommes 
en  péril  ici;  hâtons-nous. 

-r-  Où  me  conduis-tu  donc  ? 

—  D'abord  chez  un  frère  de  ma  mère,  à  quatre  verstes  (1) 
de  Vologda  ;  mon  vieil  oncle  n'a  plus  sa  tête ,  c'est  un  inno- 
cent ,  il  ne  nous  trahira  pas.  Là ,  vous  changerez  d'habits  en 
toute  hâte,  car  ceux  que  vous  portez  vous  feraient  recon- 
naître ;  en  voici  d'autres  ;  ma  mère  restera  près  de  son  frère , 
et  j'espère  avant  la  fin  de  la  nuit  vous  faire  arriver  à  la  re- 
traite où  j'ai  laissé  Thelenef.  Aucun  lieu  n'est  sûr  dans  notre 
malheureux  canton  ;  mais  celui-là  est  encore  le  plus  à  l'abri 
des  surprises. 

—  Tu  veux  me  rendre  à  mon  père ,  merci  ;  mais  une  fois 
là?....  dit  la  jeune  fille  avec  anxiété. 

(1)  La  Tente  équivaut  a  peu  près  a  un  quart  de  lieue  de  France. 

(iYefe  du  vtyageur.) 
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—  Une  fois  là—  je  yods  dirai  adieu. 


—  Non,  non,  Xenie  a  raison,  tu  resteras  avec  eux,  s'écrie 
la  pauvre  mère. 

—  Thelenef  ne  me  le  permettrait  pas;  »  réplique  le  jeune 
homme  avec  amertume. 

Xenie  sent  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  répondre.  Les 
trois  fugitifs  poursuivent  leur  route  en  silence  et  sans  acci- 
dent jusqu'à  la  porte  de  la  cabane  du  vieux  paysan. 

Elle  n'était  pas  fermée  à  clef;  ils  entrent  en  poussant  un 
loquet  avec  précaution.  Le  vieillard  dormait,  enveloppé 
dans  une  peau  de  mouton  noir  étendue  sur  un  des  bancs  rus- 
tiques qui  faisaient  divan  autour  de  la  salle.  Au-dessus  de  sa 
tête ,  une  petite  lampe  brûlait  suspendue  devant  une  madone 
grecque  presque  entièrement  cachée  sous  des  applications 
d'argent  qui  figuraient  la  coiffure  et  le  vêtement  de  la  Vierge. 
Une  bouilloire  pleine  d'eau  chaude,  une  théière  et  quelques 
tasses  étaient  restées  sur  la  table.  Peu  de  moments  avant 
l'arrivée  de  «la  mère  Pacôme  et  de  Fedor,  l'épouse  de  celui- 
ci  avait  quitté  la  chaumière  de  leur  oncle,  pour  aller  avec 
son  enfant  se  réfugier  chez  son  père.  Fedor  ne  parut  ni  sur- 
pris ni  contrarié  de  la  trouver  partie  :  il  ne  lui  avait  pas  dit 
de  l'attendre ,  il  désirait  que  la  retraite  de  Xenie  fut  ignorée 
de  tout  le  monde. 

Après  avoir  allumé  une  lampe  à  celle  de  l'image ,  il  con- 
duisit sa  mère  et  sa  sœur  de  lait  dans  un  petit  cabinet  presque 
percé  à  jour,  et  qui  faisait  soupente  au-dessus  de  la  pièce 
d'entrée.  Toutes  les  maisons  des  paysans  russes  se  ressemblent. 

Resté  seul ,  Fedor  s'assit  sur  la  première  marche  du  petit 
escalier  que  venait  de  monter  sa  sœur  ;  alors ,  non  sans  lui 
recommander  encore  une  fois  à  travers  le  plancher  de  ne  pas 
perdre  un  instant ,  il  appuya  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux, 
et  pencha  la  tête  dans  ses  mains  d'un  air  pensif. 

Xenie,  de  son  petit  cabinet ,  aurait  pu  entendre  tout  ce  qui 
se  serait  dit  dans  la  salle  silencieuse  ;  elle  répondit  à  son 
frère  qu'il  ne  l'attendrait  pas  longtemps. 
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À  peiné  avait-elle  dénoué  le  paquet  de  se*  nouveaux  vête- 
ments que  Fedor,  se  levant  avee  l'expression  d'une  vive 
anxiété,  siffle  doucement  pour  appeler  sa  mère.  «  Que  veux- 
tu?  répond  celle-ci  à  voix  basse. 

—  Éteignez  votre  lampe ,  j'entends  des  pas ,  réplique  le 
jeune  homme  à  voix  plus  basse.  Éteignez  donc  votre  lampe , 
elle  brille  à  travers  les  fentes  ;  surtout  ne  faites  aucun  mou- 
vement. » 

La  lumière  d'en  haut  s'éteint ,  tout  reste  en  silence. 

Quelques  moments  se  passent  dans  une  attente  pleine  d'an- 
goisse ;  une  porte  s'ouvre,  Xenie  respire  à  peine  :  un  homme 
entre  couvert  de  sueur  et  de  sang.  «  C'est  toi ,  compère  Ba- 
sile ,  dit  Fedor  en  s 'avançant  au-devant  de  l'étranger  :  tu 
viens  seul? 

—  Non  pas  ;  un  détachement  de  nos  gens  est  là  qui  m'at- 
tend devant  la  porte...  Pas  de  lumière? 

—  Je  vais  t'en  donner,  »  répond  Fedor  en  montant  les 
marches  du  petit  escalier  qu'il  redescend  à  l'instant  pour 
aller  rallumer  à  la  lampe  de  la  madone  celle  qu'il  vient  de 
retirer  des  mains  tremblantes  de  sa  mère  ;  il  n'a  fait  qu'en- 
tr'ouyrir  la  porte  contre  laquelle  les  deux  femmes  restent 
appuyées  pour  mieux  écouter. 

et  Tu  veux  du  tbé ,  compère  ? 

—  Oui. 

—  En  voici.  » 

Le  nouveau  venu  se  mit  à  vider  par  petites  gorgées  la 
tasse  que  lui  présentait  Fedor. 

Cet  homme  portait  une  marque  de  commandement  sur  la 
poitrine  :  vêtu  comme  les  autres  paysans,  il  était  armé  d'un 
sabre  nu  et  ensanglanté^  sa  barbe  épaisse  et  rousse  lui  don- 
nait un  air  dur  que  ne  tempérait  nullement  son  regard  de 
bête  sauvage.  Ce  regard ,  qui  ne  peut  se  fixer  sur  rien ,  est 
fréquent  parmi  les  Russes  ,  excepté  chez  ceux  qui  sont  tout 
à  fait  abrutis  par  l'esclavage  ;  ceux-ci  ont  des  yeux  sans  re- 
gard. Sa  taille  n'était  pas  haute,  il  avait  le  corps  trapu ,  le 
nez  camus,  le  front  bombé ,  mais  bas;  les  pommettes  de  ses 
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joues  étaient  très-saillantes  et  rouges,  ce  qui  dénotait  l'abus 
des  liqueurs  fortes.  Sa  bouche  serrée  laissait  voir  en  s'ou- 
vrent des  dents  blanches,  mais  aiguës  et  séparées  :  cette 
bouche  était  la  gueule  d'une  panthère  ;  la  barbe  touffue  et 
emmêlée  paraissait  souillée  d'écume;  les  mains  étaient  ta- 
chées de  sang. 

«  D'où  te  vient  ce  sabre  ?  dit  Fedor. 

—  Je  l'ai  arraché  des  mains  d'un  officier  que  je  viens  de 
tuer  avec  son  arme  même.  Nous  sommes  vainqueurs ,  la  ville 
de  ***  est  à  nous...  Ah!  nous  avons  fait  là  bombance...  et 
maison  nette  I...  Tout  ce  qui  n'a  pas  voulu  se  joindre  à  notre 
troupe  et  piller  avec  nous  y  a  passé  :  femmes ,  enfants,  vieil- 
lards ,  enfin  tout  !...  Il  y  en  a  qu'on  a  fait  bouillir  dans  la 
chaudière  des  vétérans  sur  la  grande  place...  (1).  Nous  nous 
chauffions  au  même  feu  où  cuisaient  nos  ennemis  ;  c'était 
beau  !  » 

Fedor  ne  répondit  pas. 
«  —  Tu  ne  dis  rien  ? 

—  Je  pense. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  penses  ? 

—  Je  pense  que  nous  jouons  gros  jeu...  La  ville  était  sans 
défense  :  quinze  cents  habitants  et  cinquante  vétérans  sont 
bientôt  mis  hors  de  combat  par  deux  mille  paysans  tombant 
sur  eux  à  l' improviste  ;  mais  un  peu  plus  loin  il  y  a  des 
forces  considérables  ;  on  s'est  trop  pressé ,  nous  serons 
écrasés. 

—  Oui-da  !...  et  la  justice  de  Dieu ,  donc  ;  et  la  volonté  de 
l'empereur  !!!  Blanc-bec,  ne  sais- tu  pas  d'ailleurs  qu'il  n'est 
plus  temps  de  reculer?  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  il 
faut  vaincre  ou  mourir...  Écoute-moi  donc,  au  lieu  de  dé- 
tourner ainsi  la  tète...  Nous  avons  mis  tout  à  feu  et  à  sang , 
m'entends-tu  bien?  Après  un  tel  carnage ,  plus  de  pardon 
possible.  La  ville  est  morte  ;  on  dirait  qu'on  s'y  est  battu 
huit  jours.  Quand  nous  nous  y  mettons,  nous  autres,  nous 

(4)  Historique, 
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allons  vite  en  besogne...  Tu  n'as  pas  l'air  content  de  notre 
triomphe  ? 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  tue  les  femmes. 

—  Il  faut  savoir  se  débarrasser  du  mauvais  sang  une  fois 
pour  toutes.  » 

Fedor  garde  le  silence.  Basile  poursuit  tranquillement 
son  discours  qu'il  n'a  interrompu  que  pour  avaler  des  gorgées 
de  thé. 

«  Tu  as  l'air  bien  triste ,  mon  fils  !  » 

Fedor  continue  de  se  taire. 

«  C'est  pourtant  ton  fol  amour  pour  la  fille  de  Thelenef , 
de  notre  mortel  ennemi ,  qui  t'a  perdu. 

—  Moi,  de  l'amour  pour  ma  sœur  de  lait  !  y  pensez-vous? 
j'ai  de  l'amitié  pour  elle ,  sans  doute  ,  mais... 

—  Ta...  ta...  ta..-,  drôle  d'amitié  que  la  tienne  !...  à  d'au- 
tres! » 

Fedor  se  lève  et  veut  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche. 

«  Que  me  veux-tu  donc ,  l'enlant  ?  ne  dirait-on  pas  qu'on 
nous  écoute?  »  poursuit  Basile  sans  changer  de  contenance. 

Fedor  interdit  reste  immobile  ;  le  paysan  poursuit  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  ta  dupe  ;  son  père  Thelenef  ne 
l'était  pas  plus  que  moi  quand  il  t'a  maltraité...,  tu  sais 
bien.. .  ;  il  te  souvient  de  ce  qu'il  t'a  fait  avant  ton  mariage.  » 

Fedor  veut  encore  l'interrompre. 

«  Ah  ça ,  me  laisseras- tu  parler,  oui  ou  non?...  Tu  n'as 
pas  oublié ,  ni  moi  non  plus ,  qu'il  t'a  fait  fouetter  un  jour. 
C'était  pour  te  punir,  non  pas  de  je  ne  sais  quelle  faute  in- 
ventée par  lui ,  mais  de  ton  secret  amour  pour  sa  fille  ;  il  prit 
te  premier  prétexte  venu  pour  cacher  le  fond  de  sa  pensée. 
Il  voulait  te  faire  partir  du  pays  avant  que  le  mal  fût  sans 
remède.  » 

Fedor,  dans  la  plus  violente  agitation,  arpentait  la  chambre 
sans  proférer  un  seul  mot.  Il  se  mordait  les  mains  dans  une 
rage  impuissante. 

«  Vous  me  rappelez  un  triste  jour ,  compère  ;  parlons 
d'autre  chose. 

12. 
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—  Je  parle  de  ce  qui  me  plaît ,  moi ,  si  tu  ne  veux  pas  me 
répondre,  permis  à  toi  ;  je  yeux  bien  parler  tout  seul  ;  mais, 
encore  une  fois,  je  ne  permets  pas  qu'on  m'interrompe»  Je 
suis  ton  ancien ,  le  parrain  de  ton  enfant  nouveau-né ,  ton 
chef...  Vois- tu  ce  signe  sur  ma  poitrine  ?  c'est  celui  de  mon 
grade  dans  notre  armée  :  j'ai  donc  le  droit  de  parler  devant 
toi...,  et  si  tu  dis  un  mot,  j'ai  mes  hommes  qui  bivaquent 
là-bas  !  d'un  coup  de  sifflet ,  je  les  fais  venir  autour  de  la 
maison ,  qui  ne  sera  pas  longtemps  à  brûler  comme  un  flam- 
beau de  résine...  tu  n'as  qu'à  dire...  aussi  bien...  patience..., 
nous  laissons  mûrir  l'épi  pour  mieux...  mais  patience!  » 

Fedor  s'assied  en  affectant  l'air  le  plus  insouciant. 

«  À  la  bonne  heure  1!!  continue  Basile  en  grommelant  dans 
ses  dents...  Ah!  je  te  rappelle  un  souvenir  désagréable,  pas 
vrai?  c'est  que  tu  l'as  trop  oublié  ce  souvénir^là,  vois- tu, 
mon  fils  ;  puis  élevant  la  voix  :  je  veux  te  raconter  ta  propre 
histoire;  ça  sera  drôle;  tu  verras  au  moins  que  je  6ais  lire 
dans  les  pensées ,  et  s'il  y  avait  jamais  en  toi  l'étoffe  d'un 
traître...  » 

Ici  Basile  s'interrompt  encore ,  ouvre  un  vasistas  et  parle 
à  l'oreille  d'un  homme  qui  se  présente  à  la  lucarne  accom- 
pagné de  cinq  autres  paysans  tous  armés  comme  lui ,  et 
qu'on  entrevoit  dans  l'ombre. 

Fedor  avait  saisi  son  poignard  ;  il  le  place  dans  sa  cein- 
ture ;  la  vie  de  Xenie  est  en  jeu  ,  la  moindre  imprudence 
ferait  brûler  la  maison  et  périr  tout  ce  qu'elle  renferme  !... 
il  se  contient...;  il  voulait  revoir  sa  sœur...  Qui  peut  analy- 
ser tous  les  mystères  de  l'amour?  Le  secret  de  sa  vie  venait 
d'être  révélé  à  Xenie  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  ;  et  dans  oet 
instant  si  terrible  il  n'éprouvait  qu'une  joie  immense!... 
Qu'importe  la  courte  durée  de  la  félicité  suprême,  n'est-elle 
pas  éternelle  tant  qu'on  la  sent  ?...  Mais  ces  puissantes  illu- 
sions du  cœur  seront  toujours  inconnues  aux  hommes  qui  ne 
sont  pas  capables  d'aimer.  L'amour  vrai  n'est  point  soumis 
au  temps,  sa  mesure  est  toute  surnaturelle...  ses  allures  ne 
sauraient  être  calculées  par  la  froide  raison  humaine. 
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Après  un  silence ,  lt  voix  criarde  de  Basile  fit  enfin  cesser 
la  donce  et  douloureuse  extase  de  Fedor. 

«  Mais  puisque  tu  n'aimais  pas  ta  femme,  pourquoi  l'avoir 
épousée?  tu  as  fais  là  un  mauvais  calcul  !  » 

Cette  question  bouleversait  de  nouveau  l'âme  du  jeune 
homme. 

Dire  qu'il  aimait  sa  femme ,  c'était  perdre  tout  ce  qu'il  ve- 
nait de  gagner...  «  Je  croyais  l'aimer,  répliqua-t-il  ;  on  me 
disait  qu'il  fallait  me  marier,  savais-je  ce  que  j'avais  dans  le 
cœur  l  Je  voulais  complaire  à  la  fille  de  Thelenef  ;  j'obéis 
sans  réflexion  ;  n'est-ce  pas  notre  habitude,  à  nous  autres? 

—  C'est  cela  !  tu  prétends  que  tu  ne  savais  pas  ce  que  tu 
voulais  !  Eh  bien  !  je  vais  te  le  dire ,  moi ,  tu  voulais  tout 
simplement  te  réconcilier  avec  Thelenef... 

—  Ah  !  vous  me  connaissez  mal  ! 

—  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-même 
peut-être  ;  tu  as  pensé  :  on  a  toujours  besoin  de  ses  tyrans, 
alors  tu  as  eédé  pour  obtenir  le  pardon  de  Thelenef  ;  en  vé- 
rité» nous  eh  aurions  tous  fait  autant  à  ta  place  ;  mais  ce  que 
je  te  reproche,  c'est  dé  vouloir  me  tromper,  moi  qui  devine 
tout.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  pour  regagner  la  faveur 
du  père  que  de  le  rassurer  sur  les  suites  de  ton  amour  pour 
la  tille;  et  voilà  comment  tu  t'es  marié,  sans  égard  aux  cha- 
grins de  ta  pauvre  femme,  que  tu  condamnais  à  un  malheur 
éternel  >  et  que  tu  n'as  pas  craint  d'abandonner  au  moment 
où  elle  espérait  te  donner  un  fils. 

—  Je  l'ignorais  quand  je  l'ai  quittée  ;  elle  m'avait  caché 
son  état  :  encore  une  fois,  j'ai  agi  sans  projet  ;  j'étais  habitué 
à  me  laisser  guider  par  ma  sœur  de  lait  ;  elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Oui,  c'est  dommage... 

—  Comment? 

—  Je  dis  que  c'est  dommage;  ce  sera  une  perte  pour  le 
pays. 

—  Vous  pourriez î... 

—  Nous  pourrons  l'exterminer  tout  comme  les  autres... 
Crois-tu  que  nous  serons  assez  simples  pour  ne  pas  verser 
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jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  de  Thelenef ,  de  notre  plus 
mortel  ennemi? 

—  Mais  elle  ne  vous  a  jamais  fait, que  du  bien. 

—  Elle  est  sa  fille,  c'est  assez!...  Nous  enverrons  le  père 
en  enfer,  et  sa  fille  en  paradis.  Voilà  toute  la  différence  (1). 

—  Vous  ne  commettrez  pas  une  telle  horreur! 

—  Qui  nous  en  empêchera  ? 

—  Moi. 

—  Toi ,  Fedor  !  toi ,  traître  !  toi  qui  es  mon  prisonnier  : 
toi  qui  as  déserté  l'armée  de  tes  frères ,  au  moment  du  com- 
bat pour...  »  Il  ne  put  achever. 

Depuis  quelques  instants ,  Fedor,  pour  dernier  moyen  de 
salut,  se  préparait  à  le  frapper  ;  il  s'élance  sur  lui  comme  un 
tigre,  et,  visant  juste  entre  les  côtes,  il  lui  enfonce  son  poi- 
gnard jusqu'au  cœur.  En  même  temps ,  il  étouffé  un  com- 
mencement de  cri,  le  seul,  avec  une  pelisse  qu'il  trouve  sous 
sa  main  ;  les  derniers  râlements  du  mourant  n'épouvantent 
pas  Fedor  ;  ils  sont  trop  faibles  pour  être  entendus  au  de- 
hors. Rassurant  sa  mère  d'un  mot,  il  se  met  en  devoir  de  lui 
rendre  la  lampe ,  afin  de  préparer  de  nouveau  la  fuite  de 
Xenie  ;  mais  au  moment  où  il  passe  devant  le  vieillard  en- 
dormi, celui-ci  se  réveille  en  sursaut.  «  Qui  es-tu ,  jeune 
homme?  dit-il  à  son  neveu,  qu'il  ne  reconnaît  pas,  et  dont 
il  saisit  le  bras  avec  force.  Quelle  vapeur  !  du  sang!  Puis  je- 
tant avec  horreur  ses  regards  autour  de  la  chambre  :  un 
mort!...  » 

(4)  Il  y  a  peu  d'années ,  lors  de  la  fameuse  révolte  de  la  colonie  militaire,  près  de 
Novgorod  la  Grande,  a  cinquante  lieues  de  Pétersbourg,  les  soldats,  exaspérés  par 
les  minuties  d'un  de  leurs  chefs,  résolurent  de  massacrer  les  officiers  et  leurs  fa- 
milles ;  ils  avaient  juré  la  mort  de  tous ,  sans  exception ,  et  ils  tinrent  parole  en  tuant 
ceux  qo'ils  aimaient  aussi  bien  que  ceux  qu'ils  haïssaient.  Ayant  cerné  l'habitation 
d'un  de  ces  malheureux,  ils  firent  passer  devant  lui  sa  femme  et  ses  filles,  qu'ils 
égorgèrent  d'abord  tout  doucement  a  ses  jeux ,  pois  ils  se  saisirent  de  lai.  «  Vous 
m'avez  privé  de  tout ,  leur  dit-il ,  laissez-moi  la  vie  ;  pourquoi  me  l'ôter  ?  vous  n'avez 
jamais  eu  a  vous  plaindre  de  moi.  —  C'est  vrai ,  répliquèrent  les  bourreaux  avec 
beaucoup  de  douceur;  tu  es  un  brave  homme,  nous  t'avons  toujours  aimé,  nous 
t'aimons  encore ,  mais  les  autres  y  ont  passé,  nous  ne  pouvons  faire  une  injustice  en 
ta  faveur.  Adieu  donc,  notre  bon  père!...  >  Et  ils  l'ont  éventré  comme  tes  camarades , 
par  esprit  d'équité.  (iYofe  du  voyageur.)  ■ 
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Fedor  avait  éteint  sa  lampe,  mais  celle  de  la  madone  brû- 
lait toujours  :  «  À  l'assassin!  à  l'assassin!...  au  secours!  à 
moi,  à  moi,  »  crie  le  vieillard  d'une  voix  de  tonnerre.  Fedor 
ne  put  arrêter  ces  cris  qui  furent  poussés  plus  vite  qu'on  ne 
saurait  les  répéter,  car  l'épouvante  du  vieillard  était  au  com- 
ble, et  sa  force  très-grande  encore;  le  malheureux  jeune 
homme  cherchait  en  vain  ce  qu'il  pouvait  faire...  Dieu  ne  le 
protégeait  pas!...  La  troupe  de  Basile,  aux  aguets,  entend 
les  cris  du  vieillard;  avant  que  Fedor  pût  se  dégager  des 
puissantes  étreintes  du  pauvre  insensé,  dont  un  reste  de  res- 
pect lui  faisait  épargner  la  vie,  six  hommes  munis  de  cordes, 
armés  de  fourches ,  de  pieux  et  de  faux ,  se  précipitent  dans 
la  cabane  ;  saisir  Fedor,  le  désarmer,  le  garrotter,  c'est  l'af- 
faire d'un  instant;  on  l'entraîne,  a  Où  me  conduisez- vous? 

— Au  château  de  Vologda  pour  t'y  brûler  avec  Thelenef  ; 
tu  vois  que  ta  trahison  ne  l'a  pas  sauvé.  » 

Ces  mots  furent  prononcés  par  le  plus  ancien  de  la  troupe. 
Fedor  ne  répondant  point,  cet  homme  continua  tranquille- 
ment :  «  Tu  n'avais  pas  prévu  que  notre  victoire  serait  si 
complète  et  si  prompte  :  notre  armée  se  répand  partout  à  la 
fois,  c'est  une  inondation  de  la  justice  divine  :  nul  ne  nous 
échappera ,  nos  ennemis  se  sont  pris  à  leurs  propres  pièges  ; 
Dieu  est  avec  nous  ;  on  se  défiait  de  toi,  nous  t'observions  de 
près;  Thelenef  a  été  suivi  et  saisi  dans  la  cachette  où  tu 
l'avais  conduit  :  vous  mourrez  ensemble ,  le  château  brûle 
déjà.  » 

Fedor ,  sans  proférer  une  parole,  baisse  la  tète  et  suit  ses 
bourreaux  ;  il  lui  semble  qu'en  s'éloignant  avec  rapidité  de 
la  fatale  cabane,  il  sauve  encore  Xenie. 

Six  hommes  portent  devant  lui  le  corps  de  Basile,  six  au- 
tres les  escortent  avec  des  torches;  le  reste  suit  sans  profé- 
rer une  parole.  Le  lugubre  cortège  traverse  en  silence  les 
campagnes  incendiées.  De  moment  en  moment  l'horizon 
semble  se  rétrécir  :  un  cercle  de  feu  borne  la  plaine.  Vo- 
logda brûle,  la  ville  de  ***  brûle,  tous  les  châteaux,  toutes 
les  métairies  du  prince  ***  brûlentavec  plusieurs  villages 
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des  environs  ;  les  forêts  elles-mêmes  brûlent  ;  le  carnage  est 
partout.  L'incendie  éclaire  les  plus  seerètes  profondeurs  des 
futaies  ;  l'ombre  est  bannie  de  la  solitude,  il  n'y  a  plus  de  so- 
litude ;  qui  peut  se  cacher  dans  une  plaine  quand  les  forêts 
sont  de  feu?  point  d'asile  assuré  contre  ce  torrent  de  lumière 
qui  déborde  de  tous  côtés ,  l'épouvante  est  au  comble  ;  l'ob- 
scurité chassée  des  halliers  enflammés  a  disparu,  la  nuit  a  fui 
et  pourtant  le  soleil  n'est  pas  levé  !... 

Le  cortège  de  Fedor  se  grossit  de  tous  les  maraudeurs  qui 
parcourent  la  campagne.  La  foule  est  grande;  on  arrive  en- 
fin sur  la  place  du  château. 

Là,  quel  spectacle  attendait  le  prisonnier  ! 

Le  château  de  Vologda ,  bâti  tout  en  bois ,  est  devenu  un 
immense  bûcher  dont  la  flamme  s  élève  jusqu'au  ciel  !  !  !  Les 
paysans,  qui  avaient  cerné  cet  antique  manoir  avant  d'y  met- 
tre le  feu,  pensent  avoir  brûlé  Xenie  dans  l'habitation  même 
de  son  père. 

Une  ligne  de  barques ,  serrées  l'une  contre  l'autre ,  com- 
plète sur  l'eau  le  cercle  du  blocus  de  terre.  Au  milieu  de  la 
demi-lune  formée  devant  le  château  par  l'armée  des  insur- 
gés, le  malheureux  Thelenef ,  arraché  à  sa  retraite  et  apporté 
de  force  sur  cette  place  désignée  pour  son  supplice ,  est  gar- 
rotté contre  un  poteau.  De  toutes  parts  la  foule  des  vain- 
queurs, curieuse  d'un  tel  spectacle,  afflue  au  lieu  du  rendes- 
vous. 

La  troupe,  qui  venait  d'escorter  les  victimes  vivantes,  for- 
mait cercle  autour  de  sa  proie ,  et  elle  étalait  à  la  lueur  de 
l'incendie  ses  dégoûtantes  bannières  :  quels  drapeaux,  bon 
Dieu  !  c'étaient  les  dépouilles  sanglantes  des  premières  vic- 
times ;  elles  étaient  portées  sur  des  sabres  et  sur  des  piques. 
On  voyait  des  têtes  de  femmes  aux  chevelures  flottantes,  des 
lambeaux  de  corps  sur  des  fourches ,  des  enfants  mutilés , 
des  ossements  tout  dégouttants  :...  hideux  fantômes  qu'on 
eût  dit  échappés  de  l'enfer  pour  venir  assister  aux  baccha- 
nales des  derniers  habitants  de  la  terre. 

Ce  soi-disant  triomphe  de  la  liberté  était  une  scène  de  la 
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fin  du  monde.  Les  flammes  et  les  bruits  qui  sortaient  du  châ- 
teau» foyer  de  l'incendie,  ressemblaient  à  l'éruption  d'un 
volcan.  La  vengeance  des  peuples  est  comme  la  lave  qui 
bouillonne  longtemps  dans  les  profondeurs  de  la  terre  avant 
de  se  faire  jour  au  sommet  du  mont.  Des  murmures  confus 
parcourent  la  foule ,  mais  on  ne  distingue  nulle  voix ,  si  ce 
n'est  celle  de  la  victime ,  dont  les  imprécations  réjouissent 
les  bourreaux.  Ces  inhumains  sont  pour  la  plupart  des  nom- 
mes  d'une  beauté  remarquable  ;  tous  ont  l'air  naturellement 
noble  et  doux  :  ce  sont  des  anges  féroces»  des  démons  au  vi- 
sage céleste.  Fedor  lui-même  ressemble  en  beau  à  ses  per- 
sécuteurs. Tous  les  Russes  de  pure  race  slave  ont  un  air  de 
famille;  et  même  lorsqu'ils  s'exterminent,  on  voit  que  ce 
sont  des  frères  :  circonstance  qui  rend  le  carnage  plus  horri- 
ble. Voilà  ce  que  peut  devenir  l'homme  de  la  nature  quand 
il  s'abandonne  à  des  passions  excitées  par  une  civilisation 
trompeuse. 

Mais  alors  ce  n'est  plus  l'homme  de  la  nature,  c'est  l'homme 
perverti  par  une  société  marâtre.  L'homme  de  la  nature 
n'existe  que  dans  les  livres  ;  c'est  un  thème  à  déclamation 
philosophique ,  un  type  idéal  d'après  lequel  raisonnent  les 
moralistes  comme  les  mathématiciens  opèrent,  dans  certains 
calculs,  sur  des  quantités  supposées,  qu'ils  éliminent  ensuite 
pour  arriver  à  un  résultat  positif.  La  nature,  pour  l'homme 
primitif  comme  pour  l'homme  dégénéré,  c'est  une  société 
quelconque,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la  plus  civilisée  est 
encore  la  meilleure. 

Le  cercle  fatal  s'ouvre  un  moment  pour  laisser  entrer  Fe- 
dor et  son  exécrable  cortège  ;  Thelenef  était  tourné  de  ma- 
nière à  n'apercevoir  pas  d'abord  son  jeune  libérateur.  Son 
supplice  allait  commencer  quand  un  murmure  d'épouvante 
parcourt  la  foule. 

Un  spectre  !...  un  spectre  l...  c'est  elle!...  s'écrie-t-on  de 
toutes  parts.  Le  cercle  se  rompt  de  nouveau  et  se  disperse  ; 
les  bourreaux  fuient  devant  un  fantôme  !..  «La  cruauté  s'allie 
volontiers  à  la  superstition. 
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Pourtant  quelques  forcenés  arrêtent  les  fuyards...  «  Re- 
venez, Tevenez  ;  c'est  elle-même ,  c'est  Xenie;  elle  n'est  pas 
morte! 

—  Arrêtez!  arrêtez!  s'écrie  une  voix  de  femme,  dont  l'ac- 
cent déchirant  retentit  dans  tous  les  cœurs ,  mais  surtout 
dans  celui  de  Fedor...  Laissez-moi  passer,  je  veux  les  voir  !  ! 
c'est  mon  père  !  c'est  mon  frère!...  Vous  ne  m'empêcherez 
pas  de  mourir  avec  eux.  » 

En  achevant  ces  mots  Xenie,  échevelée,  vient  tomber  ex- 
pirante aux  pieds  de  Fedor.  Le  malheureux  jeune  homme, 
immobile  à  force  de  saisissement ,  était  devenu  insensible  à 
ses  tiens. 

On  sent  le  besoin  d'abréger  les  détails  de  cette  horrible 
scène.  Elle  fut  longue  :  nous  la  décrirons  en  peu  de  mots  ; 
nous  la  décrirons  pourtant,  car  nous  sommes  en  Russie. 
Nous  demandons  grâce  d'avance  pour  ce  qu'il  nous  reste  à 
peindre. 

Xenie,  dans  la  cabane  où  nous  l'avions  abandonnée,  s'était 
d'abord  laissé  persuader  de  se  taire,  de  peur  d'aggraver  le 
danger  que  courait  Fedor,  qui  perdrait  toute  mesure  et  toute 
retenue  s'il  la  voyait  dans  les  mains  des  assassins;  elle  crai- 
gnait aussi  d'exposer  sa  nourrice.  Mais  une  fois  les  deux  fem- 
mes seules,  la  jeune  fille  s'était  échappée  pour  venir  partager 
le  sort  de  son  père. 

Le  supplice  de  Thelenef  commença.  Quel  supplice ,  bon 
Dieu  !  Pour  rendre  la  mort  plus  affreuse  à  ce  malheureux , 
on  plaça  d'abord  devant  ses  yeux  Fedor  et  Xenie ,  assis  et 
liés  à  peu  de  distance  de  lui  sur  une  grossière  estrade  que 
l'on  venait  de  construire  à  la  hâte...  puis...  puis  on  lui 
coupa,  à  plusieurs  reprisés,  les  pieds  et  les  mains,  l'un  après 
l'autre,  et  quand  ce  tronc  mutilé  fut  presque  épuisé  de  sang, 
on  le  laissa  mourir  en  souffletant  la  tête  de  ses  propres  mains 
et  en  étouffant  les  hurlements  de  la  bouche  avec  un  de  ses 
pieds. 

Les  femmes  du  faubourg  de  Gaen  mangeant  le  cœur  de 
M.  de  Belzunce  sur  le  pont  de  Vauxelles  étaient  des  modèles 
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d'humanité  auprès  des  spectateurs  tranquilles  de  la  mort  de 
Thelenef(l). 

Et  voilà  ce  qui  se  passait  il  y  a  peu  de  mois  à  quelques 
journées  d'une  ville  pompeuse  où  l'Europe  entière  afflue 
aujourd'hui  pour  assister  gaiement  aux  plus  belles  fêtes  du 
monde  ;  à  des  fêtes  si  manifiques  que  le  pays  qui  les  donne 
pourrait  être  réputé  le  plus  civilisé  de  la  terre  si  Ton  n'y 
voulait  voir  que  les  palais. 

Achevons  notre  tâche  : 

Quand  le  père  eut  cessé  de  souffrir,  on  voulut,  selon  le 
programme  de  la  bacchanale ,  égorger  aussi  la  fille  :  un  des 
exécuteurs  s'approche  pour  saisir  Xenie  par  ses  cheveux,  qui 
flottaient  épars  et  descendaient  jusque  sur  les  épaules  ;  mais 
elle  est  roide  et  froide  :  pendant  et  depuis  le  supplice  de  son 
père ,  elle  n'a  pas  fait  un  mouvement ,  elle  n'a  pas  proféré 
une  parole. 

Fedor,  par  une  révolution  surnaturelle  qui  s'opère  en  lui, 
retrouve  toute  sa  force  et  sa  présence  d'esprit  ;  il  brise  mira*  . 
culeusement  ses  liens ,  s'arrache  des  mains  de  ses  gardiens , 
se  précipite  vers  sa  bien-aimée  sœur,  la  presse  dans  ses  bras, 
l'enlève  de  la  terre  et  la  serre  longtemps  contre  son  cœur  ; 
puis ,  la  reposant  sur  l'herbe  avec  respect ,  il  s'adresse  aux 
bourreaux  d'un  air  calme,  de  ce  calme  apparent  naturel 
aux  Orientaux ,  même  dans  les  moments  les  plus  tragiques 
de  la  vie  : 

«  Vous  ne  la  toucherez  pas,  Dieu  a  étendu  sa  main  sur 
elle»  elle  est  folle. 

—  Folle!  répond  la  foule  superstitieuse  :  Dieu  est  avec 
elle! 

—  C'est  lui,  le  traître,  c'est  son  amant  qui  lui  a  conseillé 
de  contrefaire  la  folle  !  Non ,  non ,  il  faut  en  finir  avec  tous 
les  ennemis  de  Dieu  et  des  hommes,  s'écrient  les  plus  achar- 
nés; d'ailleurs  notre  serment  nous  lie  :  faisons  notre  devoir; 
le  père  (l'empereur)  le  veut,  il  nous  récompensera. 

(f)  Celte  citation  n'étonnera  pas  les  personnes  qui  savent  a  quel  point  les  Russes 
sont  au  fait  des  détails  de  notre  histoire.  {Note  du  voyageur.) 
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—  Approches  donc  si  tous  l'ose» ,  s'écrie  encore  Fedor 
dans  le  délire  du  désespoir  ;  elle  s'est  laissé  presser  dans  mes 
bras  sans  se  défendre.  Vous  voyei  bien  qu'elle  est  folie! 
Mais  elle  parle  :  écoutez.  » 

On  approche ,  et  l'on  n'entend  que  ces  mots  : 

«  C'est  donc  moi  qu'il  aimait  !  » 

Fedor,  qui  seul  comprend  le  sens  de  cette  phrase,  tombe 
a  genoux  en  remerciant  Dieu  et  en  fondant  en  larmes. 

Les  bourreaux  s'éloignent  de  Xenie  avec  an  respect  invo- 
lontaire. Elle  est  folle  !  répètent-ils  tout  bas-.  . 

Depuis  ce  jour  elle  n'a  jamais  passé  une  minute  sans  re- 
dire les  mêmes  paroles  :  «  C'est  donc  moi  qull  aimait  !....» 

Plusieurs,  en  la  voyant  si  calme,  doutent  de  sa  folie  :  on 
croit  que  l'amour  de  Fedor,  révélé  malgré  lui,  a  réveillé 
dans  le  cœur  de  sa  sœur  la  tendresse  innocente  et  passionnée 
que  cette  malheureuse  jeune  fille  ressentait  depuis  longtemps 
pour  lui  à  leur  insu  a  tous  deux ,  et  que  cet  éclair  d'une  lu- 
mière tardive  lui  a  brisé  le  cœur. 

Nulle  exhortation  n'a  pu  jusqu'ici  l'empêcher  de  répéter 
ces  paroles  qui  sortent  mécaniquement  de  sa  bouche  avec 
une  volubilité  effrayante  et  sans  un  instant  de  relâche  : 
«  C'est  donc  moi  qu'il  aimait  !» 

Sa  pensée,  sa  vie,  se  sont  arrêtées  et  concentrées  sur  l'a- 
veu involontaire  de  l'amour  de  Fedor,  et  les  organes  de  l'in- 
telligence continuant  leurs  fonctions,  pour  ainsi  dire,  par 
l'effet  d'un  ressort,  obéissent  «omme  en  rêve  à  ce  reste  de 
volonté  qui  leur  commande  de  dire  et  de  redire  la  parole 
mystérieuse  et  sacrée  qui  suffit  h  sa  vie. 

Si  Fedor  n'a  pas  péri  après  Thelenef ,  ce  n'est  pas  à  la  fa- 
tigue des  bourreaux  qu'il  a  dû  son  salut ,  c'est  à  celle  des 
spectateurs  ;  car  l'homme  inactif  se  lasse  du  crime  plus  vite 
que  l'homme  qui  l'exécute  :  la  foule ,  saturée  de  sang,  de- 
manda qu'on  remit  le  supplice  du  jeune  homme  à  la  nuit 
suivante.  Dans  l'intervalle ,  des  forces  considérables  arri- 
vèrent de  plusieurs  côtés.  Dès  le  matin,  tout  le  canton  où  la 
révolte  avait  pris  naissance  fut  cerné;  on  décima  les  villages  : 
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les  plus  coupables,  condamnés  non  à  mort ,  mais  à  cent  vingt, 
coups  de  knout ,  périrent  ;  puis  on  déporta  le  reste  en  Sibé- 
rie. Cependant  les  populations  voisines  de  Vologda  ne  sont 
point  rentrées  dans  l'ordre;  on  voit  chaque  jour  des  paysans 
de  divers  cantons ,  exilés  en  masse,  partir  par  centaines  pour 
la  Sibérie.  Les  seigneurs  de  ces  villages  désolés  se  trouvent 
ruinés;  puisque  dans  ces  sortes  de  propriétés ,  les  hommes 
sont  la  fortune  du  mattre.  Les  riches  domaines  du  prince  *** 
sont  devenus  solitaires. 

Fedor ,  avec  sa  mère  et  sa  femme ,  a  été  forcé  de  suivre 
en  Sibérie  les  habitants  de  son  village  déserté. 

Au  moment  du  départ  des  exilés,  Xenie  assistait  à  la  scène, 
mais  sans  dire  adieu ,  car  ce  nouveau  malheur  ne  lui  a  pas 
rendu  un  éclair  de  raison. 

A  ce  moment  fatal ,  un  événement  inattendu  aggrava 
cruellement  la  douleur  de  Fedor  et  de  sa  famille.  Déjà  sa 
femme  et  sa  mère  étaient  sur  la  charrette  ;  il  allait  y  monter 
pour  les  suivre  et  quitter  à  jamais  Vologda  ;  mais  il  ne  voyait 
que  Xenie ,  il  ne  souffrait  que  pour  sa  sœur,  orpheline,  pri- 
vée de  sentiment  ou  -du  moins  de  mémoire ,  et  qu'il  aban- 
donnait sur  les  cendres  encore  tièdes  de  leur  hameau  natal. 
A  présent  qu'elle  a  besoin  de  tout  le  monde,  pensait-il,  des 
étrangers  vont  être  ses  seuls  protecteurs;  et  le  désespoir  ta- 
rissait ses  larmes.  Un  cri  déchirant  parti  de  la  charrette  le 
rappelle  auprès  de  sa  femme ,  qu'il  trouve  évanouie  ;  un  des 
soldats  de  l'escorte  venait  d'emporter  l'enfant  de  Fedor. 

«  Que  vas-tu  faire?  s'écrie  le  père  ivre  de  douleur. 

—  Le  poser  là ,  le  long  du  chemin ,  pour  qu'on  l'enterre, 
ne  vois-tu  pas  qu'il  est  mort?  reprend  le  Cosaque. 

—  Je  veux  l'emporter,  moit 

—  Tu  ne  l'emporteras  pas.  » 

En  ce  moment  d'autres  soldats  attirés  par  le  bruit  s'em- 
parent de  Fedor ,  qui ,  cédant  à  la  force ,  tombe  dans  la  stu- 
peur, puis  il  pleure,  il  supplie  :  il  n'est  pas  mort,  il  n'est 
qu'évanoui,  laissez-moi  l'embrasser.  Je  vous  promets,  dit-il 
en  sanglotant,  de  renoncer  à  l'emporter  si  son  oœur  ne  bat 
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plus.  Vous  avez  peut-être  un  fils ,  tous  avez  un  père  ;  ayez 
pitié  de  moi,  disait  le  malheureux  jeune  homme,  vaincu  par 
tant  de  douleurs  !  Le  Cosaque  attendri  lui  rend  son  enfant  : 
à  peine  le  père  a-t-il  touché  ce  corps  glacé  que  ses  cheveux 
se  hérissent  sur  son  front  :  il  jette  les  yeux  autour  de  lui , 
tes  regards  rencontrent  le  regard  inspiré  de  Xenie  :  ni  le 
malheur»  ni  l'injustice,  ni  la  mort,  ni  la  folie ,  rien  sur  la 
terre  n*empèche  ces  deux  cœurs  nés  pour  s'entendre  de  se 
deviner  :  Dieu  le  veut. 

Fedor  fait  un  signe  à  Xenie ,  les  soldats  respectent  la  pau- 
vre insensée ,  qui  s'avance  et  reçoit  le  corps  de  l'enfant  des 
mains  du  père,  mais  toujours  en  silence.  Alors  la  fille  de 
Thelenef ,  sans  proférer  une  parole ,  ôte  son  voile  pour  le 
donner  à  Fedor,  puis  elle  presse  le  petit  corps  dans  ses  bras. 
Chargée  de  son  pieux  fardeau ,  elle  reste  là  debout,  immo- 
bile jusqu'à  ce  qu'elle  ait  vu  son  bien-aimé  frère  assis  entre 
une  mère  qui  pleure  et  une  épouse  mourante  s'éloigner  pour 
toujours.  Elle  suit  longtemps  de  l'œil  le  convoi  des  mugics 
déportés  ;  enfin  quand  le  dernier  chariot  a  disparu  sur  la 
route  de  Sibérie ,  quand  elle  est  seule ,  elle  emporte  l'enfant 
et  se  met  à  jouer  avec  cette  froide  dépouille  en  lui  donnant 
les  soins  les  plus  ingénieux  et  les  plus  tendres. 

Il  n'est  donc  pas  mort,  disaient  les  assistants  !  il  va  re- 
naître ,  elle  le  ressuscitera  ! . . . . 

Puissance  de  l'amour  !...  qui  peut  vous  assigner  des 
bornes? 

La  mère  de  Fedor  se  reprochait  sans  cesse  de  n'avoir  pas 
retenu  Xenie  dans  la  chaumière  du  vieil  insensé  :  «  elle 
n'aurait  pas  du  moins  été  forcée  d'assister  au  supplice  de  son 
père ,  disait  la  bonne  Elisabeth. 

—  Vous  lui  auriez  conservé  la  raison  pour  souffrir  davan- 
tage »  ,  répondit  Fedor  à  sa  mère ,  et  leur  morne  silence 
recommençait. 

La  pauvre  vieille  femme  parut  longtemps  résignée  ;  ni  les 
massacres  ni  l'incendie  ne  lui  avaient  arraché  une  plainte  ; 
mais  lorsqu'il  fallut  subir  avec  les  autres  V ologdiens  la  peine 
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de  l'exil ,  quitter  la  cabane  où  son  fils  était  né,  où  le  père  de 
son  fils  était  mort,  lorsqu'on  l'obligea  d'abandonner  son  frère 
en  démence ,  elle  perdit  courage  :  la  force  lui  manqua  tout 
à  fait  ;  elle  se  cramponnait  aux  madriers  de  leur  chaumière, 
baisant ,  arrachant  dans  son  désespoir  la  mousse  goudronnée 
qui  calfeutrait  les  fentes  du  bois.  Cette  femme,  qui  avait  tout 
perdu  sans  se  plaindre ,  ne  pouvait  se  consoler  de  s'éloigner 
du  foyer  domestique.  On  finit  par  l'emporter  et  par  l'atta- 
cher sur  la  téléga  où  nous  venons  de  la  voir  pleurer  le  nou- 
veau-né de  son  fils  chéri. 

Ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  que  les  soins,  le  souffle 
vivifiant  de*  Xenie,  peut-être  sa  prière,  ont  rendu  la  vie  à 
l'enfant  que  Fedor  avait  cru  perdu.  Ce  miracle  de  tendresse 
ou  de  piété  la  fait  vénérer  aujourd'hui  comme  une  sainte , 
par  les  étrangers  envoyés  du  Nord  pour  repeupler  les  ruines 
abandonnées  de  Vologda. 

Ceux  mêmes  qui  la  croient  folle  n'oseraient  lui  enlever 
l'enfant  de  son  frère  ;  nul  ne  pense  à  lui  disputer  cette  proie 
si  précieusement  ravie  à  la  mort.  Ce  miracle  de  l'amour 
consolera  le  père  exilé ,  dont  le  cœur  s'ouvrira  encore  au 
bonheur ,  quand  il  saura  que  son  fils  a  été  sauvé,  et  sauvé 
par  elle!!.. 

Une  chèvre  la  suit  pour  nourrir  l'enfant.  Quelquefois  on 
voit  la  vierge  mère ,  vivant  tableau ,  assise  au  soleil  sur  les 
noirs  débris  du  château  où  elle  est  née  et  souriant  fraternel- 
lement au  fils  de  son  âme ,  à  l'enfant  de  l'exilé. 

Elle  berce  le  petit  sur  ses  genoux  avec  une  grâce  toute 
virginale ,  et  le  ressuscité  lui  rend  son  ineffable  sourire  avec 
une  joie  angélique.  Sans  se  douter  de  la  vie ,  elle  a  passé  de 
la  charité  à  l'amour ,  de  l'amour  à  la  folie  et  de  la  folie  à  la 
maternité  :  Dieu  la  protège  ;  l'ange  et  la  folle  s'embrassent 
au-dessus  de  la  région  des  pleurs ,  comme  les  oiseaux  voya- 
geurs se  rencontrent  au  delà  des  nuages. 

Quelquefois  elle  paraît  frappée  d'un  souvenir  doux  et 
triste  :  alors  sa  bouche ,  insensible  écho  du  passé ,  murmure 
machinalement  ces  mystérieuses  paroles,  unique  et  dernière 

15. 
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expression  de  sa  vie ,  et  dont  aucun  des  nouveaux  habitants 
de  Vologda  ne  peut  deviner  le  sens  ;  «  C'est  donc  moi  qu'il 
aimait  !  * 

FIN  DB  L*nSTOIBB  DB  THBL1HEF. 

Ni  le  poète  russe,  ni  moi,  nous  n'avons  reculé  devant  l'ex? 
pression  de  vierge  wère,  peur  désigner  Xenie,  et  nous  ne 
croyons  ni  l'un  ni  l'autre  avoir  manqué  de  respect  au  sublime 
vers  du  poëte  catholique  : 

0  mgine  Madré,  jiglia  del  tyo  folie  (1), 

ni  profané  le  profond  mystère  qu'il  indique  en  si  peu  de 
mots. 

(f)  Amuft  <r«  Ifeftte  Chut,  mm,  («iwi. 
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Pétersbourg  en  l'absence  de  l'empereur.  —  Contre-sens  des  architectes.  —  Rareté  des 
femmes  dans  le»  raes  de  Pétersbourg.  —  L'œil  du  maître.  —  Agitation  de»  cour- 
tisans. —  Les  inétamorpfcaees.  -  Caractère  par ticulier  de  l'ambition  des  Russes.  — . 
Esprit  militaire.  —  Nécessité  qui  domine  l'empereur  lui-même.  —  Le  tchinn.  — 
Esprit  de  cette  institution.  —  Pierre  I«r.  —  Sa  conception.  —  La  Russie  devient  un 
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dépend  uniquement  de  la  volonté  de  l'empereur.  —  Puissance  prodigieuse.  —  Effets 
de  l'ambition. —  Pensée  dominante  du  peuple  rosse.  —  Opinions  diverses  soc 
l'avenir  de  eet  empire.  —  Coup  d'oeil  sur  le  caractère  de.ce  peuple.'—  Comparaison 
des  hommes  du  peuple  en  Angleterre ,  en  France ,  et  en  Russie.  —  Misère  du  soldat 
russe.  —  Danger  que  court  l'Europe.  —  Hospitalité  russe.  —  A  quoi  elle  sert.  — 
Difficulté  qu'en  éprouve  a  voir  les  choses  par  soi-même.  —  Formalités  qualifiées  de 
politesses.  —  Souvenirs  de  l'Orient.  —  Mensonge  nécessaire.  —  Action  du  gouver- 
nement sur  le  caractère  national.  — Affinité  des  Russes  avec  les  Chinois.  —  Ce  qui 
excuse  l'ingratitude.  —  Ton  des  personnes  de  la  cour.  —  Préjugés  des  Russes 
centre  les  étrangers.  —  Dtffénence  entre  le  caractère  des  Rosses  et  celui  des  Fran- 
çais. —  Défiance  universelle.  —  Mot  de  Pierre  le  Grand  sur  le  caractère  de  ses 
sujets.  —  Grecs  du  Bas-Empire.  —  Jugement  de  Napoléon.  —  L'homme  le  plus 
sineère  de  l'empire.  —  Sauvages  gâtés.  —  Manie  des  voyages.  —  Erreur  de  Pierre 
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de  Pétersbourg  en  4718  par  Webjr.  —  Trois  places  qui  n'en  font  qu'une.  —  Eglise 
de  Saint-Isaac.  —  Pourquoi  les  princes  se  trompent  plus  que  les  nations  sur  le 
choix  des  sites.  —  La  cathédrale  de  Kasan.  —  Superstition  grecque.  —  L'église  de 
Smolna.  —  Congrégation  de  femmes  menée  militairement.-*  Palais  de  la  Tauride. 
—  Vénus  antique,  —  Présent  du  pape  Clément  XI  a  Pierre  UK  —  Réflexions.  — 
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madame  le  Brun.  —  Règlement  de  la  société  intime  de  l'Ermitage,  rédigé  par 
nmpéritiiw  Catherine  n. 


Mtenbouvf ,  ee  4  «  aoot  481». 

La  dernière  fois  que  j'ai  pu  vous  envoyer  de  mes  nou- 
velles, je  vous  ai  promis  de  ne  pas  revenir  en  France  avant 
d'avoir  poussé  jusqu'à  Moscou;  depuis  ce  moment;  vous  ne 
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pensez  plus  qu'à  celte  cité  fabuleuse,  fabuleuse  en  dépit  de 
l'histoire  (1).  En  effet ,  le  nom  de  Moscou  a  beau  être  assex 
moderne  et  nous  rappeler  les  faits  les  plus  positifs  de  notre 
siècle,  la  distance  des  lieux ,  la  grandeur  des  événements,  le 
rendent  poétique  par-dessus  tout  autre  nom.  Ces  scènes  de 
poème  épique  ont  une  grandeur  qui  contraste  d'une  manière 
bizarre  avec  l'esprit  de  notre  siècle  de  géomètres  et  d'agio- 
teurs* Je  suis  donc  très-impatient  d'atteindre  Moscou  ;  c'est 
maintenant  le  but  de  mon  voyage  ;  je  pars  dans  deux  jours , 
mais ,  d'ici  là,  je  vous  écrirai  plus  assidûment  que  jamais, 
ear  je  tiens  à  compléter,  selon  mes  moyens,  le  tableau  de 
ee  vaste  et  singulier  empire. 

On  ne  saurait  se  figurer  la  tristesse  de  Saint-Pétersbourg 
les  jours  où  l'empereur  est  absent  ;  à  la  vérité  cette  ville  n'est, 
en  aucun  temps,  ce  qui  s'appelle  gaie;  mais  sans  la  cour  , 
c'est  un  désert  :  vous  savez  d'ailleurs  qu'elle  est  toujours 
menacée  de  destruction  par  la  mer.  Aussi  me  disais-je  ce 
matin  en  parcourant  ses  quais  solitaires,  ses  promenades 
vides  :  «  Pétersbourg  va  donc  être  submergé;  les  hommes 
ont  fui ,  et  l'eau  revient  prendre  possession  du  marécage  ; 
cette  fois  la  nature  a  fait  raison  des  efforts  de  l'art.  »  Ce  n'est 
rien  de  tout  cela ,  Pétersbourg  est  mort  parce  que  l'empe- 
reur est  à  Péterhoff;  voilà  tout. 

L'eau  de  la  Neva ,  repoussée  par  la  mer ,  monte  si  haut , 
les  terres  sont  si  basses ,  que  ce  large  débouché  avec  ses  in- 
nombrables bras  ressemble  à  une  inondation  stagnante ,  à  un 
marais  :  on  appelle  la  Neva  un  fleuve,  faute  de  lui  trouver 
quelque  qualification  plus  exacte.  A  Pétersbourg  la  Neva  , 
c'est  déjà  la  mer  ;  plus  haut,  c'est  un  émissaire  long  de  quel- 
ques lieues ,  et  qui  sert  de  décharge  au  lac  de  Ladoga ,  dont 
il  apporte  les  eaux  dans  le  golfe  de  Finlande. 

A  l'époque  où  l'on  construisait  les  quais  de  Pétersbourg , 
le  goût  des  édifices  peu  élevés  était  dominant  chez  les  Russes  ; 
goût  fort  déraisonnable  dans  un  pays  où  la  neige  diminue  de 

(4  )  Ceci  vèpmâ  k  un*  lettre  reçu*  de  Fuit. 
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six  pieds  pendant  huit  mois  de  l'année  la  hauteur  des  mu- 
railles ,  et  où  le  sol  n'offre  aucun  accident  qui  puisse  couper 
d'une  manière  un  peu  pittoresque  le  cercle  régulier  que 
forme  l'immuable  ligne  de  l'horizon  servant  de  cadre  à  des 
sites  plats  comme  la  mer. 

Un  ciel  gris ,  une  eau  peu  vive  ,  un  climat  ennemi  de  la 
vie,  une  terre  spongieuse,  basse,  infertile  et  sans  solidité, 
une  plaine  si  peu  variée  que  la  terre  y  ressemble  à  de  l'eau 
d'une  teinte  légèrement  foncée,  tels  sont  les  désavantages 
contre  lesquels  l'homme  avait  à  lutter  pour  embellir  Péters- 
bourg  et  ses  environs.  C'est  assurément  par  un  caprice  bien 
contraire  au  sentiment  du  beau  qu'on  s'avise  de  poser  sur 
une  table  rase  une  suite  de  monuments  très- plats,  et  qui 
marquent  à  peine  leur  place  sur  la  mousse  unie  dés  maré- 
cages. Dans  ma  jeunesse,  je  m'enthousiasmais  au  pied  des 
montagneuses  côtes  de  la  Calabre  devant  des  paysages  dont 
toutes  les  lignes  étaient  verticales,  la  mer  exceptée.  Ici  au 
contraire  la  terre  n'est  qu'une  surface  plane  qui  se  termine 
par  une  ligne  parfaitement  horizontale  tirée  entre  le  ciel  et 
l'eau.  Les  hôtels ,  les  palais  et  les  collèges  qui  bordent  la 
Neva  paraissent  à  peine  sortir  du  sol  ou  plutôt  de  la  mer  ;  il 
y  en  a  qui  n'ont  qu'un  étage ,  les  plus  élevés  en  ont  trois ,  et 
tous  semblent  écrasés.  Les  mâts  des  bateaux  dépassent  les 
toits  des  maisons  ;  ces  toits  sont  de  fer  peint  :  c'est  propre  et 
léger;  mais  on  les  a  faits  très-plats  à  l'italienne  ;  autre  con- 
tre-sens !  Les  toits  pointus  conviennent  seuls  aux  pays  où  la 
neige  abonde.  En  Russie  on  est  choqué  à  chaque  pas  des  ré- 
sultats d'une  imitation  irréfléchie. 

Entre  ces  carrés  d'édifices  dont  l'architecture  veut  être 
romaine ,  vous  apercevez  de  vastes  percées  droites  et  vides 
qu'on  appelle  des  rues  ;  l'aspect  de  ces  ouvertures ,  malgré 
les  colonnades  classiques  qui  les  bordent ,  n'est  rien  moins 
que  méridional.  Le  vent  balaye  sans  obstacle  ces  routes  ali- 
gnées et  larges  comme  les  allées  qui  divisent  les  comparti- 
ments d'un  camp. 

La  rareté  des  femmes  contribue  a  U  tristesse  de  la  ville 
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Celles  qui  «ont  jolies  ne  sortent  guère  à  pied.  Les  personnes 
riches  qui  veulent  marcher  ne  manquent  jamais  de  se  foire 
Suivre  par  un  laquais  ;  cet  usage  est  ici  fondé  sur  la  prudence 
et  la  nécessite. 

L'empereur  seul  a  la  puissance  de  peupler  cet  ennuyeux 
séjour,  seul  il  fait  foule  dans  ce  bivac,  abandonné  sitôt 
que  le  maître  a  disparu.  Il  prête  une  passion ,  une  pensée  à 
des  machines  ;  en6n  il  est  le  magicien  dont  la  présence  éveille 
la  Russie  et  dont  l'absence  l'endort  :  dès  que  la  cour  a  ojuitté 
Pétersbourg,  cette  magnifique  résidence  prend  l'aspect  d'une 
salle  de  spectacle  après  la  représentation.  L'empereur  est  la 
lumière  de  la  lampe.  Depuis  mon  retour  de  Péterhoff ,  je  ne 
reconnais  pas  Pétersbourg  ;  ce  n'est  plus  la  ville  que  j'ai 
quittée  il  y  a  quatre  jours  :  si  l'empereur  revenait  cette  nuit, 
demain  on  trouverait  un  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  ennuie  au- 
jourd'hui. Il  faut  être  Russe  pour  comprendre  le  pouvoir  de 
l'œil  du  maître  ;  c'est  bien  autre  chose  que  l'œil  de  l'amant 
cité  par  la  Fontaine. 

Vous  croyez  qu'une  jeune  fille  pense  à  ses  amours  en  pré- 
sence de  l'empereur.  Détrompez-vous ,  elle  pense  à  obtenir 
Un  grade  pour  son  frère  :  une  vieille  femme,  dès  qu'elle  sent 
le  voisinage  de  la  cour,  ne  sent  plus  ses  infirmités  ;  elle  n'a 
pas  de  famille  à  pourvoir  :  n'importe  ;  on  fait  de  la  courtisa- 
nerie  pour  le  plaisir  d'en  faire ,  et  l'on  est  servile  sans  inté- 
rêt ,  comme  on  aime  le  jeu  pour  lui-même.  La  flatterie  n'a 
pas  d'âge.  Ainsi ,  à  force  de  secouer  le  fardeau  des  ans,  cette 
marionnette  ridée  perd  la  dignité  de  la  vieillesse  :  on  se  sent 
impitoyable  pour  la  décrépitude  agitée ,  parce  qu'elle  est  ri- 
dicule. G'est  surtout  à  la  fin  de  la  vie  qu'il  faudrait  savoir 
pratiquer  les  leçons  du  temps ,  qui  ne  cesse  de  nous  ensei- 
gner le  grand  art  de  renoncer.  Heureux  les  hommes  qui  de 
bonne  heure  ont  su  profiter  de  ces  avertissements!...  le  re- 
noncement prouve  la  force  de  l'âme  :  quitter  avant  de  perdre, 
telle  est  la  coquetterie  de  la  vieillesse. 

Elle  n'est  guère  à  l'usage  des  gens  de  cour  ;  aussi  l'exerce* 
t-oa  à  Saint-Pétersbourg  moins  que  partout  ailleurs.  Les 
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vieilles  féhunes  remuantes  me  paraissent  le  fléau  de  la  cour 
de  Russsie.  Le  soleil  de  la  faveur  aveugle  les  ambitieux  et 
surtout  lés  ambitieuses  ;  il  les  empêche  de  discerner  leur 
véritable  intérêt,  qui  serait  de  sauver  sa  fierté  en  cachant 
les  misères  de  son  cœur.  Au  contraire,  les  courtisans  russes, 
pareils  aux  dévots  perdus  en  Dieu,  se  glorifient  de  leur  pau- 
vreté d'âme  :  ils  font  flèche  de  tout  bois,  ils  exercent  leur 
métier  à  découvert.  Ici  le  flatteur  joue  les  cartes  sur  la  table; 
et  ce  qui  m'étonne ,  c'est  qu'il  puisse  encore  gagner  à  un  jeu 
si  connu  de  tout  le  monde.  En  présence  de  l'empereur  l'hy- 
dropique  respire ,  le  vieillard  paralysé  devient  agile ,  il  n'y 
a  plus  de  malade,  plus  de  goutteux  :  il  n'y  a  plus  d'amoureux 
qui  brûle ,  plus  de  jeune  homme  Qui  s'amuse,  plus  d'homme 
d'esprit  qui  pense ,  il  n'y  a  plus  d'homme!!!  C'est  l'avanie  de 
l'espèce.  Pour  tenir  lieu  d'âme  à  ces  apparences  humaines ,  il 
leur  reste  un  dernier  souffle  d'avarice  et  de  vanité  qui  les 
anime  jusqu'à  la  fin  :  ces  deux  passions  font  vivre  toutes  les 
cours,  mais  ici  elles  donnent  à  leurs  victimes  l'émulation  mi- 
litaire; c'est  une  rivalité  disciplinée  qui  s'agite  à  tous  les 
étages  de  la  société.  Monter  d'un  grade  en  attendant  mieux, 
telle  est  la  pensée  de  cette  foule  étiquetée. 

Mais  aussi  quelle  prostration  de  force  a  lieu  quand  l'astre 
qui  faisait  mouvoir  ces  atomes  n'est  plus  au-dessus  de 
l'horizon  !  On  croit  voir  la  rosée  du  soir  tomber  sur  la  pous* 
sière ,  ou  les  nonnes  de  Robert  le  Diable  se  recoucher  dans 
leurs  sépulcre*  en  attendant  le  signal  d'une  nouvelle  ronde. 

Avec  cette  continuelle  tension  de  l'esprit  de  tous  et  de 
chacun  vers  l'avancement ,  point  de  conversation  possible  : 
les  yeux  des  Russes  du  grand  monde  sont  des  tournesols  de 
palais;  on  vous  parle  sans  s'intéresser  à  ce  qu'on  vous  dit, 
et  le  regard  reste  fasciné  par  le  soleil  de  la  faveur. 

Ne  croyez  pas  que  l'absence  de  l'empereur  rende  la  con- 
versation plus  libre;  il  est  toujours  présent  à  l'esprit  :  alors 
à  défaut  des  yeux  c'est  la  pensée  qui  fait  tournesol.  En  un 
mot,  l'empereur  est  le  bon  Dieu ,  il  est  la  vie,  il  est  l'amour 
pour  ce  malheureux  peuple.  C'est  en  Russie  surtout  qu'il 
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faudrait  répéter  sans  se  lasser  la  prière  du  sage  :  «  Mon  Dieu, 
préservez-moi  de  l'ensorcellement  des  niaiseries  !  » 

Vous  figurez- vous  la  vie  humaine  réduite  à  l'espoir  de 
faire  la  révérence  au  maître  pour  le  remercier  d  un  regard? 
Dieu  avait  mis  trop  de  passions  dans  le  cœur  de  l'homme 
pour  l'usage  qu'il  en  fait  ici. 

Que  si  je  me  mets  à  la  place  du  seul  homme  à  qui  l'on  y 
reconnaisse  le  droit  de  vivre  libre,  je  tremble  pour  lui.  Ter- 
rible rôle  à  jouer  que  celui  de  la  providence  de  soixante  mil- 
lions d'âmes!  !  !  Cette  divinité,  née  d'une  superstition  poli- 
tique ,  n'a  que  deux  partis  à  prendre  prouver  qu'elle  est 
homme  en  se  laissant  écraser,  ou  pousser  ses  sectateurs  à  la 
conquête  du  monde  pour*soutenir  qu'elle  est  Dieu  ;  voilà 
comment  en  Russie  la  vie  entière  n'est  que  l'école  de  l'ambi- 
tion. 

Mais  par  quel  chemin  les  Russes  ont-ils  passé  pour  arriver 
à  cette  abnégation  d'eux-mêmes?  Quel  moyen  humain  a  pu 
amener  un  tel  résultat  politique?  le  moyen?...  le  voici, 
c'est  le  tchinn  :  le  tcbinn  est  le  galvanisme ,  la  vie  apparente 
des  corps  et  des  esprits,  c'est  la  passion  qui  survit  à  toutes 
les  passions!....  Je  vous  ai  montré,  les  effets  du  tchinn; 
maintenant  il  est  juste  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  que  le 
tchinn. 

Le  tchinn ,  c'est  une  nation  enrégimentée ,  c'est  le  régime 
militaire  appliqué  à  une  société  tout  entière,  et  même  aux 
castes  qui  ne  vont  pas  à  la  guerre.  En  un  mot,  c'est  la  divi- 
sion de  la  population  civile  en  classes  qui  répondent  aux 
grades  de  l'armée.  Depuis  que  cette  hiérarchie  est  instituée, 
tel  homme  qui  n'a  jamais  vu  faire  l'exercice  peut  obtenir  le 
rang  de  colonel. 

Pierre  le  Grand ,  c'est  toujours  à  lui  qu'il  faut  remonter 
pour  comprendre  la  Russie  actuelle,  Pierre  le  Grand,  im- 
portuné de  certains  préjugés  nationaux  qui  ressemblaient  à 
de  l'aristocratie,  et  qui  le  gênaient  dans  l'exécution  de  ses 
plans,  s'avisa  un  jour  de  trouver  les  tètes  de  son  troupeau 
trop  pensantes,  trop  indépendantes;  voulant  remédier  à  cet 
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inconvénient ,  le  plus  grave  de  tous  aux  yeux  d'un  esprit 
actif  et  sagace  dans  sa  sphère ,  mais  trop  borné  pour  com- 
prendre les  avantages  de  la  liberté,  quelque  profitable  qu'elle 
soit  aux  nations  et  même  aux  hommes  qui  les  gouvernent , 
ce  grand  maître  en  fait  d'arbitraire  n'imagina  rien  de  mieux 
dans  sa  pénétration  profonde,  mais  restreinte,  que  de  diviser 
le  troupeau ,  c'est-à-dire  le  pays,  en  diverses  classes  indé- 
pendantes du  nom  ,  de  la  naissance  des  individus  et  de  l'il- 
lustration des  familles  ;  si  bien  que  le  fils  du  plus  grand  sei- 
gneur de  l'empire  peut  faire  partie  d'une  classe  inférieure , 
tandis  que  le  fils  d'un  de  ses  paysans  peut  monter  aux  pre- 
mières classes  selon  le  bon  plaisir  de  l'empereur.  Dans  cette 
division  du  peuple,  chaque  homme  reçoit  sa  place  de  la  faveur 
du  prince  ;  et  voilà  comment  la  Russie  est  devenue  un  régi- 
ment de  soixante  millions  d'hommes,  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  Ichinn,  et  c'est  la  plus  grand  œuvre  de  Pierre  le  Grand. 
Vous  voyez  de  quelle  manière  ce  prince,  qui  a  fait  tant  de 
mal  par  précipitation,  s'est  affranchi  en  un  jour  des  entraves 
des  siècles.  Ce  tyran  du  bien,  quand  il  a  voulu  régénérer 
son  peuple ,  a  compté  la  nature ,  l'histoire ,  le  passé ,  le  ca- 
ractère ,  la  vie  des  hommes,  pour  rien.  De  tels  sacrifices  ren- 
dent les  grands  résultats  faciles ,  aussi  Pierre  I"  a-t-il  fait 
de  grandes  choses ,  mais  avec  d'immenses  moyens  ;  et  ces 
grandes  choses  ont  été  rarement  bonnes.  Il  sentait  fort  bien 
et  savait  mieux  que  personne  que  tant  que  la  noblesse  sub- 
siste dans  une  société,  le  despotisme  d'un  seul  n'y  sera  ja- 
mais qu'une  fiction  ;  donc  il  s'est  dit  :  pour  réaliser  mon 
gouvernement,  il  faut  anéantir  ce  qui  reste  du  régime  féodal, 
et  le  meilleur  moyen  d'atteindre  à  ce  but  c'est  de  faire  des 
caricatures  de  gentilshommes ,  d'accaparer  la  noblesse , 
c'est-à-dire  de  la  détruire  en  la  faisant  dépendre  de  moi; 
aussitôt  la  noblesse  a  été  sinon  abolie,  du  moins  transformée, 
c'est-à-dire  annulée  par  une  institution  qui  la  supplée  sans 
la  remplacer.  Il  est  des  castes  dans  cette  hiérarchie  où  il 
suffit  d'entrer  pour  acquérir  la  noblesse  héréditaire.  Pierre 
le  Grand ,  que  j'appellerais  plus  volontiers  Pierre  le  Fort , 
2  14 
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devançant  de  plus  d'un  demi~sièele  les  révolutions  moder- 
nés,  a  écrasé  la  féodalité  par  ce  moyen.  Moins  puissante  à  la 
vérité  ches  loi  qu'elle  ne  l'était  ches  nous;  elle  a  succombé 
sons  l'institution  moitié  civile,  moitié  militaire ,  qui  a  lait  la 
Russie  actuelle.  Il  était  doué  d'un  esprit  lucide,  et  néan- 
moins de  courte  portée.  Aussi ,  en  élevant  son  pouvoir  sur 
tant  de  ruines,  n'â-t-il  su  profiter  de  la  force  exorbitante 
qu'il  accaparait  que  pour  singer  plus" à  son  aise  la  civilisation 
de  l'Europe 

Arec  les  moyens  d'action  usurpes  par  ce  prince,  un  esprit 
créateur  eût  opéré  bien  d'autres  miracles.  Hais  la  nation 
russe  montée  après  toutes  les  autres  sur  la  grande  scène  du 
monde,  a  eu  pour  génie  l'imitation,  et  pour  organe,  un 
élève  charpentier!  Avec  un  chef  moins  minutieux,  moins 
attaché  aux  détails,  cette  nation  eût  fait  parler  d'elle ,  plus 
tard,  il  est  vrai,  mais  d'une  manière  plus  glorieuse.  Son 
pouvoir,  fondé  sur  des  nécessités  intérieures,  eût  été  utile 
au  monde  ;  il  n'est  qu'étonnant. 

Les  successeurs  de  ce  législateur  en  sayon  ont  joint  pen- 
dant cent  ans  l'ambition  de  subjuguer  leurs  voisins  à  la  fai- 
blesse de  les  copier.  Aujourd'hui  l'empereur  Nicolas  croit 
enfin  le  temps  venu  où  la  Russie  n'a  plus  besoin  d'aller 
prendre  ses  modèles  chez  les  étrangers  pour  dominer  et  pour 
conquérir  le  monde.  Il  est  le  premier  souverain  vraiment 
Russe  qu'ait  eu  la  Russie  depuis  Ivan  IV.  Pierre  Ier,  fcusse 
par  son  caractère,  ne  l'était  pas  par  sa  politique;  Nicolas, 
Allemand  par  nature ,  est  Russe  par  calcul  et  par  nécessité. 

Le  tchinn  est  composé  de  quatorze  classes  et  chacune  de 
ces  classes  a  des  privilèges  qui  lui  sont  propres.  La  quator- 
zième est  la  plus  basse. 

Placée  immédiatement  au  -  dessus  des  serfs ,  elle  a  pour 
unique  avantage  celui  d'être  composée  d'hommes  intitulés 
libres.  Cette  liberté  consiste  à  ne  pouvoir  être  frappé  sans 
que  celui  qui  donne  les  coups  encoure  des  poursuites  crimi- 
nelles. En  revanche ,  tout  individu  qui  fait  partie  de  cette 
classe  est  tenu  d'écrire  sur  sa  porte  son  numéro  de  classe , 
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afin  que  nul  supérieur  ne  puisse  être  induit  en  tentation  ni 
en  erreur  ;  averti  par  cette  précaution ,  le  batteur  d'homme 
libre  deviendrait  coupable  et  serait  passible  d'une  peine. 

Cette  quatorzième  classe  est  composée  des  derniers  em- 
ployés du  gouvernement ,  des  commis  de  la  poste ,  facteurs, 
et  autres  subalternes  charges,  de  porter  ou  d'exécuter  les 
ordres  dés  administrateurs  supérieurs  :  elle  répond  au  grade 
de  sous-officier  dans  l'armée  impériale.  Les  hommes  qui  la 
composent ,  serviteurs  de  l'empereur,  ne  sont  serfs  de  per-* 
sonne  ;  et  ont  le  sentiment  de  leur  dignité  sociale  ;  quant  à 
la  dignité  humaine,  vous  le  savez,  elle  n'est  pas  connue  en 
Russie. 

Toutes  les  classes  du  tchinn  répondant  à  autant  de  grades 
militaires,  la  hiérarchie  de  l'armée  se  trouve,  pour  ainsi  dire, 
en  parallèle  avec  l'ordre  qui  règne  dans  l'état  tout  entier.  La 
première  classe  est  au  sommet  de  la  pyramide ,  et  elle  se 
compose  aujourd'hui  d'un  seul  homme  :  le  maréchal  Paskie- 
witch  ,  vice-roi  de  Varsovie. 

Je  vous  le  répète,  c'est  uniquement  la  volonté  de  l'empe- 
reur qui  fait  qu'un  individu  avance  dans  le  tchinn.  Ainsi, 
un  homme  monté  de  (Jegrés  en  degrés  jusqu'au  rang  ie  plus 
élevé  de  cette  nation  artificielle  peut  parvenir  aux  derniers 
honneurs  militaires  sans  avoir  servi  dans  aucune  arme. 

La  faveur  de  l'avancement  ne  se  demande  jamais ,  mais 
elle  se  brigue  toujours. 

Il  y  a  là  une  force  de  fermentation  immense  mise  à  la  dis- 
position du  chef  de  l'État.  Les  médecins  se  plaignent  de  ne 
pouvoir  donner  la  fièvre  à  certains  patients  pour  les  guérir 
des  maladies  chroniques  :  le  czar  Pierre  a  inoculé  la  fièvre  de 
l'ambition  a  tout  son  peuple  pour  le  rendre  plus  pliable  et 
pour  le  gouverner  à  sa  guise. 

L'aristocratie  anglaise  est  également  indépendante  de  la 
naissance ,  puisqu'elle  tient  à  deux  choses  qui  s'acquièrent  : 
à  la  charge  et  à  la  terre.  Or  si  cette  aristocratie,  toute  miti- 
gée qu'elle  est ,  prête  encore  une  énorme  influence  l  la  cou- 
ronne ,  quelle  ne  doit  donc  pas  être  la  puissance  d'un  maître 
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de  qui  relèvent  toutes  ces  choses  à  la  fois ,  en  droit  comme 
en  fait?... 

Il  résulte  d'une  semblable  organisation  sociale  une  fièvre 
d'envie  tellement  violente ,  une  tension  si  constante  des  es- 
prits vers  l'ambition,  que  le  peuple  russe  a  dû  devenir 
inepte  à  tout ,  excepté  à  la  conquête  du  monde.  J'en  reviens 
toujours  à  ce  terme,  parce  qu'on  ne  peut  s'expliquer  que 
pour  un  tel  but  l'excès  des  sacrifices  imposés  ici  à  l'individu 
par  la  société.  Si  l'ambition  désordonnée  dessèche  le  cœur 
d  un  homme ,  elle  peut  bien  aussi  tarir  la  pensée ,  égarer  le 
jugement  d'une  nation  au  point  de  lui  faire  sacrifier  sa  li- 
berté à  la  victoire.  Sans  cette  arrière-pensée,  avouée  ou  non, 
et  à  laquelle  bien  des  hommes  obéissent  peut-être  à  leur 
insu ,  l'histoire  de  Russie  me  paraîtrait  une  énigme  inexpli- 
cable. 

Ici  s'élève  une  question  capitale  :  la  pensée  conquérante  , 
qui  est  la  vie  secrète  de  la  Russie ,  est-elle  un  leurre  propre 
à  séduire  plus  ou  moins  longtemps  des  populations  grossiè- 
res ,  ou  bien  doit-elle  un  jour  se  réaliser. 

Ce  doute  m'obsède  sans  cesse ,  et  malgré  tous  mes  efforts 
je  n'ai  pu  le  résoudre.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  ,  c'est 
que  depihs  que  je  suis  en  Russie ,  je  vois  en  noir  l'avenir  de 
l'Europe.  Pourtant  ma  conscience  m'oblige  à  vous  avouer 
que  cette  opinion  est  combattue  par  des  hommes  très-sages 
et  très-expérimentés. 

Ces  hommes  disent  que  je  m'exagère  la  puissance  russe  9 
que  chaque  société  a  ses  fatalités ,  que  le  destin  de  celle-ci 
est  de  pousser  ses  conquêtes  vers  l'Orient ,  puis  de  se  diviser 
elle-même.  Ces  esprits  qui  s'obstinent  à  ne  pas  croire  au 
brillant  avenir  des  Slaves  conviennent  avec  moi  des  heu- 
reuses et  aimables  dispositions  de  ce  peuple  ;  ils  reconnais- 
sent qu'il  est  doué  de  l'instinct  du  pittoresque;  ils  lui 
accordent  le  sentiment  musical  ;  ils  concluent  que  ces  dis- 
positions peuvent  l'aider  à  cultiver  les  beaux-arts  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  qu'elles  ne  suffisent  pas  à  réaliser  les  pré- 
tentions dominatrices  que  je  lui  attribue  ou  que  je  suppose 
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à  son  gouvernement.  «  Le  génie  scientifique  manque  aux 
Busses,  ajoutent-ils,  ils  n'ont  jamais  montré  de  puissance 
créatrice  ;  n'ayant  reçu  de  la  nature  qu'un  esprit  paresseux 
et  superficiel  ;  s'ils  s'appliquent ,  c'est  par  peur  plus  que  par 
penchant  ;  la  peur  les  rend  aptes  à  tout  entreprendre ,  à 
ébaucher  tout;  mais  aussi  elle  les  empêche  d'aller  loin  sur 
aucune  route;  le  génie  est  de  sa  nature  hardi  comme  l'hé- 
roïsme ,  il  vit  de  liberté ,  tandis  que  la  peur  et  l'esclavage 
n'ont  qu'un  règne  et  une  sphère  bornés  comme  la  médio- 
crité dont  ils  sont  les  armes.  Les  Russes,  bons  soldats  ,  sont 
mauvais  marins  ;  en  général ,  ils  sont  plus  résignés  que  réflé- 
chis, plus  religieux  que  philosophes,  ils  ont  plus  d'obéissance 
que  de  volonté ,  leur  pensée  manque  de  ressort  comme  leur 
âme  de  liberté  (1).  Ce  qui  leur  paraît  le  plus  difficile  et  ce 
qui  leur  est  le  moins  naturel ,  c'est  d'occuper  sérieusement 
leur  intelligence  et  de  fixer  leur  imagination ,  afin  de  l'exer- 
cer utilement  :  toujours  enfants ,  ils  pourront  pour  un  mo- 
ment être  conquérants  dans  le  domaine  du  sabre  :  ils  ne  le 
seront  jamais  dans  celui  de  la  pensée  ;  or,  un  peuple  qui  n'a 
rien  à  enseigner  aux  peuples  qu'il  veut  subjuguer  n'est  pas 
longtemps  le  plus  fort. 

»  Physiquement  même  les  paysans  français  et  anglais  sont 
plus  robustes  que  les  Russes  :  ceux-ci  sont  plus  agiles  que 
musculeux ,  plus  féroces  qu'énergiques ,  plus  rusés  qu'entre- 
prenants ;  ils  ont  le  courage  passif ,  mais  ils  manquent  d'au- 
dace et  de  persévérance  :  l'armée,  si  remarquable  par  sa 
discipline  et  par  sa  bonne  tenue  les  jours  de  parade ,  est  com- 
posée, à  l'exception  de  quelques  corps  d'élite,  d'hommes 
bien  habillés  quand  ils  se  montrent  en  public ,  mais  tenus 
salement  lorsqu'ils  restent  dans  l'intérieur  des  casernes.  Le 
teint  hâve  des  soldats  trahit  la  souffrance  et  la  faim  ;  car  les 
fournisseurs  volent  ces  malheureux ,  qui  ne  sont  pas  assez 
payés  pour  subvenir  à  leurs  besoins ,  en  prélevant  sur  leur 
solde  de  quoi  se  mieux  nourrir  :  les  deux  campagnes  de 

(4)  foirU  portrait  dtt  Ruuts,  lettré  trente-deuxième ,  Moscou. 
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Turquie  ont  assez  montré  la  faiblesse  du  colosse  :  bref»  une 
société  qui  n'a  pas  goûté  de  la  liberté  en  naissant ,  et  chez 
laquelle  toutes  les  grandes  crises  politiques  ont  été  provo- 
quées par  l'influence  étrangère ,  énervée  dans  son  germe ,  n'a 
pas  un  long  avenir...,  » 

De  tout  cela  Ton  conclut  que  la  Russie  puissante  chez  elle, 
redoutable  tant  qu'elle  ne  luttera  qu'avec  des  populations 
asiatiques ,  se  briserait  contre  l'Europe  le  jour  où  elle  vou- 
drait jeter  le  masque  et  faire  la  guerre  pour  soutenir  son 
arrogante  diplomatie. 

Telles  sont,  ce  me  semble ,  les  plus  fortes  raisons  opposées 
à  mes  craintes  par  les  optimistes  politiques.  Je  n'ai  point 
affaibli  les  arguments  de  mes  adversaires;  ils  m'accusent 
d'exagérer  le  danger.  A  la  vérité ,  mon  opinion  est  partagée 
par  d'autres  esprits  tout  aussi  graves  et  qui  ne  cessent  de  re- 
procher aux  optimistes  leur  aveuglement ,  en  les  exhortant  à 
reconnaître  le  mal  avant  qu'il  soit  devenu  irrémédiable.  Je 
vous  ai  présenté  la  question  sous  deux  faces;  prononcez  : 
votre  arrêt  sera  pour  moi  d'un  grand  poids  ;  toutefois ,  je 
vous  préviens  que  si  votre  décision  m'est  contraire,  elle 
n'aura  d'autre  résultat  prochain  que  de  me  forcer  à  défendre 
mon  opinion  le  plus  longtemps  et  le  plus  vigoureusement 
possible ,  en  tâchant  de  l'étayer  par  de  meilleures  raisons. 
Je  vois  le  colosse  de  près ,  et  j'ai  peine  à  me  persuader  que 
cette  œuvre  de  la  Providence  n'ait  pour  but  que  de  dimi- 
nuer la  barbarie  de  l'Asie.  Il  me  semble  qu'elle  est  principa- 
ment  destinée  à  châtier  la  mauvaise  civilisation  de  l'Europe 
par  une  nouvelle  invasion;  l'éternelle  tyrannie  orientale 
nous  menace  incessamment  et  nous  la  subirons  si  nos  extra- 
vagances et  nos  iniquités  nous  rendent  dignes  d'un  tel  châti- 
ment. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  un  voyage  complet;  je  néglige 
de  vous  parler  de  bien  des  choses  célèbres  ou  intéressantes , 
parce  qu'elles  n'ont  fait  que  peu  d'impression  sur  moi  :  je 
veux  rester  libre,  et  ne  décrire  que  ce  qui  me  frappe  vive- 
ment. Les  nomenclatures  obligées  me  dégoûteraient  des 
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voyages  :  il  y  a  bien  assez  de  catalogues  sans  que  j'ajoute  mes 
listes  à  tant  de  chiffres. 

On  ne  peut  rien  voir  ici  sans  cérémonie  et  sans  prépara- 
tion. Aller  quelque  part  que  ee  soit,  quand  l'envie  vous 
prend  d'y  aller»  c'est  chose  impossible;  s'il  faut  prévoir 
quatre  jours  d'avance  où  vous  portera  votre  fantaisie,  autant 
n'avoir  point  de  fantaisie  :  c'est  à  quoi  l'on  finit  par  se  rési- 
gner en  vivant  ici.  L'hospitalité  russe,  hérissée  de  formalités, 
rend  la  vie  difficile  aux  étrangers  les  plus  favorisés  ;  c'est  un 
prétexte  honnête  pour  gêner  les  mouvements  du  voyageur 
et  pour  borner  la  licence  de  ses  observations.  On  vous  fait 
soi-disant  les  honneurs  du  .pays,  et  grâce  fr  cette  fastidieuse 
politesse ,  l'observateur  ne  peut  visiter  les  lieux ,  examiner 
les  chpses  qu'avec  un.  guide  ;  n'étant  jamais  seul ,  il  a  plus  de 
peine  à  juger  d'après  lui-même ,  et  c'est  ce  qu'on  veut.  Pouf 
entrer  en  Russie,  il  faut  déposer,  avec  votre  passerport, 
votre  libre  arbitre  à  la  frontière.  Voulez-vous  voir  les  curie*- 
sites  d'un  palais?  on  vous  donnera  un  chambellan  qui  vous 
en  fera  les  honneurs  du  haut  en  bas,  et  vous  forcera  par  sa 
présence  à  observer  chaque  chose  en  détail ,  c'est-à-dire  à  ne 
voir  que  de  son  point  de  vue  et  à  tout  admirer  sans  choix. 
Voulez-vous  parcourir  un  camp ,  qui  n'a  d'autre  intérêt  pou» 
vous  que  le  site  des  baraques ,  l'aspect  pittoresque  des  uni- 
formes, la  beauté  des  chevaux,  la  tenue  du  soldat  sous  la 
tente?  un  officier,  quelquefois  un  général,  vous  accompa- 
gnera :  un  hôpital?  le  médecin  en  chef  vous  escortera  :  une 
forteresse?  le  gouverneur  vous  la  montrera  ou  plutôt  vous 
h  cachera  poliment  :  une  école,  un  établissement  public 
quelconque?  le  directeur,  l'inspecteur  sera  prévenu  de  votre 
visite,  vous  le  trouverez  sous  les  armes,  et  l'esprit  bien  pré- 
paré à  braver  votre  examen  :  un  édifiée?  l'architecte  vous 
en  fera  parcourir  toutes  les  parties,  et  vous  expliquera  de 
lui-même  tout  ce  que  vous  ne  lui  demanderez  pas  afin  d'é- 
viter de  vous  instruire  de  ce  que  vous  avec  intérêt  d'ap- 
prendre. 

II  résulte  de  ee  cérémonial  oriental  que,  pour  ne  point 
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passer  votre  temps  à  faire  le  métier  de  demander  des  permis- 
sions ,  vous  renoncez  à  voir  bien  des  choses  :  premier  avan- 
tage!... Ou  si  votre  curiosité  est  assez  robuste  pour  vous 
faire  persister  à  importuner  les  gens,  vous  serez  au  moins 
surveillé  de  si  près  dans  vos  perquisitions  qu'elles  n'abouti- 
ront à  rien ,  vous  ne  communiquerez  qu'officiellement  avec 
les  chefs  des  établissements  soi-disant  publics,  et  Ton  ne  vous 
laissera  d'autre  liberté  que  celle  d'exprimer  devant  l'auto- 
rité légitime  votre  admiration  commandée  par  la  politesse , 
par  la  prudence  et  par  une  reconnaissance  dont  les  Russes 
sont  fort  jaloux.  On  ne  vous  refuse  rien ,  mais  on  vous  ac- 
compagne partout  :  la  politesse  devient  ici  un  moyen  de 
surveillance. 

Voilà  comme  on  vous  tyrannise  sous  prétexte  de  vous  faire 
honneur.  Tel  est  le  sort  des  voyageurs  privilégiés.  Quant  aux 
voyageurs  non  protégés,  ils  ne  voient  rien  du  tout.  Ce  pays 
est  organisé  de  façon  que  sans  l'intervention  immédiate  des 
agents  de  l'autorité ,  nul  étranger  ne  peut  le  parcourir  agréa- 
blement ni  même  sûrement.  Vous  reconnaissez ,  j'espère ,  les 
mœurs  et  la  politique  de  l'Orient  déguisées  sous  l'urbanité 

européenne Cette  alliance  de  l'Orient  et  de  l'Occident» 

dont  on  retrouve  les  conséquences  à  chaque  pas ,  est  ce  qui 
caractérise  l'empire  russe. 

La  demi-civilisation  procède  par  des  formalités  ;  une  civi- 
lisation raffinée  les  fait  disparaître  ;  c'est  ainsi  que  la  poli- 
tesse parfaite  exclut  les  façons. 

Les  Russes  sont  encore  persuadés  de  l'efficacité  du  men- 
songe ;  et  cette  illusion  m'étonne  de  la  part  de  gens  qui  en 

ont  tant  usé Ce  n'est  pas  que  leur  esprit  manque  de 

finesse  ou  de  compréhension  ;  mais  dans  un  pays  où  les  gou- 
vernants n'ont  pas  encore  compris  les  avantages  de  la  liberté 
même  pour  eux ,  les  gouvernés  doivent  reculer  devant  les 
inconvénients  immédiats  de  la  sincérité.  On  est  forcé  de  le 
répéter  à  chaque  instant  :  ici ,  peuples  et  grands ,  tous  nous 
rappellent  les  Grecs  du  Bas-Empire. 

Je  ne  suis  peut-être  pas  assez  reconnaissant  des  soins  dont 
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ce  peuple  affecte  d'entourer  un  étranger  connu  ;  c'est  que  je 
Vois  le  fond  des  pensées  et  que  je  me  dis  malgré  moi  :  tout 
cet  empressement  montre  moins  de  bienveillance  qu'il  ne 
trahit  d'inquiétude. 

On  veut,  d'après  le  judicieux  précepte  de  lfonomaque  (1) , 
que  V étranger  sorte  content  du  pays: 

Ce  n'est  pas  que  le  vrai  pays  se  soucie  de  ce  qu'on  dit  et 
pense  de  lui;  mais  quelques  familles  prépondérantes  sont 
travaillées  du  puéril  désir  de  refaire  en  Europe  la  réputation 
de  la  Russie. 

Si  je  regarde  plus  avant ,  j'aperçois  sous  le  voile  dont  on 
se  plaît  à  couvrir  les  objets  le  goût  du  mystère  pour  le 
mystère  même  ;  c'est  un  effet  de  l'habitude  et  de  la  corn- 
plexion Ici  la  réserve  est  à  l'ordre  du  jour  comme  l'im- 
prudence l'est  à  Paris. 

En  Russie ,  le  secret  préside  à  tout  :  secret  administratif , 
politique ,  social  ;  discrétion  utile  et  inutile ,  silence  superflu 
pour  assurer  le  nécessaire  ;  telles  sont  les  inévitables  consé- 
quences du  caractère  primitif  de  ces  hommes ,  corroboré  par 
l'influence  de  leuT  gouvernement.  Tout  voyageur  est  un  in- 
discret ;  il  faut  le  plus  poliment  possible  garder  à  vue  l'é- 
tranger toujours  trop  curieux,  de  peur  qu'il  ne  voie  les 
choses  telles  qu'elles  sont ,  ce  qui  serait  la  plus  grande  des 
inconvenances.  Bref,  les  Russes  sont  des  Chinois  déguisés; 
ils  ne  veulent  pas  avouer  leur  aversion  pour  les  observateurs 
venus  de  loin ,  mais  s'ils  osaient  braver  ainsi  que  les  vrais 
Chinois  le  reproche  de  barbarie ,  ils  nous  refuseraient  l'entrée 
de  Pétersbourg  comme  on  nous  exclut  de  Pékin ,  et  ils  n'ad- 
mettraient chez  eux  que  les  gens  de  métiers ,  en  ayant  soin 
de  ne  plus  permettre  à  l'ouvrier  qui  serait  reçu  de  retourner 
dans  son  pays.  Vous  voyez  pourquoi  l'hospitalité  russe  trop 
vantée  m'importune  plus  qu'elle  ne  me  flatte  et  ne  me  tou- 
che; on  m'enchaîne  sous  prétexte  de  me  protéger;  mais  de 
toutes  les  espèces  de  gênes ,  la  plus  insupportable  me  paraît 

(I)  Vvyt*  l'épif raphe  tome  I«  «t  la  eonelawoa  tome  III. 
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celle  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  01e  plaindre.  La  reconnais- 
sance que  j'éprouve  ici  pour  rempressement  dont  je  me 
rois  l'objet  est  celle  «Fan  soldat  enrôlé  de  force  :  moi,  indé- 
pendant avant  tout ,  c'est-à-dire  voyageur,  je  me  sens  passer 
sons  le  joug  :  on  s'évertue  sans  cesse  à  discipliner  mes  idées. .. 
On  ne  sait  faire  autre  chose  ici  que  l'exercice;  les  esprits  y 
manœuvrent  comme  les  soldats;  chaque  soir  en  rentrant 
chez  moi ,  je  me  tate  pour  voir  quel  uniforme  je  porte ,  j'exa- 
mine mes  pensées  pour  leur  demander  leur  grade,  car  les 
idées  sont  classées  en  ce  pays  selon  les  personnes  :  à  tel  rang 
l'on  a  ou  Ton  professe  telle  manière  de  voir,  et  plus  on  monte, 
moins  on  pense ,  c'est-à-dire  moins  on  ose  parler. 

Ayant  évité  soigneusement  de  me  lier  avec  beaucoup  de 
grands  seigneurs,  je  n'ai  bien  vu  que  la  cour;  je  voulais 
conserver  mes  droits  de  juge  indépendant  et  impartial,  je 
craignais  de  me  faire  accuser  d'ingratitude  ou  d'infidélité  ;  je 
craignais  surtout  de  rendre  des  personnes  du  pays  responsa- 
bles de  mes  opinions  particulières.  Mais  à  la  cour  j'ai  passé 
en  revue  toute  la  société. 

L'affectation  du  ton  français,  moins  l'esprit  de  conversation 
naturel  à  la  France,  voilà  ce  qui  m'a  frappé  d'abord.  J'ai 
bien  entrevu  un  esprit  russe ,  esprit  caustique ,  sarcastique , 
moqueur,  et  qui  me  paraîtrait  amusant  dans  une  conversa- 
tion  libre ,  sans  jamais  m'inspirer  de  sécurité  ni  de  bienveil- 
lance. Mais  cet  esprit  demeure  caché  aux  étrangers  comme 
tout  le  reste.  Si  je  séjournais  ici  un  peu  de  temps ,  j'arrache- 
rais leur  masque  à  ces  marionnettes;  car  je  m'ennuie  de  les 
voir  copier  les  grimances  françaises.  À  mon  âge  on  n'a  plus 
rien  à  apprendre  de  l'affectation  ;  la  vérité  seule  intéresse 
toujours  parce  qu'elle  instruit;  elle  seule  est  toujours  nou- 
velle. 

Voilà  donc  pourquoi  j'ai  profité  le  moins  possible  de  l'hos- 
pitalité des  gens  du  grand  monde  ;  c'est  bien  assez  de  subir 
l'indispensable  hospitalité  des  administrateurs  et  des  em- 
ployés de  tous  grades  ;  cette  surveillance ,  qu'on  s'efforce  de 
décorer  d'un  nom  patriarcal ,  me  rebute  comme  l'hypocrisie. 


LETTRE  D1X-KEUVIEME.  171 

Patlex-niol  des  pays  où  l'hospitalité  n'est  pà*  un  rœpôt  régu* 
Mer  !  celle  qu'ai*  y  reçoit  a  le  prix  d'une  faveur. 

J'ai  remarqué  dès  le  premier  abord  que  tout  "Russe  àe$ 
basses  classe*,  soupçonneux  par  nature,  déteste  lés  étrangers 
par  ignorante,  par  préjugé  national  ;  j'ai  trouvé  ensuite  que 
tout  Russe  des  classes  élevées,  également  soupçonneux,  les 
craint  parée  qu'il  les  croit  hostiles;  il  dit  :  «  Les  Français, 
les  Anglais ,  sont  persuadés  de  leur  supériorité  sur  tous  les 
peuples  :  »  ce  motif  suffit  au  Russe  pour  haïr  l'étranger, 
comme  en  France  le  provincial  se  défie  du  Parisien.  Une 
jalousie  sauvage,  une  envie  puérile ,  mais  impossible  à  désar- 
mer, domine  la  plupart  des  Russes  dans  leurs  rapports  avec 
les  hommes  des  autres  pays;  et  comme  vous  sentes  partout 
cette  disposition  peu  sociable ,  vous  finissez ,  tout  en  vous  en 
plaignant,  par  partager  la  méfiance  que  vous  inspirez.  Vous 
concluez  qu'une  confiance  qui  ne  devient  jamais  réciproque 
est  de  la  duperie,  et  àè$  lors  vous  restez  froid,  réservé, 
comme  les  cœurs  au  fond  desquels  vous  lisez  malgré  vous  et 
malgré  eux. 

Le  caractère  russe,  sous  beaucoup  de  rapports,  est  le  con- 
traire du  caractère  allemand.  Voilà  pourquoi  les  Russes 
disent  qu'ils  ressemblent  aux  Français  ;  mais  cette  analogie 
n'est  qu'apparente  :  dans  le  fond  des  âmes  il  y  a  une  grande 
dissemblance.  Vous  pouvez  admirer  si  bon  vous  semble ,  en 
Russie,  la  pompe,  la  dignité  orientale,  vous  y  pouvez-  étu- 
dier l'tfstuee  grecque  :  gardez-vous  d'y  chercher  la  naïveté 
gauloise ,  la  sociabilité ,  l'amabilité  des  Français  quand  ils 
sont  naturels;  vous  y  trouveriez  encore  moins,  je  l'avoue, 
la  bonne  foi ,  la  solidité  d'instruction ,  la  cordialité  germani- 
ques. En  Russie  on  rencontrera  de  la  bonté,  puisqu'il  y  en 
a  partout  où  il  y  a  des  hommes  ;  mais  on  vfy  rencontrera 
jamais  de  la  bonhomie. 

Tout  Russe  est  né  imitateur,  donc  il  est  observateur  avant 
tout,  et  même,  pour  tout  dire,  ce  talent,  qui  est  celui  des 
peuples  enfants,  dégénère  souvent  en  un  espionnage  assez 
bas  ;  il  produit  des  questions  importunes ,  impolies  et  qui 
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deviennent  choquantes  de  la  part  de  gens  toujours  impéné- 
trables eux-mêmes  et  dont  les  réponses  ne  sont  que  des  faux- 
fuyants.  On  dirait  ici  que  l'amitié  même  a  quelque  accoin- 
tance  avec  la  police.  Gomment  se  sentir  à  son  aise  avec  des 
hommes  si  avisés,  si  discrets  quant  à  ce  qui  les  concerne, 
et  si  inquisitifs  à  l'égard  des  autres?  S'ils  vous  voyaient 
prendre  avec  eux  des  manières  plus  naturelles  que  celles 
qu'ils  ont  avec  vous,  ils  vous  croiraient  leur  dupe  :  gardea- 
vous  donc  de  leur  laisser  voir  de  l'abandon,  de  leur  témoi- 
gner de  la  confiance  :  pour  des  hommes  qui  ne  sentent  rien , 
il  y  a  un  amusement  à  observer  les  émotions  des  autres; 
mais  je  n'aime  pas  à  servir  à  ce  divertissement.  Nous  voir 
vivre,  c'est  le  plus  grand  plaisir  des  Russes;  si  nous  les  lais- 
sions faire ,  ils  se  plairaient  à  lire  dans  notre  cœur,  à  foire 
l'analyse  de  nos  sentiments ,  comme  on  va  au  spectacle. 

La  défiance  excessive  des  gens  auxquels  vous  avez  affaire 
ici ,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent ,  vous  avertit  de 
vous  tenir  sur  vos  gardes  :  le  danger  que  vous  coures  vous 
est  révélé  par  la  peur  que  vous  inspirez. 

L'autre  jour ,  à  Péterhoff,  un  traiteur  »*a  pas  voulu  per- 
mettre à  mon  domestique  de  place  de  me  servir  un  mauvais 
souper  dans  ma  loge  d'acteur ,  sans  lui  en  faire  déposer  le 
prix  d'avance.  Notez  que  la  boutique  de  cet  homme  si  pru- 
dent est  à  deux  pas  du  théâtre.  Ce  que  vous  portez  à  votre 
bouche  d'une  main  il  faut  le  payer  de  l'autre  ;  si  vous  com- 
mandez quelque  chose  à  un  marchand  sans  lui  donner  des 
arrhes ,  il  croira  que  vous  plaisantez  et  ne  travaillera  pas 
pour  vous  ;  nul  ne  peut  quitter  la  Russie  s'il  n'a  prévenu  de 
son  projet  tous  ses  créanciers,  c'est-à-dire  s'il  n'a  fait  annon- 
cer son  départ  trois  fois  dans  les  gazettes ,  et  mis  une  dis- 
tance de  huit  jours  entre  chaque  publication.  Ceci  est  de  ri- 
gueur, à  moins  de  payer  la  police  pour  abréger  les  délais, 
mais  il  faut  que  l'insertion  ait  eu  lieu  au  moins  une  ou  deux 
fois.  On  ne  vous  accorde  des  chevaux  de  poste  que  sur  une 
attestation  4e  l'autorité  qui  certifie  que  vous  ne  devez  rien  à 
personne. 
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Tant  die  précautions  dénotent  la  mauvaise  foi  qui  règne 
dans  un  pays  ;  et  comme  jusqu'à  présent  les  Russes  ont  eu 
personnellement  peu  de  rapport  avec  les  étrangers,  ils  n'ont 
pu  prendre  leçon  de  ruse  que  d'eux-mêmes.  L'expérience  ne 
leur  est  venue  que  des  relations  qu'ils  ont  entre  eux.  Ces 
hommes  ne  nous  permettent  pas  d'oublier  le  mot  de  leur 
souverain  favori.  Pierre  le  Grand  :  «  Il  faut  trois  juifs  pour 
tromper  un  Russe.  » 

A  chaque  pas  que  vous  faites  ici  vous  reconnaissez  ces  po- 
litiques de  Byzance  dépeints  par  les  historiens  du  temps  des 
croisés  et  retrouvés  par  l'empereur  Napoléon  dans  l'empe- 
reur Alexandre ,  dont  il  disait  souvent  :  «  C'est  un  Grec  du 
Bas-Empire!...  » 

Il  faut  autant  qu'on  peut  éviter  d'avoir  aucune  affaire  à 
traiter  avec  des  esprits  dont  les  modèles  et  les  instituteurs 
furent  toujours  ennemis  de  la  chevalerie  ;  ces  esprits  sont 
esclaves  de  leurs  intérêts ,  et  souverains  de  leur  parole  ;  je 
me  plais  à  le  répéter  :  jusqu'à  présent ,  dans  tout  l'empire 
russe ,  je  n'ai  trouvé  qu'une  seule  personne  qui  me  parût 
sincère  :  c'est  l'empereur. 

A  la  vérité  la  franchise  coûte  moins  à  un  autocrate  qu'elle 
ne  coûte  à  ses  sujets.  Pour  le  czar  parler  sans  déguisement 
c'est  faire  acte  d'autorité  :  le  souverain  absolu  qui  ment,  ab- 
dique. 

Mais  combien  ne  s'en  est-il  pas  trouvé  qui  ont  méconnu 
sur  ce  point  leur  pouvoir  et  leur  dignité  !  Les  âmes  basses  ne 
se  croient  jamais  au-dessus  du  mensonge  ;  il  faut  donc  savoir 
gré  de  sa  sincérité  même  à  un  homme  tout-puissant.  L'em- 
pereur Nicolas  unit  la  franchise  à  la  politesse  ;  et  ces  deux 
qualités,  qui  s'excluent  chez  le  vulgaire,  se  servent  merveil- 
leusement l'une  l'autre  chez  ce  prince. 

Parmi  les  grands  seigneurs ,  ceux  qui  ont  bon  ton ,  l'ont 
parfait  :  c'est  ce  dont  on  peut  s'assurer  tous  les  jours  à  Paris 
et  ailleurs.  Mais  un  Russe  de  salon  qui  n'arrive  pas  à  la  vraie 
politesse ,  c'est-à-dire  à  l'expression  facile  d'une  aménité 
réelle ,  est  d'une  grossièreté  d'âme  qui  devient  doublement 
*  15 
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choquante  par  la  faussé  élégance  de  ses  manières  et  de  son 
langage.  Ces  Busses  mal  élevés  et  déjà  bien  endoctrinés,  bien 
babilles  ,  tranchants ,  sûrs  d'eux-mêmes ,  suivent  au  pas  de 
charge  l'élégance  de  l'Europe,  sans  savoir  que  l'élégance  des 
habitudes  n'a  de  prix  qu'autant  qu'elle  annonce  quelque 
chose  de  mieux  dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  possèdent;  ap- 
prentis de  la  mode,  ils  prennent  l'apparence  pour  la  chose  : 
ce  sont  des  ours  façonnés  qui  me  font  regretter  les  ours  bruts  ; 
ils  ne  sont  pas  encore  des  hommes  cultivés,  qu'ils  sont  déjà 
des  sauvages' gâtés. 

Puisque  la  Sibérie  existe ,  et  qu'on  en  fait  parfois  l'usage 
que  vous  savez,  je  voudrais  la  peupler  de  jeunes  officiers  en- 
nuyés et  de  belles  dames  qui  ont  mal  aux  nerfs,  «  Vous  de- 
mandez des  passe-ports  pour  Paris,  en  voici  pour  Tobolsk.  » 

Voilà  comment  je  voudrais  que  l'empereur  remédiât  à  la 
manie  des  voyages  qui  fait  d'effrayants  progrès  en  Russie 
parmi  les  sous-lieutènants  à  imagination  et  les  femmes  va- 
poreuses. 

Si  en  même  temps  il  reportait  le  siège  de  son  empire  à 
Moscou ,  il  aurait  réparé  le  mal  causé  par  Pierre  le  Grand 
autant  qu'un  homme  peut  atténuer  les  erreurs  des  géné- 
rations. 

Pétersbourg,  cette  ville  bâtie  contre  la  Suède  plus  encore 
que  pour  la  Russie ,  ne  devait  être  qu'un  port  de  mer ,  un 
Èantzig  russe  :  au  lieu  de  cela ,  Pierre  Ier  construisit  à  ses 
boyards  une  loge  sur  l'Europe  ;  il  enferma  dans  une  salle  de 
bal  ses  grands  seigneurs  enchaînés ,  les  laissant  lorgner  de 
loin  avec  envie  une  civilisation  qu'on  leur  défendait  d'at- 
teindre ;  car  forcer  à  copier,  c'est  empêcher  d'égaler  !  Puis  il 
leur  dit  :  oc  Vous  m'appellerez  Pierbe  lb  Gbànd  sous  peine 
de  mort,  parce  que  c'est  moi  qui  vous  civilise  au  prix  de  la 
vie  de  mon  peuple  et  de  la  tête  de  mon  fils  !  » 

Pierre  le  Grand,  dans  toutes  ses  œuvres ,  a  compté  l'hu- 
manité, le  temps  et  la  nature  pour  rien.  Cette  erreur,  qui  est 
le  propre  de  la  médiocrité  obstinée  et  toute-puissante,  c'est- 
à-dire  de  la  tyrannie  dont  elle  devient  le  cachet,  ne  peut  être 
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pardonnée  à  un  homme  qualifié  de  génie  créateur  par  sou 
peuple.  Plus  on  examine  la  Russie  et  plus  on  se  confirme 
dans  l'opinion  que  ce  prince  a  été  trop  exalté ,  même  chez 
les  étrangers;  la  postérité  peut  manquer  d'équité  par  excès 
d'admiration.  Si  le  czar  Pierre  eût  été  aussi  supérieur  qu'on 
le  dit,  il  eût  évité  la  fausse  route  dans  laquelle  il  a  poussé 
son  peuple,  il  eût  prévu  et  détesté  la  frivolité  d'esprit ,  l'in- 
struction superficielle  à  laquelle  il  l'a  condamné  pour  des 
siècles.  Peut-on  lui  pardonner  les  abus  de  son  despotisme,  à 
lui  qui  avait  vu  l'Europe  au  xviir*  siècle  ? 

Il  s'est  servi  de  ses  avantages  moins  en  législateur  qu'en 
tyran  pour  repétrir  sa  nation  au  gré  de  sa  volonté.  Malheu- 
reusement cette  volonté  fut  d'un  magicien  plutôt  que  d'un 
1  esprit  vaste  et  solide.  Les  grands  hommes  pour  faire  l'avenir 

!  n'annulent  point  le  passé  ;  ils  l'acceptent  afin  d'en  modifier 

les  conséquences.  Loin  de  continuer  à  diviniser  cet  ennemi 
j  de  leur  naturel ,  les  Russes  devraient  lui  reprocher  d'avoir 

été  la  cause  de  ce  qu'ils  n'ont  aucun  caractère  ;  c'est  lui  dont 
!  l'influence  perpétuée  par  l'admiration  irréfléchie  de  la  pos- 

i  térité  les  empêche  encore  aujourd'hui  de  produire  dans  les 

arts  et  les  sciences,  un  homme  digne  dé  faire  époque  chez  les 
peuples  étrangers  (1).  Un  législateur  comme  Confucius  ne 
pouvait  venir  à  la  suite  d'un  réformateur  tel  que  lé  charpen- 
tier de  Saardam,  et  tel  que  le  voyageur  capricieux  dont  l'Eu- 
rope d'alors  avait  vu  la  barbarie  avec  effroi ,  tout  en  admi- 
rant la  force  prodigieuse  cachée  sous  cette  rude  écorce.  Ce 
missionnaire  couronné  força  un  moment  la  nature ,  parce 
qu'il  le  pouvait,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  pouvait...  S'il  avait 
»  été  dans  sa  vie  ce  qu'il  est  devenu  dans  l'histoire,  grâce  à  la 

superstition  des  peuples  et  à  l'exagération  des  écrivains , 
qu'aurait-il  fait?  il  eût  attendu  ;  et,  par  cette  patience,  il  eût 
mérité  son  brevet  de  grand  homme  :  il  a  mieux  aimé  l'obte- 
nir d'avance  et  de  se  faire  canoniser  de  son  vivant. 
Toutes  ses  idées  avec  les  défauts  de  caractère  dont  elles 

(1)  Lis  Russes,  superficiels  «  tout,  ne  toit  profond!  *w  4«ni  l'art  4e  hipdrt. 
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étaient  la  conséquence  ont  encore  été  exagérées  sous  les  rè- 
gnes suivants;  l'empereur  Nicolas  le  premier  commence  à  re- 
monter le  torrent  en  rappelant  les  Busses  à  eux-mêmes  : 
c'est  une  entreprise  que  le  monde  admirera  quand  il  aura 
reconnu  la  fermeté  de  l'esprit  qui  l'a  conçue.  Après  des  rè- 
gnes comme  ceux  de  Catherine  et  de  Paul,  refaire  de  la  Rus» 
sie,  telle  que  l'avait  laissée  l'empereur  Alexandre ,  un  em- 
pire russe ,  parler  russe ,  penser  en  Russe,  avouer  qu'on  est 
Russe  de  cœur ,  tout  en  présidant  une  cour  de  grands  sei- 
gneurs héritiers  des  favoris  de  la  Sémiramis  du  Nord,  c'est 
hardi!...  Quel  que  soit  le  succès  d'un  tel  plan,  il  honorera 
celui  qui  l'a  tracé. 

Les  courtisans  du  czar  n'ont  nuls  droits  reconnus  et  assu- 
rés, il  est  vrai  ;  mais  ils  sont  toujours  forts  contre  leurs  maî- 
tres par  les  traditions  perpétuées  dans  le  pays  ;  heurter  de 
front  les  prétentions  de  ces  hommes ,  se  montrer  dans  le 
cours  d'un  règne  déjà  long  aussi  courageux  contre  d'hypo- 
crites amis  qu'on  le  fut  contre  des  soldats  révoltés ,  c'est  as- 
surément le  fait  d'un  souverain  fort  supérieur  :  cette  douhle 
lutte  du  maître  contre  ses  esclaves  furieux  et  contre  ses  im- 
périeux courtisans  est  un  beau  spectacle  :  l'empereur  Nico- 
las tient  ce  qu'il  a  promis  le  jour  de  son  avènement  au  trône  ; 
et  certes,  c'est  dire  beaucoup ,  car  aucun  prince  n'a  hérité 
du  pouvoir  dans  des  circonstances  plus  critiques,  nul  n'a  lait 
face  à  un  plus  imminent  péril  avec  plus  d'énergie  et  de  gran- 
deur d'âme!... 

Après  l'émeute  du  13  décembre,  M.  de  la  Ferronnays 
s'écriait  :  Je  viens  de  voir  Pierre  le  Grand  civilisé  :  mot  qui 
avait  de  la  portée ,  parce  qu'il  avait  de  la  vérité  ;  en  voyant 
ce  même  homme  dans  sa  cour  développer  ses  idées  de  régé- 
nération nationale  avec  une  persévérance  infatigable  et  cela 
sans  faste,  sans  bruit,  sans  violence,  on  peut  s'écrier  à  plus 
juste  titre  encore  :  c'est  Pierre  le  Grand  qui  revient  pour 
réparer  le  mal  fait  par  Pierre  l'Aveugle. 

En  cherchant  à  juger  ce  prince  avec  toute  l'impartialité 
dont  je  suis  capable,  j'ai  trouvé  en  lui  tant  de  choses  dignes 
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d'éloges  que  je  ne  permets  pas  qu'on  me  parle  de  ce  qui  pour- 
rait me  troubler  dans  mon  admiration. 

Les  pauvres  souverains  sont  comme  les  statues  :  on  les 
examine  avec  une  si  minutieuse  attention  que  leurs  moin- 
dres défauts  magnifiés  par  la  critique  font  oublier  les  mérites 
les  plus  rares  et  les  plus  réels.  Hais  plus  j'admire  l'empereur 
Nicolas,  plus  vous  me  trouverez  injuste  peut-être  envers  le 
czar  Pierre.  Cependant  j'apprécie  de  mon  mieux  les  efforts 
de  volonté  qu'il  a  faits  pouç  tirer  d'un  marais  gelé  pendant 
huit  mois  de  l'année,  une  ville  telle  que  Pétersbourg.  Mais , 
si  j'ai  le  malheur  d'apercevoir  quelques-uns  de  ces  miséra- 
bles patliches  dont  sa  passion  pour  l'architecture  classique , 
partagée  par  ses  successeurs ,  a  doté  la  Russie ,  mes  sens  et 
mon  goût  révoltés  me  font  perdre  tout  ce  que  j'avais  gagné 
par  le  raisonnement  ;  des  palais  antiques  pour  servir  de  ca- 
sernes à  des  Finois;  des  colonnes,  des  corniches,  des  fron- 
tons, des  péristyles  romains  sous  le  pôle ,  et  ces  choses  à  re- 
faire chaque  année  en  beau  plâtre  blanc  :  vous  conviendrez 
qu'une  telle  parodie  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  moins  le 
marbre  et  le  soleil ,  peut  bien  me  rendre  toute  ma  colère  ; 
d'ailleurs  je  renonce  avec  d'autant  plus  de  résignation  au 
titre  de  voyageur  impartial ,  que  je  suis  persuadé  que  j'y  ai 
droit. 

Vous  me  menaceriez  de  la  Sibérie ,  que  vous  ne  m'empê- 
cheriez pas  de  répéter  que  le  manque  de  bon  sens  dans  l'en- 
semble d'un  monument,  de  fini  et  d'harmonie  dans  les  détails, 
est  insupportable.  En  architecture,  le  génie  sert  à  trouver  le 
moyen  le  plus  court  et  le  plus  simple  d'adapter  les  édifices 
à  l'usage  auquel  on  les  destine.  Or,  devinez ,  je  vous  prie ,  à 
quelle  fin  des  hommes  de  bon  sens  ont  entassé  tant  de  pilas- 
tres ,  d'arcades  et  de  colonnades  dans  un  pays  qu'on  ne  peut 
habiter  qu'avec  de  doubles  châssis  aux  fenêtres  hermétique- 
ment closes  pendant  neuf  mois  de  l'année.  A  Pétersbourg , 
c'est  sous  des  remparts  qu'il  faudrait  se  promener,  non  sous 
des  péristyles  aériens.  Que  ne  bâtissez-vous  des  tunnels  et  des 
galeries  voûtées  pour  servir  de  vestibules ,  d'ouvrages  avan- 

15. 
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ces,  de  défense  à  vos  palais  (1)?  Le  ciel  est  votre  < 
fuyez-en  donc  la  rue  ;  le  soleil  tous  manque,  vires  aux  flam- 
beaux ;  des  fortifications  et  des  casemates  tous  sont  plus 
utiles  que  des  promenoirs  à  découvert.  Avec  votre  architec- 
ture méridionale  vous  affichez  une  prétention  an  beau  cli- 
mat qui  me  rend  vos  pluies  et  vos  vents  de  l'été  plus  insup- 
jportables ,  sans  parler  des  aiguilles  de  glace  qu'on  respire 
sur  vos  magnifiques  perrons  pendant  vos  mterminables  hivers. 
Les  quais  de  Pétersbourg  sont  une  des  plus  belles  choses 
de  l'Europe  :  pourquoi?  parce  que  le  luxe  est  là  dans  la  so- 
lidité. Des  blocs  de  granit  apportés  dans  un  bas-fond  pour  y 
suppléer  la  terre ,  l'éternité  du  marbre,  opposée  à  la  puis* 
lance  de  destruction  du  froid,  me  donnent  l'idée  d'une  forée 
et  d'une  grandeur  intelligentes.  Pétershourg  est  en  même 
temps  garanti  contre  la  Neva  et  orné  par  les  magnifiques 
parapets  dont  on  a  bordé  cette  rivière.  Le  sol  nous  manque, 
nous  forons  un  pavé  de  rocs  pour  porter  notre  capitale  :  cent 
mille  hommes  y  mourront  à  la  peine!  peu  nous  importe; 
nous  aurons  une  ville  européenne  et  le  renom  d'un  grand 
peuple.  Ici,  tout  en  déplorant  l'inhumanité  qui  préside  à 
cette  gloire,  je  permets  qu'on  admire,  et  j'admire  moi-même 
quoiqu'a  regret!...  J'admire  encore  quelques-uns  des  points 
de  vue  dont  on  jouit  devant  le  palais  d'hiver.  Ce  palais  est 
bâti  dans  ce  qu'on  appelle  l'île  de  l'Amiranté,  aujourd'hui  le 
plus  beau  quartier  de  la  ville.  Voici  la  description  de  Weber, 
faite ,  je  crois,  en  1718  ;  je  ne  l'ai  lue  que  dans  Schnitzler , 
qui  n'en  indique  pas  clairement  k  date,  «  Le  quartier  oon- 
»  tigu  à  celui  du  jardin  d'été,  en  descendant  la  Neva,  est 
»  ce  qu'on  nomme  l'île  de  l'Amirauté  ou  aussi  la  Slobode  des 
»  Allemande,  car  c'est  là  que  la  plupart  des  étrangers  sont 
»  établis.  On  y  rencontre  d'abord  (là  où  la  Moiia  sort  de  la 
»  Neva)  la  grande  poste  et  la  maison  bâtie  pour  l'éléphant  de 
»  de  Perse,  mais  où  depuis  l'on  a  placé  le  globe  de  Gottorp. 
»  L'église  luthérienne  des  Finlandais  et  celle  des  catholiques, 
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»  toutes  deux  en  bois,  sont  dans  cette  partie  de  Vile  appelée 
»  ainsi  Finntiche  Sçheeren ,  parce  qu'elle  est  occupée  en  ma- 
»  jeure  partie  par  des  exilés  de  Finlande  et  de  Suède.  Les 
*  tristes  cabanes  de  ce  quartier  ressemblent  plus  à  des  cages 
»  qu'à  des  maisons.  Il  serait  difficile  d'y  trouver  les  personnes. 
»  que  Ton  cherche,  attendu  qu'aucune  rue  ne  porte  un  nom, 
»  et  que  toutes  se  désignent  par  quelques  notables  habitants 
»  qui  y  demeurent.  Cependant  les  maisons  de  Millionne  et 
»  celles  du  quai  du  palais  d'hiver  offrent  déjà  un  bel  as* 
»  pect  (1)   » 

Voilà  ce  qu'était ,  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  le  plus 
beau  quartier  du  Pétersbourg  actuel. 

Quoique  les  plus  grands  monuments  de  cette  Ville  se 
perdent  dans  un  espace  qui  est  plutôt  une  plaine  qu'une 
place,  le  palais  est  imposant,  le  style  de  cette  architecture 
du  temps  de  la  régence  a  de  la  noblesse,  et  la  couleur  rouge 
du  grès  dont  l'édifice  est  bâti  plaît  à  l'œil.  La  colonne  d'A- 
lexandre, l'État-Major,  l'Arc  de  triomphe  au  fond  de  son 
demi-cercle  d'édifices,  les  chevaux,  les  chars,  l'Amirauté 
avec  ses  élégantes  colonnettes  et  son  aiguille  dorée ,  Pierre 
le  Grand  sur  son  rocher,  les  ministères  qui  sont  autant  de 
palais,  enfin  l'étonnante  église  de  Saint-Isaac ,  en  face  d'un 
des  trois  ponts  jetés  sur  la  Neva  ;  tout  cela ,  perdu  dans  l'en- 
ceinte d'une  seule  place,  n'est  pas  beau ,  mais  c'est  éton- 
namment grand....  Cet  enclos  bâti  est  ce  qu'on  appelle  la 
place  du  Palais.  C'est  réellement  un  composé  de  trois  places 
immenses  qui  n'en  font  qu'une  :  Pétrofskii ,  Isaakskii ,  et  la 
plaee  du  Palais  d'hiver  (2).  J'y  trouve  beaucoup  de  choses  à 
critiquer  ;  mais  j'admire  l'ensemble  de  ces  édifices,  tout  per- 
|  dus  qu'ils  sont  dans  l'espace  qu'ils  devraient  orner. 


I 


(4)  Voyez  la  Ruuie,  la  Pologne  et  la  Finlande,  par  M.  J.  H.  Schoittlee.  Paris,  cbea 
Jules  Renouard ,  4838 ,  p.  493.  —  Je  dois  dire  une  fois  pour  toutes  que  ce  bon  et  utile 
ouvrage,  protégé  à  Pétersbourg,  est  extrêmement  partial ,  du  moins  dans  la  forme 
en  langage ,  condition  nécessaire  si  Ton  teat  faire  tolérer  en  Russie  ce  qu'on  écrit 
touchant  ce  pays. 

(2)  F  oyez  pour  les  nomenclatures,  les  mesures,  les  monuments  et  pour  toute  la 
P«rtie  technique  de  la  description  des  lieux,  la  statistique  de  Sckûittler ,  page  tOO. 
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Je  suis  mon,té  sur  la  coupole  d'airain  de  l'église  de  Saint  - 
Isaac.  Les  échafaudages  de  ce  dôme,  l'un  des  plus  élevées  du 
monde,  sont  à  eux  seuls  des  monuments.  L'église  n'étant  pas 
terminée ,  je  ne  puis  avoir  Vidée  de  l'effet  qu'elle  produira 
dans  son  ensemble. 

On  voit  de  là  Pétersbourg  et  ses  plats  environs  ;  c'est  tou- 
jours la  même  chose  à  perte  de  vue ,  l'homme  ne  peut  vivre 
ici  que  par  des  efforts  soutenus.  Le  triste  et  pompeux  résul- 
tat de  ces  merveilles  me  dégoûte  des  miracles  humains ,  et 
servira ,.  j'espère ,  de  leçon  aux  princes  qui  s'aviseraient  en- 
core une  fois  de  compter  la  nature  pour  rien  dans  le  choix 
des  lieux  où  doivent  s'élever  leurs  villes.  Une  nation  ne 
tombe  guère  dans  de  telles  erreurs,  elles  sont  ordinairement 
le  fruit  de  l'orgueil  des  souverains.  Ceux-ci  se  croient  le 
pouvoir  de  faire  de  grandes  choses  dans  les  lieux  où  la  Pro- 
vidence avait  voulu  ne  rien  faire  du  tout  ;  prenant  la  flatterie 
à  la  lettre,  ils  se  regardent  comme  des  esprits  créateurs.  Ce 
que  les  princes  craignent  le  moins ,  c'est  d'être  dupes  de 
leur  amour-propre  ;  ils  se  défient  de  tout ,  hors  d'eux- 
mêmes. 

J'ai  visité  quelques  églises  :  celle  de  la  Trinité  est  belle , 
mais  nue,  comme  l'intérieur  de  la  plupart  des  églises 
grecques  que  j'ai  vues  ici  :  en  revanche  l'extérieur  des  dômes 
est  revêtu  d'azur  et  parsemé  d'étoiles  d'or  très-brillantes.  La 
cathédrale  de  Kasan ,  bâtie  par  Alexandre ,  est  vaste  et  belle 
mais  on  y  entre  par  un  coin  ;  c'est  pour  respecter  la  loi  reli- 
gieuse ,  qui  veut  que  l'autel  grec  soit  invariablement  tourné 
au  levant.  La  rue  dite  la  Perspective  n'étant  pas  dirigée  de 
manière  à  obéir  à  ce  règlement,  on  a  mis  l'église  de  travers  ; 
les  gens  de  l'art  on  eu  le  dessous,  les  fidèles  l'ont  emporté , 
et  l'un  des  plus  beaux  monuments  de  la  Russie  a  été  gâté  par 
la  superstition. 

L'église  de  Smolna  est  la  plus  grande  et  la  plus  magnifique 
de  toutes  celles  de  Pétersbourg  :  elle  appartient  à  une  con- 
grégation, c'est  une  espèce  de  chapitre  de  femmes  et  de  filles 
fondé  par  l'impératrice  Anne.  Des  bâtiments  énormes  sont 
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destinés  à  loger  ees  dames.  En  parcourant  l'enceinte  de  ce 
noble  asile ,  de  ce  cloître  grand  comme  une  ville ,  mais  dont 
l'architecture  serait  plus  appropriée  à  un  établissement  mi- 
litaire  qu'à  une  congrégation ,  on  ne  sait  où  Ton  est  ;  ce 
qu'on  voit  n'est  ni  palais  ni  couvent  :  c'est  une  caserne  de 
femmes. 

En  Russie ,  tout  est  soumis  au  régime  militaire  ;  la 
discipline  de  l'armée  règne  dans  le  chapitre  des  dames  de 
Smolna. 

Près  de  là,  on  voit  le  petit  palais  de  la  Tauride  bâti  en 
quelques  semaines  par  Potemkin ,  pour  Catherine  :  palais 
élégant,  mais  abandonné  ;  or,  dans  ce  pays,  ce  qui  est  aban- 
donné est  bientôt  détruit ,  car  les  pierres  mêmes  n'y  durent 
qu'à  condition  qu'on  les  soigne. 

Un  jardin  d'hiver  occupait  tout  un  côté  de  l'édifice  :  cette 
magnifique  serre  chaude  est  vide  dans  la  saison  où  nous 
sommes  j  je  la  crois  négligée  en  toutes  saisons.  C'est  de  la 
vieille  élégance  dépourvue  de  la  majesté  que  le  temps  im- 
prime sur  ce  qui  est  antique;  de  vieux  lustres  prouvent 
qu'on  a  donné  là  des  fêtes,  qu'on  y  a  dansé,  qu'on  y  a  soupe. 
Je  crois  que  le  dernier  bal  qu'a  vu  et  que  verra  la  Tauride  a 
eu  lieu  pour  le  mariage  de  la  grande-duchesse  Hélène,  femme 
du  grand-duc  Michel. 

Il  y  a  dans  un  coin  une  Vénus  de  Médicis,  qu'on  dit  vrai- 
ment antique  ;  vous  savez  que  ce  type  a  été  souvent  reproduit 
par  les  Romains. 

Cette  statue  est  placée  sur  un  piédestal  et  l'on  y  lit  l'in- 
scription suivante  écrite  en  russe  : 


PRÉSENT  DU    PAPE  CLÉMENT  XI  ,    A  i/EMPEREUR  PIERRE  I". 

1717  oc  1719. 

Cette  Vénus ,  envoyée  à  un  prince  schismatique  par  un 
pape  ,  et  dans  le  costume  que  vous  connaissez ,  est  sans  con- 
tredit un  singulier  présent!,...  L&czar ,  qui  méditait  depuis 
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longtemps  4e  projet  d'éterniser  lé  schisme  en  usurpant  les 
dernières  libertés  de  l'église  russe,  a  dû  sourire  à  cette  marque 
de  bienveillance  de  l'évèque  de  Rome  (1). 

J'ai  vu  aussi  les  tableaux  de  l'Ermitage  et  je  ne  vous  les 
décrirai  pas,  parce  que  je  pars  demain  pour  Moscou.  L'Er- 
mitage !  n'est-ce  pas  un  nom  un  peu  prétentieux  pour  l'ha- 
bitation de  plaisance  d'un  souverain  au  milieu  de  sa  capi- 
tale, à  coté  de  son  palais  ordinaire?  On  passe  de  l'un  de  ces 
palais  dans  l'autre  par  un  pont  jeté  sur  une  rue. 

Vous  savez  comme  tout  le  monde  qu'il  y  a  là  des  trésors 
surtout  de  l'école  hollandaise.  Mais...  je  n'aime  pas  la  pein- 
ture en  Russie  ;  pas  plus  que  la  musique  à  Londres ,  où  la 
manière  dont  on  écoute  les  plus  grands  talents  et  les  plus 
sublimes  chefs-d'œuvre  me  dégoûterait  de  l'art.  Si  près  du 
pôle,  la  lumière  n'est  pas  favorable  aux  tableaux,  et  personne 
n'est  disposé  à  jouir  des  merveilleuses  nuances  du  coloris  le 
plus  savant  avec  des  yeux  affaiblis  par  la  neige,  ou  éblouis 
par  une  lumière  oblique  et  persistante.  La  salle  des  Rem- 
brandt est  admirable  sans  doute,  néanmoins  j'aime  mieux  ce 
que  j'ai  vu  de  ce  maître  à  Paris  et  ailleurs. 

Les: Claude  Lorrain,  les  Poussin,  et  quelques  tableaux  des 
maîtres  italiens ,  surtout  les  Mantegna ,  les  Giambellini ,  les 
Salvatbr  Rosa  méritent  une  mention. 

Mais  ce  qui  nuit  à  cette  collection ,  c'est  le  grand  nombre 
de  tableaux  médiocres  qu'il  faut  oublier  pour  jouir  des 
chefs-d'œuvre.  En  formant  la  galerie  de  l'Ermitage,  on  a 
prodigué  les  noms  des  grands  maîtres,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  leurs  œuvres  authentiques  n'y  soient  rares  :  ces  pom- 
peux baptêmes  de  tableaux  très-ordinaires  impatientent  les 
curieux  sans  les  séduire.  Dans  une  collection  d'objets  d'art , 
le  voisinage  du  beau  sert  au  beau ,  le  mauvais  lui  nuit  : 
un  juge  ennuyé  est  incapable  de  juger  :  l'ennui  rend  injuste 
et  cruel. 

Si  les  Rembrandt  et  les  Claude  Lorrain  de.  l'Ermitage  pro- 

(4)  P<H/*UltttwtfngMroi#i$toe, 
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duisent  quelque  effet,  c'est  qu'ils  sont  exposés  dans  des  salles 
où  ils  n'ont  point  de  voisins. 

Cette  galerie  est  belle,  mais  elle  me  paraît  perdue  dans  une 
ville  où  trop  peu  de  personnes  en  jouissent. 

Une  tristesse  inexprimable  règne  dans  le  palais,  devenu 
musée  depuis  la  mort  de  celle  qui  ranimait  de  sa  présence  et 
l'habitait  avec  esprit.  Cette  souveraine  absolue  entendait 
mieux  que  personne  la  vie  intime  et  la  conversation  libre.  Ne 
voulant  pas  se  résigner  à  la  solitude  à  laquelle  la  condamnait 
sa  charge ,  elle  a  su  causer  familièrement  tout  en  régnant 
arbitrairement  :  c'était  cumuler  des  avantages  qui  s'excluent  ; 
mais  je  crains  que  l'impératrice  ne  se  soit  trouvée  mieux 
que  son  peuple  de  cette  espèce  de  tour  de  force. 

Le  plus  beau  portrait  qui  existe  d'elle  se  voit  dans  une 
de»  salles  de  l'Ermitage.  J'ai  remarqué  aussi  un  portrait  de 
l'impératrice  Marie,  femme  de  Paul  Ier,  par  madame  le 
Brun.  Il  y  a ,  de  la  même  artiste ,  un  génie  écrivant  sur  un 
bouclier.  Ce  dernier  ouvrage  est  un  des  meilleurs  de  l'auteur, 
dont  le  coloris  qui  brave  le  climat  et  le  temps  fait  honneur 
à  l'école  française. 

A  l'entrée  d'une  salle  j'ai  trouvé  sous  un  rideau  vert  ce 
que  vous  allez  lire.  C'est  le  règlement  de  la  société  intime  de 
l'Ermitage  à  l'usage  des  personnes  admises  par  la  czarine 
dans  cet  asile  de  la  liberté....  impériale» 

Je  me  suis  fait  traduire  littéralement  cette  charte  intime 
octroyée  par  le  caprice  de  la  souveraine  de  ce  lieu  jadis  en- 
chanté ;  on  l'a  copiée  pour  moi  devant  moi. 

lieras  Dirais  lesquelles  on  doit  s*  condweb  bn 

BHTBAKT. 

ART.  I«, 

«  On  dépote»  ta  entrant  tes  titres  et  ion  rang»  de  même  qoe  ion  chapeau  et  son 
aêpée. 

»  Les  prétentions  fondées  sur  les  prérogatives  de  ta  naissance,  l'orgueil  ou  autres 
»  sentiments  de  nature  semblable ,  devront  aussi  rester  a  la  porte. 
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3. 
»  OtfJtZ  fStt  f  tSUjtSBBtS  •#  (MB,  M  M  CJSUSB  ftSS>. 

4. 

»  Asseyez-vous  ,  restez  debout,  marchez ,  fûtes  ce  que  bon  tous  semblera ,  sans 
»  Cure  attention  a  personne. 

I. 

»  Pariez  modérément  et  pat  trop  pour  ne  pas  troubler  les  antres. 

6. 
»  Discutez  sans  colère  et  sans  manié. 

7. 

n  Bannissez  les  soupirs  rt  (es  psUIsments ,  pour  ne  causer  «Tannai  et  n'être  à  charge 
»  a  personne. 

8. 

»  Les  jeux  innocents  proposés  par  une  personne  de  la  société  doivent  être  acceptés 
s  par  les  antres. 


a  Manges  doucement  et  avec  appétit,  buvez  afee  modération  pour  que chacun  re- 
»  trouve  ses  jambes  en  sortant. 

M. 

s  Laissez  les  querelles  h  1s  porte;  es  qui  entre  par  une  oreille  doit  eortir  par  Votre 
s  avant  de  passer  le  seuil  de  l'Ermitage.  Si  quelqu'un  manquait  au  règlement  ci- 
»  dessus ,  pour  chaque  faute ,  et  sur  le  témoignage  de  deux  personnes ,  il  sera  obligé 
»  de  boire  un  verre  d'eau  fraîche  (tan$  en  excepter  Je»  dames)  :  indépendamment  de 
»  cela,  il  lira  h  haute  voix  une  page  de  la  Telemachide  (poème  de  Frediakolfsky  )  ; 
»  quiconque  manquerait  dans  une  soirée  à  trois  articles  du  règlement  sera  tenu  d'ap- 
»  prendre  par  cœur  stx  lignes  de  la  Telemachide.  Golui  qui  manquerait  au  dixième 
»  article  ne  pourrait  plus  rentrer  h  l'Ermitage.  » 

Avant  d'avoir  lu  cette  pièce ,  je  croyais  à  l'impératrice 
Catherine  un  esprit  plus  léger.  Est-ce  une  simple  plaisante- 
rie? alors  elle  est  mauvaise  puisqu'en  fait  de  plaisanterie  les 
plus  courtes  sont  les  meilleures.  Ce  qui  ne  me  cause  pas 
moins  de  surprise  que  le  manque  de  goût  que  dénotent  ces 
statuts ,  c'est  le  soin  qu'on  a  pris  ici  de  les  conserver  comme 
une  chose  précieuse. 

Mais  ce  dont  j'ai  le  plus  ri,  en  lisant  ce  codé  social,  qui 
fait  le  pendant  des  instructions  galantes  de  l'empereur 
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Pierre  Ier  et  de  l'impératrice  Elisabeth  à  leurs  sujets ,  c'est 
l'emploi  qu'on  y  fait  du  poçme  de  Frediajtofcky.  Malheur  au 
poëte  immortalisé  par  uu  souverain  ! . . . . 
Je  pars  après-demain  pour  Moscou. 
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Le  ministre  de  la  guerre  eomte  TeferaiehesT.  —  Je  lui  demande  h  permiesioa  «Yeveir 
la  forteresse  de  8chls*seDjo*rg.  —  Sa  réponse.  —  Site  de  ce  château  fort.  — Per- 
nuMion  pour  les  écluses.  —  Formalités.  —  Entraves  ;  poli  mat  gênante  *  dessein. 

—  Hallucinations.  —  Exil  dn  poêle  Kotxebue  en  Sibérie.  —  Analogie  de  nos  sHauv- 
tions.  —  Von  départ.  —  Le  feldjseger;  effet  de  sa  présence  snr  ma  voiture.  — 
Quartier  des  manufactures.  —  Influence  du  feldjseger.  —  Anne  h  denx  tranchants. 

—  Bords  de  la  Neva,  —  Villages.  —  Maisons  des  paysans  rasses.  —  Le  refais.  — 
Venu  russe.  —  Description  d'une  ferme.  —  L'étalon.  —  Le  hangar.  —  Intérieur 
de  la  cabane.  —  Le  thé  des  paysans.  —  Leur  costume.  —  Caractère  de  ce  peuple.— 
Dissimulation  nécessaire  pour  vivre  en  Russie.— Malpropreté  des  hommes  dn  Nord. 

—  Usage  des  bains.  —  Les  femmes  de  ls  campagne.  —  Lear  manière  de  s'habiller; 
leur  taille.  —  Mauvais  chemin.  —  Parties  de  route  planchéiées.  —  Canal  Ladoga. — 
La  maison  de  l'ingénieur.  —  Sa  femme.  —  Affectation  des  femmes  du  Nord.  —  Les 
écluses  de  Schlosselboarg.  —  La  source  de  la  Neva.  —  La  forteresse  de  Schlussel- 
bourg.  —  Site  du  château.  —  Promenade  sur  le  lse.  —  Signe  auquel  on  reconnaît 
h  Schlosselboarg  que  Pétersbourg  est  inondé. —  Détour  que  je  prends  pour  obtenir 
la  permission  d'entrer  dans  la  forteresse.  —  Comment  on  nous  y  reçoit.  —  Le  gou- 
verneur. —  Son  appartement;  sa  femme;  conversation  traduite.  —  Mes  instances 
pour  voir  la  prison  d'Iran.  —  Description  des  bâtiments  de  la  forteresse,  cour 
intérieure.  —  Ornements  d'église.  —  Prix  des  chapes.  —  Tombeau  d'Ivan.  — 
Prisonniers  d'État.  —  Susceptibilité  du  gouverneur  a  propos  de  cette  expression. 

—  L'ingénieur  gourmande  par  le  gouverneur.  —  Je  renonce  à  voir  la  chambre  du 
prisonnier  d'Elisabeth.  —  Différence  qu'il  y  a  entre  une  forteresse  russe  et  les 
châteaux  forts  des  autres  pays.  —  Mystère  maladroit.  —  Cachots  sous-marins  de 
Kronstadt.  —  A  quoi  sert  le  raisonnement.  —  Abîme  d'iniquité.  —  Le  juge  seul 
parait  coupable.  —  Dîner  de  cérémonie  chez  l'ingénieur.  —  Sa  famille.  —  La 
moyenne  classe  en  Russie.  —  Esprit  de  la  bourgeoisie  :  le  même  partout.  —  Con- 
versation littéraire.  —  Franchise  désagréable.  —  Causticité  naturelle  des  Russes. — 
Leur  hostilité  contre  les  étrangers.  —  Dialogue  peu  poli.  —  Allusions  à  l'ordre  de 
choses  établi  en  France.  —  Querelle  de  mariniers  apaisée  par  la  seule  apparition 
de  l'ingénieur.  —  Conversation  ;  madame  dn  Genlis  ;  Souvenirs  de  Félicie  ;  ma 
famille.  —  Influence  de  la  littérature  française.  —  Dîner.  —  Livres  modernes  pro- 
hibés. —  Soupe  froide  ;  ragoût  russe  :  quarts ,  espèce  de  bière.  —  Mon  départ.  — 
Visite  au  château  de  ***.  —  Une  personne  du  grand  monde.  —  Différence  de  ton. 

—  Prétentions  bien  fondées.  —  Avantage  des  ridicules.  —  Le  grand  et  le  petit 
monde.— Retour  à  Pétersbourg  h  deux  heures  du  matin.— Ce  qu'on  exige  des  bêtes 
dans  un  pays  où  les  hommes  sont  comptés  pour  rien. 


Pétersbourg,  ce  3  août  4859* 

Le  jour  de  la  fête  de  Péterhoff ,  j'avais  demandé  au  minis- 
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ire  de  la  guerre  comment  je  devais  m'y  prendre  pour  obtenir 
la  permission  de  voir  la  forteresse  de  Schlusselbourg. 

Ce  grave  personnage  est  le  comte  Tchernicheff  :  l'aide  de 
camp  brillant ,  l'élégant  envoyé  d'Alexandre  à  la  cour  de 
Napoléon  est  devenu  un  homme  sérieux ,  important  et  l'un 
des  ministres  les  plus  occupés  de  l'empire  :  il  ne  se  passe  pas 
de  matinée  qu'il  ne  travaille  avec  l'empereur.  Il  me  répondit  : 
«  Je  ferai  part  de  votre  désir  à  Sa  Majesté.  »  Ce  ton  de  pru- 
dence ,  mêlé  de  quelque  surprise ,  me  fit  trouver  la  réponse 
significative.  Ma  demande,  quelque  simple  qu'elle  m'eût 
paru ,  avait  de  l'importance  aux  yeux  d'un  ministre.  Penser 
à  visiter  une  forteresse  devenue  historique  depuis  la  déten- 
tion et  la  mort  d'Ivan  VI,  arrivée  sotte  le  règne  de  l'impéra- 
trice Elisabeth  :  c'était  d'une  hardiesse  énorme!....  je  recon- 
nus que  j'avais  touché  sans  m'en  douter  une  corde  sensible, 
et  je  me  tus. 

À  quelques  jours  de  là ,  c'est-à-dire  avant-hier ,  au  mo- 
ment où  je  me  préparais  à  partir  pour  Moscou ,  je  reçus  une 
lettre  du  ministre  de  la  guerre  qui  m'annonçait  la  permis- 
sion de  voir  les  écluses  de  Schlusselbourg. 

L'ancienne  forteresse  suédoise ,  dénommée  la  clef  de  la 
Baltique  par  Pierre  Ier,  est  située  précisément  à  l'origine  de 
la  Neva  dans  une  île  du  lac  Ladoga ,  dont  cette  rivière  est,  à 
proprement  parler ,  l'émissaire  ;  espèce  de  canal  naturel  par 
lequel  le  lac  envoie  ses  eaux  jusqu'au  golfe  de  Finlande. 
Mais  ce  canal,  qui  est  la  Neva,  se  grossit  encore  d'une  abon- 
dante gerbe  d'eau  qu'on  regarde  exclusivement'  comme  la 
source  du  fleuve ,  on  la  voit  sourdre  au  fond  des  eaux  qui  là 
recouvrent  précisément  sous  les  murs  de  la  forteresse  de 
Schlusselbourg,  entre  la  rivière  et  le  lac ,  dont  les  flots  s'é- 
coulant  par  l'émissaire  se  confondent  aussitôt  avec  celles  de 
la  source  qu'elles  entraînent  dans  leur  cours  ;  c'est  une  curio- 
sité naturelle  des  plus  remarquables  qu'il  y  ait  en  Russie  ;  et 
le  site,  quoique  très-plat,  comme  tous  ceux  du  pays,  est 
l'un  des  plus  intéressants  des  environs  de  Pétersbourg. 
Moyennant  les  écluses,  les  bateaux  évitent  le  danger,  ils 
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longent  le  lac  sans  passer  sor  la  source  de  la  Neva ,  et  ils  ar- 
rivent dans  le  fleuve,  environ  à  une  demi-lieue  au-dessous  du 
lac  qu'ils  ne  sont  plus  obliges  de  traverser. 

Voilà  le  beau  travail  qu'on  me  permettait  d'examiner  en 
détail  :  j'avais  demandé  une  prison  d'État,  on  me  répond  par 
des  écluses. 

Le  ministre  de  la  guerre  terminait  son  billet  en  m'annon- 
çant  que  l'aide  de  camp  général,  directeur  des  voies  de  com- 
munications de  l'empire ,  avait  reçu  l'ordre  de  me  donner 
les  moyens  de  faire  ce  voyage  avec  facilité. 

Quelle  facilité!....  bon  Dieu!....  à  quels  ennuis  m'avait 
'exposé  ma  curiosité  !  et  quelle  leçon  de  discrétion  ne  me 
donnait-on  pas  par  tant  de  cérémonies  qualifiées  de  poli- 
tesses! Ne  pas  profiter  de  la  permission  quand  les  ordres 
étaient  envoyés  par  moi  sur  toute  la  route ,  c'eût  été  m'ex- 
poser  au  reproche  d'ingratitude;  examiner  les  écluses  avec  la 
minutie  russe,  sans  même  voir  le  château  de  Schlusselbourg, 
c'était  donner  volontairement  dans  le  piège  et  perdre  un  jour  : 
perte  grave  en  cette  saison  déjà  bien  avancée  pour  tout  ce 
que  j'ai  le  projet  de  voir  encore  en  Russie,  sans  toutefois  y 
passer  l'hiver. 

Je  résume  les  faits  :  vous  en  tirerez  les  conséquences.  On 
n'est  pas  arrivé  ici  jusqu'à  parler  librement  des  iniquités  du 
règne  d'Elisabeth  ;  tout  ce  qui  fait  réfléchir  sur  l'espèce  dé 
légitimité  du  pouvoir  actuel  passe  pour  une  impiété;  il  a 
donc  fallu  mettre  ma 'demande  sous  les  yeux  de  l'empereur  ; 
celui-ci  ne  veut  ni  l'accorder  ni  la  refuser  directement  :  il 
la  modifie  et  me  permet  d'admirer  une  merveille  d'industrie 
à  laquelle  je  n'avais  pas  songé  :  de  l'empereur  cette  permis- 
sion redescend  au  ministre,  du  ministre  au  directeur  général, 
du  directeur  général  à  un  ingénieur  en  chef,  et  enfin  à  un 
sous-officier  chargé  de  m'accompagner,  de  me  servir  de  guide 
et  de  répondre  de  ma  sûreté  pendant  tout  le  temps  du  voyage, 
faveur  qui  rappelle  un  peu  le  janissaire  dont  on  honore  un 
peu  les  étrangers  en  Turquie...  Cette  marque  de  protec- 
tion me  paraissait  trop  semblable  à  une  preuve  de  défiance 
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pour  me  flatter  autant  qu'elle  me  gênait  :  ainsi,  tout  en  ron- 
geant mon  frein  et  en  broyant  dans  mes  mains  la  lettre  de 
recommandation  du  ministre,  je  disais  :  «  Le  prince  ***  que 
j'ai  rencontré  sur  le  bateau  de  Travemûnde ,  avait  bien  rai- 
son quand  il  s'écriait  que  la  Russie  est  le  pays  des  formalités 
inutiles.  » 

Je  suis  allé  cbez  l'aide  de  camp  général,  directeur  des  voies 
de  communication,  etc.,  etc.,  etc.,  pour  réclamer  l'exécution 
de  la  parole  suprême. 

Le  directeur  ne  recevait  pas,  ou  il  était  sorti  :  on  me  ren- 
voie au  lendemain  ;  ne  voulant  pas  perdre  un  jour  de  plus, 
j'insiste  :  on  me  dit  de  revenir  le  soir.  Je  reviens  et  je  par- 
viens enfin  jusqu'à  ce  grave  personnage;  il  me  reçoit  avec  la 
politesse  à  laquelle  m'ont  habitué  ici  les  hommes  en  place , 
et  après  une  visite  d'un  quart  d'heure  ,  je  sors  de  chez  lui , 
muni ,  notez  ceci ,  des  ordres  nécessaires  pour  l'ingénieur  dé 
Scblusselbourg  ,  mais  non  pour  le  gouverneur  du  château  ! 
En  me  reconduisant  jusqu'à  l'antichambre ,  il  me  promit 
qu'un  sous-officier  serait  à  ma  porte  le  lendemain  dès  quatre 
heures  du  matin. 

Je  ne  dormis  pas;  j'étais  frappé  d'une  idée  qui  vous  pa- 
raîtra folle  :  de  J'idée  que  mon  protecteur  pourrait  devenir 
mon  bourreau.  Si  cet  homme,  au  lieu  de  me  conduire  à 
Scblusselbourg  à  dix-huit  lieues  de  Pétersbourg,  exhibe  au 
sortir  de  la  ville  l'ordre  de  me  déporter  en  Sibérie  pour  m'y 
faire  expier  ma  curiosité  inconvenante,  que  ferai-je,  que  di- 
rai-je?  il  faudra  commencer  par  obéir  ;  et  plus  tard,  en  arri- 
vant àTobolsk,  si  j'y  arrive,  je  réclamerai;...  la  politesse 
ne  me  rassure  pas,  au  contraire  ;  car  je  n'ai  point  oublié  les 
caresses  d'Alexandre  à  l'un  de  ses  ministres  saisi  par  le  feld- 
jaeger  au  sortir  même  du  cabinet  de  l'empereur,  qui  avait 
donné  Tordre  de  le  conduire  en  Sibérie  ,  à  partir  du  palais , 
sans  le  ramener  un  seul  instant  chez  lui.  Bien  d'autres  exem- 
ples d'exécutions  de  ce  genre  venaient  justifier  mes  pressen- 
timents et  me  troubler  l'imagination. 

La  qualité  d'étranger  n'est  pas  non  plus  une  garantie  suffi- 

16. 
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tinte  (1)  :  je  me  retraçais  les  circonstances  de  l'enlèvement 
de  Kotzebue  qui,  au  commencement  de  ce  siècle ,  fat  égale- 
ment saisi  par  un  feldjaeger  et  transporté  d'un  trait  ainsi 
qae  moi  (  je  me  croyais  déjà  en  chemin  )  de  Pétersbourg  à 
Tobolsk. 

Il  est  vrai  qae  l'exil  du  poète  allemand  ne  dura  que  six 
semaines  ;  aussi  dans  ma  jeunesse  m'étais-je  moqué  de  ses 
lamentations 4. mais  cette  nuit,  je  n'en  riais  plus.  Soit  que 
l'analogie  possible  de  nos  destinées  m'eût  fait  changer  de 
point  de  vue,  soit  que  l'âge  m'eût  rendu  plus  équitable,  je 
plaignais  Kotzebue  du  fond  du  cœur.  Un  pareil  supplice  ne 
doit  pas  s'apprécier  d'après  sa  durée  :  le  voyage  de  dix-huit 
cents  lieues  en  téléga  sur  des  rondins  et  sous  ce  climat  est 
déjà  une  torture  que  bien  des  corps  ne  pourraient  supporter; 
mais  sans  s'arrêter  à  ce  premier  inconvénient ,  quel  homme 
n'aurait  compassion  d'un  pauvre  étranger  enlevé  à  ses  amis , 
à  sa  famille  et  qui,  pendant  six  semaines,  croit  qu'il  est  des- 
tiné à  finir  ses  jours  dans  des  déserts  sans  noms,  sans  limites, 
parmi  des  malfaiteurs  et  leurs  gardiens ,  voire  même  parmi 
des  administrateurs  à  grades  plus  ou  moins  élevés?  Une  telle 
perspective  est  pire  que  la  mort  et  suffit  pour  la  donner,  ou 
au  moins  pour  troubler  la  raison. 

Mon  ambassadeur  me  réclamera  ;  oui ,  mais  pendant  six 
semaines  j'aurai  subi  le  commencement  d'un  exil  éternel  ! 
Ajoutez  que  nonobstant  toute  réclamation,  si  l'on  trouve  un 
intérêt  sérieux  à  se  défaire  de  moi ,  on  répandra  le  bruit 
qu'en  me  promenant  en  petite  barque  sur  le  lac  Ladoga,  j'ai 
chaviré.  Gela  se  voit  tous  les  jours.  L'ambassadeur  de  France 
ira-t-il  me  repêcher  au  fond  de  cet  abîme?  On  lui  dira 
qu'on  a  fait  de  vaines  recherches  pour  retrouver  mon  corps  : 
la  dignité  de  notre  nation  à  couvert ,  il  sera  satisfait  et  moi 
perdu. 

Quelle  avait  été  l'offense  de  Kotzebue?  Il  s'était  fait  crain- 

(4)  r«y«  dani  l'appendice ,  tome  UI ,  l'kiitoire  4e  ft wpriwanemeat  d'an  Fran- 
-çtli ,  de  M.  Pernet ,  t  Moicon, 
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drt,  parte  qu'il  publiait  ses  opinions  et  qu'on  pensait  qu'elles 
n'étaient  pas  toutes  également  favorables  à  Tordre  de  choses 
établi  en  Russie.  Or,  qui  m'assure  que  je  n'ai  pas  encouru 
précisément  le  même  reproche  ou,  ce  qui  serait  suffisant,  le 
même  soupçon?  C'est  ce  que  je'  me  disais  en  arpentant  ma 
chambre,  faute  de  pouvoir  trouver  le  sommeil  dans  mon  lit. 
N'ai-je  pas  aussi  la  manie  de  penser  et  d'écrire?  Si  je  donne 
ici  le  moindre  ombrage,  puis-je  espérer  qu'on  aura  plus 
d'égards  pour  moi  qu'on  n'en  a  eu  pour  tant  d'autres  plus 
puissants  et  plut  en  évidence?  J'ai  beau  répéter  à  tout  le 
monde  que  je  ne  publierai  rien  sur  ce  pays ,  on  croit  d'au- 
tant moins  sans  doute  à  mes  paroles  que  j'affecte  plus  d'ad- 
miration pour  ce  qu'on  me  montre  ;  on  a  beau  se  flatter,  on 
ne  peut  penser  que  tout  me  plaise  également.  Les  Russes  se 
connaissent  en  mensonges  prudents D'ailleurs  je  suis  es- 
pionné; tout  étranger  l'est  :  on  sait  donc  que  j'écris  des  let- 
tres, que  je  les  garde  ;  on  sait  aussi  que  je  ne  sors  pas  de  la 
ville,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  sans  emporter  avec  moi  ces 
mystérieux  papiers  dans  un  grand  portefeuille  ;  on  sera  peut- 
être  curieux  de  connaître  ma  pensée  véritable  On  me  pré- 
parera un  guet-apens  dans  quelque  forêt  ;  on  m'attaquera,  on 
me  pillera  pour  m'enlevermes  lettres,  et  l'on  me  tuera  pour 
me  faire  taire. 

Telles  sont  les  craintes  qui  m'obsédèrent  toute  la  nuit 
d'avant-hier,  et  quoique  j'aie  visité  hier  sans  accident  la  for- 
teresse de  Schlusselbourg,  elles  ne  sont  pas  tellement  dérai- 
sonnables que  je  m'en  sente  tout  à  fait  à  l'abri  pour  le  reste 
de  mon  voyage.  J'ai  beau  me  répéter  que  la  police  russe-, 
prudente ,  éclairée,  bien  informée ,  ne  se  permet ,  en  fait  de 
coups  d'État ,  que  ceux  qu'elle  croit  nécessaires  ;  que  c'est 
attacher  bien  de  l'importance  à  mes  remarques  et  k  ma  per- 
sonne que  de  me  figurer  qu'elles  puissent  inquiéter  les 
hommes  qui  gouvernent  cet  empire  :  ces  motifs  de  sécurité 
et  bien  d'autres  encore  que  je  me  dispense  de  noter  me  pa- 
raissent plus  spécieux  que  solides  ;  l'expérience  ne  m'a  que 
trop  prouvé  l'esprit  de  minutie  qui  règne  chez  les  person- 
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nage*  trop  puissants  ;  tout  importe  à  qui  veut  cacher  qu'il 
domine  par  la  peur;  et  quiconque  tient  à  l'opinion  ne  peut 
dédaigner  celle  d'un  homme  indépendant  qui  écrit  :  on  gou- 
vernement qui  vit  de  mystère  et  dont  la  force  est  dans  la 
dissimula tion,  pour  ne  pa*  dire  la  feinte,  s'effarouche  de  tout  ; 
tout  lui  parait  de  conséquence;  en  un  mot ,  l'amour-propre 
s'accorde  avec  la  réflexion  et  avec  mes  souvenirs  pour  me 
persuader  que  je  cours  ici  quelques  dangers. 

Si  j'appuie  sur  ces  inquiétudes,  c'est  parce  qu'elles  vous 
peignent  le  pays.  Supposez  que  mes  craintes  soient  des  vi- 
sions ,  ce  sont  au  moins  des  visions  qui  ne  pourraient  me 
troubler  l'esprit  qu'à  Pétersbourg  et  à  Maroc  :  voilà  ce  que 
je  veux  constater.  Toutefois  mes  appréhensions  se  dissipent 
dès  qu'il  faut  agir  ;  les  fantômes  d'une  nuit  d'insomnie  ne 
me  suivent  pas  sur  le  grand  chemin.  Téméraire  dans  l'action, 
je  ne  suis  pusillanime  que  dans  la  réflexion  ;  il  m'est  plus 
difficile  de  penser  que  d'agir  énergiquement.  Le  mouve- 
ment me  rend  autant  d'audace  que  l'immobilité  m'inspirait 
de  défiance. 

Hier,  à  cinq  heures  du  matin,  je  suis  parti  dans  une  calèche 
attelée  de  quatre  chevaux  de  front  ;  dès  qu'on  fait  une 
course  à  la  campagne  ou  un  voyage  en  poste,  les  cochers 
russes  adoptent  cet  attelage  antique  qu'ils  mènent  avee 
adresse  et  témérité. 

Mon  feldjœger  s'est  placé  devant  moi  sur  le  siège ,  à  côté 
du  cocher,  et  nous  avons  traversé  Pétersbourg  très-rapide- 
ment, laissant  derrière  nous  le  quartier  élégant  ;  puis,  le 
quartier  des  manufactures,  où  se  trouvent  entre  autres  celle 
de  glaces  qui  est  magnifique,  puis  d'immenses  filatures  de 
coton,  ainsi  que  bien  d'autres  usines  pour  la  plupart  dirigées 
par  des  Anglais.  Cette  partie  de  la  ville  ressemble  à  une  co- 
lonie :  c'est  la  cité  des  fabricants. 

Gomme  un  homme  n'est  apprécié  ici  que  d'après  ses  rap*- 
ports  avec  le  gouvernement,  la  présence  du  feldjaeger  sur  ma 
voiture  produisait  beaucoup  d'effet.  Cette  marque  de  pro- 
tection suprême  faisait  de  moi  un  personnage,  et  mon  propre 
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cocker ,  qui  me  mène  depuis  que  je  suis  à  Pétersbôurg ,  pa- 
raissait s'enorgueillir  soudain  de  la  dignité  trop  longtemps 
ignorée  de  son  maître  :  il  me  regardait  avec  un  respect  qu'il 
ne  m'avait  jamais  témoigné  ;  on  eût  dit  qu'il  voulait  me  dé- 
dommager de  tous  les  hommes  dont  jusqu'alors  il  m'avait 
privé  mentalement  par  ignorance.  Les  paysans  à  pied ,  les 
cochers  de  drowska  et  les  charretiers ,  tout  le  monde  subis- 
sait la  magique  influence  de  mon  sous-officier  :  celui-ci 
n'avait  pas  besoin  de  montrer  son  cantchou  ;  d'un  signe  du 
doigt  il  écartait  les  embarras  comme  par  magie  ;  et  la  fouje , 
ordinairement  assez  peu  pliable ,  était  devenue  pareille  à  un 
banc  d'anguilles  au  fond  d'un  vivier  où  elles  se  tordent  en 
tout  sens,  s'écartent  rapidement ,  s'anéantissent ,  pour  ainsi 
dire,  afin  d'éviter  la  fouine  qu'elles  ont  aperçue  de  loin  dans 
la  main  du  pêcheur;  ainsi  faisaient  les  hommes  à  l'approche 
de  mon  sous-officier. 

Je  remarquais  avec  épouvante  l'efficacité  merveilleuse  de 
ce  pouvoir  chargé  de  me  protéger,  et  je  pensais  qu'il  se  ferait 
obéir  avec  la  même  ponctualité  s'il  recevait  l'ordre  de 
m'écraser.  La  difficulté  qu'on  éprouve  pour  s'introduire  dans 
ce  pays  m'ennuie ,  mais  elle  m'effraye  peu  ;  ce  dont  je  suis 
frappé ,  c'est  de  celle  qu'on  aurait  à  s'enfuir.  Les  gens  du 
peuple  disent  :  «  Pour  entrer  en  Russie,  les  portes  sont  lar- 
ges; pour  en  sortir,  elles  sont  étroites.  »  Quelque  grand  que 
soit  cet  empire,  j'y  suis  à  la  gêne  ;  la  prison  a  beau  être  vaste, 
le  prisonnier  s'y  trouve  toujours  à  l'étroit.  C'est  une  illusion 
de  l'imagination,  j'en  conviens,  mais  il  fallait  venir  ici  pour  y 
être  suspect. 

Sous  la  garde  de  mon  soldat,  j'ai  suivi  rapidement  les  bords 
de  la  Neva  ;  on  sort  de  Pétersbourg  par  une  espèce  de  rue  de 
village  un  peu  moins  monotone  que  les  routes  que  j'ai  par- 
courues jusqu'ici  en  Russie.  Quelques  échappées  de  vue  sur 
la  rivière  à  travers  des  allées  de  bouleaux,  une  suite  de  fabri- 
ques, des  usines  en  assez  grand  nombre  et  qui  paraissent  en 
grande  activité  ;  des  hameaux  bâtis  en  bois  varient  un  peu  le 
paysage.  N'allez  pas  vous  figurer  une  nature  vraiment  pitto- 
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resque  dans  l'acception  ordinaire  de  ce  terme  ;  eette  partie 
du  pays  est  moins  désolée  que  ce  qu'on  a  vu  de  l'autre  côté  ; 
voilà  tout.  D'ailleurs ,  j'ai  de  la  prédilection  pour  les  sites 
tristes  ;  il  y  a  toujours  quelque  grandeur  dans  une  nature 
dont  la  contemplation  porte  à  la  rêverie.  J'aime  encore  mieux, 
comme  paysage  poétique,  les  bords  de  la  Neva,  que  le  revert 
de  Montmartre  du  côté  de  la  plaine  de  Saint-Denis ,  ou  que 
les  riches  champs  de  blé  de  la  Beauoe  et  de  la  Brie. 

L'apparence  de  certains  villages  m'a  surpris  :  il  y  a  là  une 
richesse  réelle  et  même  une  sorte  d'élégance  rustique  qui 
plaît  :  les  maisons  sont  alignées  le  long  d'une  rue  unique  ;  ces 
habitations,  toujours  de  bois,  paraissent  assez  soignées.  Elles 
sont  peintes  sur  la  rue ,  et  les  extrémités  de  leurs  toits  sont 
chargées  d'ornements  qu'on  peut  dire  prétentieux  ;  car  en 
comparant  ce  luxe  extérieur  avec  la  rareté  des  choses  com- 
modes et  le  manque  de  propreté  dont  on  est  frappé  dans 
l'intérieur  de  ces  joujoux,  on  regrette  de  voir  régner  déjà  le 
goût  du  superflu  chez  un  peuple  qui  ne  connaît  pas  encore 
le  nécessaire.  En  y  regardant  de  près  on  voit  que  ces  bara- 
ques sont  réellement  fort  mal  construites.  Ce  sont  des  pou- 
tres et  des  solives  à  peine  équarries ,  échancrées  aux  deux 
bouts,  et  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre  pour  former  les 
coins  de  la  cabane  ;  ces  madriers ,  grossièrement  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  laissent  entre  eux  des  interstices 
soigneusement  calfeutrés  de  mousse  goudronnée ,  dont  l'o- 
deur sauvage  se  répand  dans  toute  l'habitation  et  même  au 
dehors. 

Les  ornements  ajustés  aux  toits  des  chaumières  consistent 
en  une  espèce  de  dentelle  de  bois;  ces  ciselures  peintes  res- 
semblent aux  découpures  des  papiers  de  confiseurs.  Ce  sont 
des  planches  appliquées  sur  le  pignon  de  la  maison,  toujours 
tourné  vers  la  rue  ;  elles  descendent  de  la  pointe  jusqu'au 
bout  du  toit.  Les  dépendances  rurales  se  trouvent  dans  une 
cour  planchéiée.  Ne  voilà-t-il  pas  des  mots  qui  sonnent  bien 
à  votre  oreille  ?  mais  aux  yeux,  c'est  triste  et  fangeux.  Néan- 
moins, ces  cabanes,  ainsi  galonnées  sur  la  rue,  m'amusent  à 
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voir  du  dehors,  mais  je  ne  puis  les  croire  destinées  à  serrir 
d'habitations  aux  paysans  que  je  vois  dans  les  champs.  Avec 
leurs  planches  extrêmement  ouvragées ,  percées  à  jour  et 
bariolées  de  mille  couleurs,  elles  ressemblent  à  des  cages  en- 
tourées de  guirlandes  de  fleurs,  et  leurs  habitants  me  parais- 
sent des  marchands  forains  dont  tas  baraques  vont  être  enle- 
vées après  la  fête. 

Toujours  le  même  goût  pour  ce  qui  saute  aux  yeux  !!.... 
Le  paysan  est  traité  comme  le  seigneur  se  traite  lui-même; 
les  uns  et  les  autres  trouvent  plus  naturel  et  plus  agréable 
d'orner  la  route  que  d'embellir  l'intérieur  de  la  maison  ;  oh 
se  nourrit  ici  de  l'admiration ,  peut-être  de  l'envie  qu'on 
inspire.  Mais  le  plaisir,  le  vrai  plaisir,  où  est-il?  Les  Russes 
eux-mêmes  seraient  bien  embarrassés  de  répondre  à  cette 
question. 

L'opulence  en  Russie  est  une  vanité  colossale  ;  moi  qui 
n'aime  de  la  magnificence  que  ce  qui  ne  paraît  pas,  je  blâme 
dans  ma  pensée  tout  ce  qu'on  espère  me  faire  admirer  ici. 
Une  nation  de  décorateurs  et  de  tapissiers  ne  réussira  jamais 
qu'à  m'inspirer  la  crainte  d'être  sa  dupe  ;  en  mettant  le  pied 
sur  ce  théâtre  où  les  fausses  trappes  dominent,  je  n'ai  qu'un 
désir  :  le  désir  d'aller  regarder  derrière  la  coulisse,  et  j'éprouve 
la  tentation  de  lever  un  coin  de  la  toile  de  fond.  Je  viens 
voir  un  pays,  je  trouve  une  salle  de  spectacle. 

J'avais  envoyé  un  relais  à  dix  lieues  de  Pétersbourg  : 
quatre  chevaux  frais  et  tout  garnis  m'attendaient  dans  un 
village.  J'ai  trouvé  là  une  espèce  de  venta  russe,  et  j'y  suis 
entré.  En  voyage,  j'aime  à  ne  rien  perdre  de  mes  premières 
impressions;  c'est  pour  les  sentir  que  je  parcours  le  monde, 
et  pour  les  renouveler  que  je  décris  mes  courses.  Je  suis  donc 
descendu  de  voiture  pour  voir  une  ferme  russe.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'aperçois  les  paysans  chez  eux.  Péterhoff 
n'était  pas  la  Russie  naturelle  :  la  foule  entassée  là  pour  une 
fête  changeait  l'aspect  ordinaire  du  pays,  et  transportait  à  la 
campagne  les  habitudes  de  la  ville.  C'est  donc  ici  mon  début 
dans  les  champs. 
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Un  vaste  hangar  tout  en  bois  ;  mars  en  planches  de  trois 
côtés ,  planches  sons  les  pieds ,  planches  sur  la  tête  ;  voilà  ce 
que  je  remarque  d'abord;  j'entre  sons  cette  halle  énorme  qai 
occupe  la  plus  grande  partie  de  l'habitation  rustique ,  et , 
malgré  les  courants  d'air,  je  suis  saisi  par  l'odeur  d'oignons, 
de  choux  aigres  et  de  vieux  cuir  gras  qu'exhalent  les  villa- 
geois et  les  villages  russes. 

Un  magnifique  étalon  attaché  à  un  poteau  absorbait  l'at- 
tention de  plusieurs  hommes  occupés  à  le  ferrer,  non  sans 
peine.  Ces  hommes  étaient  munis  de  cordes  pour  garrotter 
le  fougueux  animal ,  de  morceaux  de  laine  pour  lui  couvrir 
les  jeux ,  de  caveçon  et  de  torche-nec  pour  le  mater.  Cette 
superbe  bête  appartient,  m'a-t-on  dit,  au  haras  du  seigneur 
voisin  ;  dans  la  même  enceinte,  au  fond  du  hangar,  un  paysan 
monté  sur  une  voiture  fort  petite ,  comme  toutes  les  char- 
rettes russes,  entasse  dans  un  grenier  du  foin  non  bottelé,  et 
qu'il  enlève  par  fourchetées  afin  de  l'élever  au-dessus  de  sa 
tête  ;  un  autre  homme  s'en  empare  et  va  le  serrer  sous  le  toit. 
Huit  personnes  environ  restent  occupées  autour  du  cheval  : 
tous  ces  hommes  ont  une  taille,  un  costnme  et  une  physio- 
nomie remarqnables.  Cependant  la  population  des  provinces 
attenantes  à  la  capitale  n'est  pas  belle ,  elle  n'est  même  pas 
russe,  étant  fort  mêlée  d'hommes  de  race  finoise  et  qui  res- 
semblent aux  Lapons. 

On  dit  que  dans  l'intérieur  de  l'empire  je  retrouverai  les 
types  des  statues  grecques  dont  j'ai  déjà  remarqué  quelques 
modèles  à  Saint-Pétersbourg,  où  les  seigneurs  élégants  se 
font  servir  par  des  hommes  nés  dans  leurs  domaines  loin- 
tains. Une  salle  basse  et  peu  spacieuse  est  attenante  à  ce 
prodigieux  hangar  :  j'y  pénètre  et  me  crois  dans  la  chambre 
principale  de  quelque  bateau  plat  naviguant  sur  une  rivière  : 
je  me  crois  aussi  dans  un  tonneau;  tout  est  en  bois;  les 
murs,  le  plafond,  le  plancher,  les  sièges,  la  table,  ne  sont 
qu'un  assemblage  de  madriers  et  de  douves  de  diverses  lon- 
gueurs et  grossièrement  travaillés.  L'odeur  du  chou  aigre  et 
de  la  poix  domine  toujours. 
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Dans  ce  réduit  presque  privé  d'air  et  de  lumière ,  car  les 
portes  en  sont  basses  et  les  fenêtres  petites  comme  des  lu- 
carnes, j'aperçois  une  vieille  femme  occupée  à  servir  du  thé 
à  quatre  ou  cinq  paysans  barbus,  couverts  de  pelisses  de 
mouton  dont  la  l&inc  est  tournée  en  dedans  (  il  fait  assez 
froid  déjà  depuis  quelques  jours,  le  1er  août)  ;  ces  hommes , 
de  petite  taille  pour  la  plupart,  sont  assis  à  une  table  ;  leur 
pelisse  de  cuir  drape  l'homme  de  plusieurs  manières,  elle  a 
du  style ,  mais  elle  a  encore  plus  de  mauvaise  odeur;  je  ne 
connais  que  les  parfums  des  seigneurs  qui  soient  pires.  Sur 
la  table  brille  une  bouilloire  en  cuivre  jaune  et  une  théière. 
Le  thé  est  toujours  de  bonne  qualité ,  fait  avec  soin ,  et  si 
Ton  ne  veut  pas  le  boire  pur,  on  trouve  partout  du  bon  lait. 
Cet  élégant  breuvage,  servi  dans  des  bouges  meublés  comme 
des  granges,  je  dis  granges' pour  m' exprimer  poliment ,  me 
rappelle  le  chocolat  des  Espagnols.  C'est  un  des  mille  con- 
trastes dont  le  voyageur  est  frappé  à  chaque  pas  qu'il  fait 
chez  ees  deux  peuples  également  singuliers  dans  des  genres 
aussi  différents  que  les  climats  qu'ils  habitent. 
•  J'ai  souvent  lieu  de  vous  le  répéter ,  le  peuple  russe  a  le 
sentiment  de  ce  qui  prête  à  la  peinture  :  parmi  les  groupes 
d'hommes  et  d'animaux  qui  m'environnaient  dans  cet  inté- 
rieur de  ferme  russe ,  un  peintre  aurait  trouvé  le  sujet  de  plu- 
sieurs charmants  tableaux. 

La  chemise  rouge  ou  bleue  des  paysans ,.  boutonnée  sur  la 
clavicule  et  serrée  autour  des  reins  avec  une  ceinture  par- 
dessus laquelle  le  haut  de  cette  espèce  de  sayon  retombe  en 
plis  antiques ,  tandis  que  le  bas  flotte  comme  une  tunique  et 
recouvre  le  pantalon  où  on  ne  l'enferme  pas  (1)  :  la  longue 
robe  à  la  persane  souvent  ouverte ,  et  qui ,  lorsque  l'homme 
ne  travaille  pas,  recouvre  en  partie  cette  blouse ,  les  cheveux 
longs  des  côtés  séparés  sur  le  front ,  mais  coupés  ras  par  der- 
rière un  peu  plus  haut  que  la  nuque ,  ce  qui  laisse  à  décou- 


(1)  Voir  lettre  dix-huitième  la  description  du  çoslumc  de  Fedor  par  le  prince  * 
dans  l'histoire  de  Thelenef. 
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vert  la  force  du  col  ;  tout  cet  ensemble  ne  compose-t-il  pas 
un  costume  original  et  gracieux  !...  L'air  doux  et  sauvage  à 
la  fois  des  paysans  russes  n'est  pas  dénué  de  grâce  :  leur  taille 
élégante,  leur  force  qui  ne  nuit  pas  à  la  légèreté,  leur  sou- 
plesse ,  leurs  larges  épaules,  le  sourire  doux  de  leur  bouche, 
le  mélange  de  tendresse  et  de  férocité  qui  se  retrouve  dans 
leur  regard  sauvage  et  triste,  rend  leur  aspect  aussi  différent 
de  celui  de  nos  laboureurs  que  les  lieux  qu'ils  habitent  et  le 
pays  qu'ils  cultivent  sont  différents  du  reste  de  l'Europe.  Tout 
est  nouveau  ici  pour  un  étranger.  Les  personnes  y  ont  un 
certain  charme  qu'on  sent  et  qui  ne  s'exprime  pas  :  c'est  la 
langueur  orientale  jointe  à  la  rêverie  romantique  des  peuples 
du  Nord  ;  et  tout  cela  sous  une  forme  inculte ,  mais  noble , 
qui  lui  donne  le  mérite  des  dons  primitifs.  Ce  peuple  inspire 
beaucoup  d'intérêt  sans  confiance  :  c'est  encore  une  nuance 
de  sentiment  que  j'ai  appris  à  connaître  ici.  Les  hommes  du 
peuple  en  Russie  sont  des  fourbes  amusants.  On  pourrait  les 
mener  loin  si  on  ne  les  trompait  pas,  mais  les  paysans ,  lors- 
qu'ils voient  que  leurs  maîtres  ou  les  agents  de  leurs  maîtres 
mentent  plus  qu'eux ,  s'abrutissent  dans  la  ruse  et  la  bassesse. 
Il  faut  valoir  quelque  chose  pour  savoir  civiliser  un  peuple  : 
la  barbarie  du  serf  accuse  la  corruption  du  seigneur. 

Si  vous  êtes  étonné  de  la  malveillance  de  mes  jugements, 
je  vous  étonnerai  davantage  en  ajoutant  que  je  ne  fais  qu'ex- 
primer l'opinion  générale,  seulement  je  dis  ingénument  ce 
que  tout  le  monde  ici  dissimule  avec  une  prudence  que  vous 
cesseriez  de  mépriser  si  vous  voyiez  comme  moi  à  quel  point 
cette  vertu,  qui  en  exclut  tant  d'autres,  est  nécessaire  à  qui 
veut  vivre  en  Russie. 

La  malpropreté  est  grande  en  ce  pays  ;  mais  celle  des  mai- 
sons et  des  habits  me  frappe  plus  que  celle  des  individus  :  les 
Russes  prennent  asseï  de  soin  de  leurs  personnes  ;  à  la  vérité , 
leurs  bains  de  vapeur  nous  paraissent  dégoûtants  ;  ce  sont 
des  émanations  d'eau  chaude  :  j'aimerais  mieux  l'eau  pure 
à  grands  flots  ;  cependant  ce  brouillard  bouillant  lave  le  corps 
et  le  fortifie,  tout  en  ridant  la  peau  prématurément.  Néan- 
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moins ,  grâce  à  l'usage  de  ces  bains ,  on  voit  souvent  des  pay- 
sans qui  ont  la  barbe  et  les  cheveux  nets ,  tandis  qu'on  n'en 
peut  dire  autant  de  leurs  habits.  Des  vêtements  chauds  coû- 
tent cher  :  on  est  force  de  les  porter  longtemps  ;  et  ils  parais- 
sent sales  bien  avant  d'être  usés  ;  des  chambres  où  Ton  ne 
pense  qu'à  se  garantir  du  froid  sont  nécessairement  moins 
aérées  que  ne  le  sont  les  logements  dés  hommes  du  Midi.  En 
général ,  la  saleté  des  gens  du  Nord  ,  toujours  renfermée ,  est 
plus  repoussante  et  plus  profonde  que  celle  des  peuples  qui 
vivent  au  soleil  :  l'air  qui  purifie  manque  aux  Russes  pen- 
dant neuf  mois  de  l'année. 

Dans  certaines  contrées  les  hommes  qui  travaillent  portent 
sur  la  tête  une  casquette  de  drap  bleu  foncé  en  forme  de  bal- 
lon. Cette  coiffure  ressemble  à  celle  des  bonzes  :  il  ont  plu- 
sieurs autres  manières  de  se  couvrir  la  tète  ;  toutes  ces  toques 
et  tous  ces  bonnets  de  formes  diverses  sont  assez  agréables  à 
l'œil.  Que  de  goût,  en  comparaison  de  la  négligence  préten- 
tieuse des  gens  du  peuple  aux  environs  de  Paris  ! 

Lorsqu'ils  travaillent  nu-tête,  ils  seraient  gênés  par  leurs 
longs  cheveux  ;  pour  remédier  à  cet  inconvénient  ils  s'avisent 
de  se  couronner  d'un  diadème  (1),  c'est-à-dire  qu'ils  se  nouent 
un  ruban ,  une  ficelle,  un  roseau,  un  jonc,  une  lanière  de 
cuir  autour  de  la  tète  ;  ce  diadème  grossier ,  mais  toujours 
attaché  avec  soin ,  leur  coupe  le  front  et  lisse  leurs  cheveux  ; 
il  sied  aux  jeunes  gens ,  et  comme  les  hommes  de  cette  race 
ont  en  général  là  tête  ovale  et  d'une  jolie  forme ,  ils  se  sont 
fait  une  parure  d'une  coiffure  de  travail. 

Mais  que  vous  dirai-je  des  femmes?  Jusqu'ici  celles  que  j'ai 
aperçues  m'ont  paru  repoussantes.  J'espérais ,  dans  cette  ex- 
cursion ,  rencontrer  quelques  belles  villageoises.  Mais  c'est 
ici  comme  à  Pétersbourg ,  elles  ont  de  grosses  tailles  courtes , 
et  elles  se  mettent  la  ceinture  aux  épaules  un  peu  au-dessus 
de  la  gorge ,  qui  continue  de  s'étendre  librement  sous  la  fupe  ; 
c'est  hideux  !  Ajoutez  à  cette  difformité  volontaire  de  grosses 

(1)  Poy«  l'histoire  de  Thelenef  dans  ta  lettre  dit- huitième. 
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bottes  d'hommes,  en  cuir  puant  et  gras,  et  une  espèce  de 
houppelande  de  peau  de  mouton ,  pareille  à  celle  des  pelisses 
de  leurs  maris ,  et  vous  vous  ferez  l'idée  d'une  créature  sou- 
verainement désagréable  ;  malheureusement  cette  idée  sera 
exacte.  Pour  comble  de  laideur ,  la  fourrure  des  femmes  est 
coupée  d'une  manière  moins  gracieuse  que  la  petite  redin- 
gote des  hommes  ;  et  —  ceci  tient  sans  doute  à  une  louable 
économie  —  elle  est  aussi  d'ordinaire  plus  mangée  des  vers  ; 
elle  tombe  en  lambeaux ,  à  la  lettre!...  Telle  est  leur  parure. 
Nulle  part,  assurément,  le  beau  sexe  ne  se  dispense  de  co- 
quetterie plus  que  chez  les  paysannes  russes  (je  parle  du  coin 
de  pays  que  j'ai  vu  )  ;  néanmoins  ces  femmes  sont  les  mères 
des  soldats  dont  l'empereur  est  fier,  et  des  beaux  cochers 
qu'on  aperçoit  dans  les  rues  de  Pétersbourg ,  portant  si  bien 
l'armiak  et  le  cafetan  persan. 

A  la  vérité,  la  plupart  des  femmes  qu'on  rencontre  dans 
le  gouvernement  de  Pétersbourg  sont  de  race  finoise.  On  m'as- 
sure que  dans  l'intérieur  du  pays  que  je  vais  visiter  il  y  a  de 
fort  belles  paysannes. 

La  route  de  Pétersbourg  à  Schlusselbourg  est  mauvaise 
dans  quelques  passages  :  ce  sont  tantôt  des  sables  profonds , 
tantôt  des  boues  mouvantes  sur  lesquelles  on  a  jeté  des  plan- 
ches insuffisantes  pour  les  piétons ,  et  nuisibles  aux  voitures  ; 
ces  morceaux  de  bois  mal  assujettis  font  la  bascule  et  vous 
éclaboussent  jusqu'au  fond  de  votre  calèche  :  c'est  là  le  moin- 
dre des  inconvénients  du  chemin  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
pis  que  les  planches ,  je  veux  parler  des  rondins  non  fendus 
et  posés  tout  bruts  en  travers ,  sur  certaines  portions  de  ter- 
rains spongieux  qu'il  faut  franchir  de  distance  en  distance , 
et  dont  le  sol  sans  solidité  engloutirait  tout  autre  encaisse- 
ment qu'une  route  de  bûches.  Malheureusement  ee  rustique 
et  mobile  parquet  posé  sur  la  bourbe ,  est  construit  en  bouts 
de  bois  mal  joints ,  inégaux  ;  tout  l'édifice  branlant  danse  à 
la  fois  sous  les  roues  dans  un  terrain  sans  fond ,  toujours  dé- 
trempé, et  qui,  à  la  moindre  pression,  devient  élastique. 
Au  train  dont  on  voyage  en  Russie  on  a  bientôt  brisé  sa  voi- 
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ture  sur  de  pareilles  routes  :  les  hommes  s'y  cassent  les  os , 
et  de  verste  en  verste  les  boulons  des  calèches  sautent  de  tous 
côtés;  le  fer  des  roues  se  coupe,  les  ressorts  éclatent;  ceci 
doit  réduire  les  équipages  à  leur  plus  simple  expression ,  à 
quelque  chose  d'aussi  primitif  que  la  téléga. 

Excepté  la  fameuse  chaussée  de  Pétersbourg  à  Moscou ,  la 
route  de  Schlusselbourg  est  encore  un  des  chemins  où  il  y  a 
le  moins  de  ces  redoutables  rondins.  J'y  ai  compté  beaucoup 
de  ponts  en  mauvaises  planches ,  et  l'un  de  ces  ponts  m'a 
semblé  périlleux.  La  vie  humaine  est  peu  de  chose  en  Russie. 
Avec  soixante  millions  d'enfants  peut-on  avoir  des  entrailles 
de  père  ? 

A  mon  arrivée  à  Schlusselbourg ,  où  j'étais  attendu ,  je  fus 
reçu  par  l'ingénieur  chargé  de  diriger  les  travaux  des  écluses. 

Le  canal  Ladoga ,  tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  longe  la  partie 
du  lac  qui  se  trouve  entre  la  ville  du  mêmç  nom  et  Schlus- 
selbourg :  c'est  un  magnifique  ouvrage;  il  sert  à  préserver 
les  bateaux  des  dangers  auxquels  les  tempêtes  du  lac  les 
exposaient  jadis ,  maintenant  les  barques  tournent  cette  mer 
orageuse  ,  et  les  ouragans  ne  peuvent  plus  interrompre  une 
navigation  qui  passait  autrefois ,  même  parmi  les  plus  hardis 
mariniers ,  pour  très-redoutable  (1). 


(1)  «  Pierre  1er,  en  joignant  par  un  canal  la  Mata  a  la  Twer,  avait  établi  une  com- 
munication entre  la  mer  Caspienne  et  le  lac  Ladoga ,  c'est-à-dire  entre  les  rivages  de 
la  Perse  et  ceux  de  la  mer  Baltique  ;  mais  le  lac ,  souvent  orageux  ,  est  hérissé  d'é- 
cueils,  sur  lesquels  k  Russie  perdait  Chaque  année  un  grand  nombre  de  bâtiments. 
L'empereur  Pierre  1er  conçut  le  projet  d'épargner  au  commerce  ce  passage  funeste  en 
réunissant ,  par  un  nouveau  canal ,  le  Volkof  a  la  Neva.  Il  commença  les  travaux  ;  mais 
il  fut  mal  secondé.  Les  ingénieurs  qui  obtinrent  sa  confiance  se  trompèrent  et  le 
trompèrent  lui-même;  les  nivellements  furent  mal  pris,  et  cet  ouvrage  utile  né  fut 
terminé  que  sous  le  règne  de  Pierre  II.  » 

(Histoire  de  Rutiie  et  de»  principale  nations  de  l'empire  russe,  par  Pierre-Charles 
Lévèqne ,  *e  édition ,  publiée  par  Malte-Brun ,  Depping.) 

Si  j'insère  ici  cet  extrait ,  c'est  par  un  sentiment  d'équité.  Je  juge  Pierre  I«p  d'une 
manière  différente  de  la  plupart  des  écrivains ,  et  j'ai  trouvé  juste  de  citer ,  a  propos 
des  travaux  qui  font  honneur  aux  règnes  suivants,  un  trait  propre  a  mettre  en  relief 
la  sagacité  d'esprit  du  fondateur  de  l'empire  russe  moderne.  Il  s'est  trompé  en  général 
dans  la  direction  de  sa  politique  intérieure,  mais  il  apportait  un  jugement  sûr,  un 
tact  An  dans  les  détails  de  l'administration. 

17. 
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Il  faisait  un  temps  gris ,  froid ,  venteux  ;  a  peine  descendu 
de  yoiture  devant  la  maison  de  l'ingénieur,  bonne  habitation 
toute  de  bois,  je  fus  introduit  par  lui-même  dans  un  salon 
convenable ,  où  il  m'offrit  une  légère  collation  en  me  présen- 
tant avec  une  sorte  d'orgueil  conjugal  à  une  jeune  et  belle 
personne;  c'était  sa  femme.  Elle  m'attendait  là  toute  seule, 
assise  sur  un  canapé,  d'où  elle  ne  se  leva  pas  à  mon  arrivée  ; 
elle  ne  disait  mot,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  le  français,  et 
n'osait  se  mouvoir,  je  ne  sais  pourquoi  ;  elle  prenait  peut- 
être  l'immobilité  pour  de  la  politesse  et  confondait  les  airs 
guindés  avec  le.  bon  goût  ;  sa  manière  de  me  faire  les  hon- 
neurs de  chez  elle  consistait  à  ne  se  permettre  aucun  mou- 
vement ;  elle  semblait  s'appliquer  à  représenter  devant  moi 
la  statue  de  l'Hospitalité  vêtue  de  mousseline  blanche  doublée 
de  rose  :  parure  plus  recherchée  qu'élégante;  en  considérant 
avec  attention  sa  jupe  brochée ,  ouverte  par  devant  et  dou- 
blée de  soie ,  et  tous  les  pompons  dont  elle  s'était  affublée 
pour  éblouir  l'étranger;  en  voyant,  dis-je,  cette  figure  de 
cire,  rose,  impassible,  étalée  sur  un  grand  sofa,  duquel  on 
eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  se  détacher,  je  la  prenais  pour  une 
madone  grecque  sur  l'autel  ;  il  ne  lui  manquait  que  des  lèvres 
moins  roses ,  des  joues  moins  fraîches ,  qu'une  châsse  et  des 
applications  d'or  et  d'argent  pour  rendre  l'illusion  complète. 
Je  mangeais  et  me  réchauffais  en  silence  ;  elle  me  regardait 
sans  presque  oser  détourner  les  yeux  de  dessus  moi  :  c'eût 
été  les  mouvoir,  et  le  parti  de  l'immobilité  était  si  bien  pris 
que  ses  regards  mêmes  étaient  fixes.  Si  j'avais  pu  soupçonner 
qu'il  y  eût  au  fond  de  ce  singulier  accueil  de  la  timidité , 
j'aurais  éprouvé  de  la  sympathie;  je  ne  sentis  que  de  l'éton- 
nement  :  le  sentiment  en  pareil  cas  ne  me  trompe  guère ,  car 
je  me  connais  en  timidité. 

Mon  hôte  me  laissa  contempler  à  loisir  cette  curieuse 
pagode ,  qui  me  prouva  ce  que  je  savais ,  c'est  que  les  femmes 
du  Nord  sont  rarement  naturelles,  et  que  leur  affectation 
est  quelquefois  si  grande  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  paroles 
pour  se  trahir;  ce  brave  ingénieur  me  parut  flatté  de  l'effet 
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que  son  épouêê  produisait  sur  un  étranger;  il  prenait  mon 
ébahissement  pour  de  l'admiration  ;  cependant ,  voulant  rem- 
plir sa  charge  en  conscience ,  il  finit  par  me  dire  :  «  Je  re- 
grette de  tous  presser  de  sortir,  mais  nous  n'avons  pas  trop 
de  temps  pour  visiter  les  travaux  que  j'ai  reçu  l'ordre  de 
vous  montrer  en  détail.  » 

J'avais  prévu  le  coup  sans  pouvoir  le  parer,  je  le  reçus 
avec  résignation  et  me  laissai  conduire  d'écluses  en  écluses , 
toujours  pensant  avec  un  inutile  regret  à  cette  forteresse, 
tombeau  du  jeune  Ivan  dont  on  ne  voulait  pas  me  laisser 
approcher.  J'avais  sans  cesse  présent  à  la  pensée  ce  but  non 
avoué  de  ma  course  :  vous  verrez  bientôt  comment  il  fut 
atteint* 

Le  nombre  de  quartiers  de  granit  que  j'ai  vus  pendant 
cette  matinée ,  de  vannes  enchâssées  dans  des  rainures  pra- 
tiquées au  milieu  des  blocs  de  cette  même  pierre,  de  dalles 
de  la  même  matière  employées  à  paver  le  fond  d'un  canal 
gigantesque,  ne  vous  importe  guère,  et  j'en  suis  fort  aise, 
car  je  ne  pourrais  vous  le  dire  :  sachez  seulement  que  depuis 
dix  ans  que  les  premières  écluses  sont  terminées,  elles  n'ont 
exigé  aucune  réparation.  Étonnant  exemple  de  solidité  dans 
un  climat  comme  celui  du  lac  Ladoga,  où  le  granit,  les 
pierres ,  les  marbres  les  plus  solides  ne  durent  que  quelques 
années. 

Ce  magnifique  ouvrage  est  destiné  à  égaliser  la  différence 
de  niveau  qu'il  y  a  entra  le  canal  Ladoga  et  le  cours  de  la 
Neva  près  de  sa  source ,  à  l'extrémité  occidentale  de  l'émis- 
saire qui  débouche  dans  la  rivière  par  plusieurs  déversoirs. 
On  a  multiplié  les  émissaires  avec  un  luxe  admirable  afin  de 
rendre  aussi  facile  et  aussi  prompte  que  possible  une  naviga- 
tion que  la  rigueur  des  saisons  laisse  à  peine  libre  pendant 
trois  ou  quatre  mois  de  l'année. 

Rien  n'a  été  épargné  pour  la  solidité  ni  pour  la  précision 
du  travail  ;  on  se  sert  autant  que  possible  du  granit  de  Fin* 
lande  pour  les  ponts ,  pour  les  parapets,  même,  je  le  répète 
avec  admiration ,  pour  le  fond  du  lit  du  canal  ;  les  ouvrages 
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en  bois  sont  soignés  de  manière  à  répondre  à  ce  luxe  de  ma- 
tériaux :  bref,  on  a  profité  de  toutes  les  inventions,  de  tous 
les  perfectionnements  de  la  science  moderne  ;  et  l'on  a  com- 
plété à  Schlusselbourg  un  travail  aussi  parfait  dans  son  genre 
que  le  permettent  les  rigueurs  de  la  nature  sous  ces  climats 
ingrats. 

La  navigation  intérieure  de  la  Russie  mérite  d'occuper 
toute  l'attention  des  hommes  du  métier;  c'est  une  des  prin- 
cipales sources  de  la  richesse  du  pays  ;  moyennent  un  sys- 
tème de  canalisation  colossale ,  comme  tout  ce  qui  s'exécute 
dans  cet  empire ,  on  est  parvenu ,  depuis  Pierre  le  Grand ,  à 
joindre ,  sans  danger  pour  les  bateaux ,  la  mer  Caspienne  à  la 
mer  Baltique  par  le  Volga,  le  lac  Ladoga  et  la  Neva.  L'Eu- 
rope et  l'Asie  sont  ainsi  traversées  par  des  eaux  qui  joignent 
le  Nord  au  Midi.  Cette  pensée,  hardie  à  concevoir,  prodi- 
gieuse à  réaliser,  a  fini  par  produire  une  des  merveilles  du 
monde  civilisé  :  c'est  beau  et  bon  à  savoir,  mais  j'ai  trouvé 
que  c'était  ennuyeux  à  voir,  surtout  sous  la. conduite  d'un 
des  exécuteurs  du  chefs-d!œuvre  ;  l'homme  du  métier  ac- 
corde à  son  ouvrage  l'estime  qu'il  mérite  sans  doute,  mais 
pour  un  simple  curieux  tel  que  moi  l'admiration  reste 
étouffée  sous  des  détails  minutieux  et  dont  je  vous  fais  grâce. 
Nouvelle  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ailleurs  :  abandonné 
à  soi-même ,  un  voyageur  en  Russie  ne  voit  rien  :  protégé , 
c'est-à-dire  escorté,  gardé  à  vue,  il  voit  trop,  ce  qui  revient 
au  même. 

Quand  je  crus  avoir  strictement  accordé  ce  qui  était  dû 
de  mon  temps  et  de  mes  éloges  aux  merveilles  que  j'étais 
contraint  de  passer  en  revue  pour  répondre  à  la  grâce  qu'on 
croyait  me  faire,  je  revins  au  premier  motif  de  mon  voyage, 
et ,  déguisant  mon  but  pour  le  mieux  atteindre,  je  demandai 
à  voir  la  source  de  la  Neva.  Ce  désir,  dont  l'insidieuse  inno- 
cence ne  peut  dissimuler  l'indiscrétion,  fut  d'abord  éludé 
par  mon  ingénieur  qui  me  répondit  :  «  Elle  surgit  sous  l'eau 
à  la  sortie  du  lac  Ladoga,  au  fond  du  canal  qui  sépare  ce  lac 
de  l'île  où  s'élève  la  forteresse.  » 
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Je  le  savais. 

«  C'est  une  des  curiosités  naturelles  de  la  Russie ,  repris-je. 
N'y  aurait-il  pas  moyen  d'aller  visiter  cette  source? 

—  Le  vent  est  trop  fort  ;  nous  ne  pourrions  apercevoir  les 
bouillonnements  de  la  source,  il  faudrait  un  temps  calme 
pour  que  Pœil  pût  distinguer  une  gerbe  d'eau  qui  s'élance  au 
fond  des  vagues;  cependant  je  vais  faire  ce  que  je  pourrai 
aGn  de  satisfaire  votre  curiosité.  » 

A  ces  mots,  l'ingénieur  fit  avancer  un  fort  joli  bateau 
conduit  par  six  rameurs  élégamment  babilles ,  et  nous  par- 
tîmes soi-disant  pour  aller  voir  la  source  de  la  Neva ,  mais 
réellement  pour  nous  approcher  des  murs  du  château  fort . 
ou  plutôt  de  la  prison  enchantée  dont  on  me  refusait  l'accès 
avec  la  plus  habile  politesse  :  mais  les  difficultés  ne  faisaient 
qu'exciter  mon  ardeur  ;  j'aurais  eu  parole  d'y  pouvoir  déli- 
vrer quelque  malheureux  prisonnier  que  mon.  impatience 
n'eût  guère  été  plus  vive. 

La  forteresse  de  Scblusselbourg  est  bâtie  sur  une  île  plate, 
espèce  d'écueil  peu  élevé  au-dessus  du  niveau  des  eaux.  Ce 
roc  divise  le  fleuve  en  deux  ;  il  sépare  également  le  fleuve 
du  lac  proprement  dit ,  car  il  sert  d'indication  pour  recon- 
naître la  ligne  où  les  eaux  se  confondent.  Nous  tournâmes 
autour  de  la  forteresse  afin,  disions-nous,  d'approcher  le  plus 
près,  possible  de  la  source  de  la  Neva.  Notre  embarcation 
nous  porta  bientôt  tout  juste  au-dessus  de  ce  tourbillon.  Les 
rameurs  étaient  si  habiles  à  couper  les  lames  que  malgré  le 
mauvais  temps  et  la  petitesse  de  notre  barque,  nous  sentions 
à  peine  le  balancement  de  la  vague  qui  pourtant  s'agite  -en 
cet  endroit  comme  au  milieu  de  la  mer.  Ne  pouvant  dis  tin* 
guer  la  source  dont  le  tourbillon  était  caché  par  le  mouve- 
ment des  vagues  qui  nous  emportaient,  nous  fîmes  d'abord 
une  promenade  sur  le  grand  lac ,  puis  au  retour,  le'  vent  un 
peu  calmé  nous  permit  d'apercevoir  à  une  assez  grande  pro- 
fondeur quelques  flots  d'écume  :  c'était  la  source  même  de 
la  Neva  au-dessus  de  laquelle  nous  voguions. 

Lorsque  le  vent  d'ouest  fait  refluer  le  lac ,  le  canal  qui 
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tient  lieu  d'émissaire  à  cette  mer  intérieure  reste  presque  à 
sec,  et  alors  cette  belle  source  paraît  à  découvert.  Dans  ces 
moments,  heureusement  fort  rares,  les  habitants  de  Sehlus- 
selbourg  savent  que  Pétersbourg  est  sous  l'eau ,  et  ils  atten- 
dent d'heure  en  heure  le  récit  de  la  nouvelle  catastrophe. 
Ce  récit  n'a  jamais  manqué  dé?  leur  arriver  le  lendemain , 
parce  que  le  même  vent  d'ouest  qui  repousse  les  eaux  du  lac 
Ladoga ,  et  met  à  sec  la  Neva  près  de  sa  source,  fait  refluer, 
lorsqu'il  est  violent ,  les  eaux  du  golfe  de  Finlande  dans  l'em- 
bouchure de  la  Neva,  Aussitôt  le  cours  de  cette  rivière  s'ar- 
rête :  et  l'eau  trouvant  le  passage  barré  par  la  mer,  rebrousse 
chemin  en  débordant  sur  Pétersbourg  et  sur  les  environs. 

Quand  j'eus  bien  admiré  le  site  de  Schlusselbourg ,  bien 
vanté  cette  curiosité  naturelle  ,  bien  contemplé  avec  la  lu- 
nette d'approche  la  position  de  la  batterie  placée  par  Pierre 
le  Grand  pour  bombarder  le  château  fort  des  Suédois ,  enfin 
bien  admiré  tout  ce  qui  ne  m'intéressait  guère  :  «  Allons 
voir  l'intérieur  de  la  forteresse ,  dis-je  de  l'air  du  monde  le 
plus  dégagé  :  elle  est  dans  un  site  qui  me  paraît  bien  pitto- 
resque ,  »  ajoutai-jeun  peu  moins  adroitement,  car  c'est  sur- 
tout en  fait  de  finesse  qu'il  ne  faut  rien  de  trop.  Le  Russe 
jeta  sur  moi  un  regard  scrutateur  dont  je  sentis  toute  la  por- 
tée ;  le  mathématicien  devenu  diplomate  reprit  : 

«  Cette  forteresse  n'a  rien  de  curieux  pour  un  étranger, 
monsieur. 

—  N'importe ,  tout  est  curieux  dans  un  pays  aussi  intéres- 
sant que  le  vôtre. 

—  Mais4,  si  le  commandant  ne  nous  attend  pas,  on  ne  nous 
laissera  pas  entrer. 

—  Vous  lui  ferez  demander  la  permission  d'introduire  un 
voyageur  dans  la  forteresse  ;  d'ailleurs ,  je  crois  qu'il  nous 
attend.  » 

En  effet,  on  nous  admit  sur  le  premier  message  de  l'ingé- 
nieur, ce  qui  me  fit  supposer  que  ma  visite  avait  été  sinon 
annoncée  comme  certaine ,  au  moins  indiquée  comme  pro- 
bable. 
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Reçus  avec  le  cérémonial  militaire,  nous  famés  conduits 
sous  une  voûte  à  travers  une  porte  assez  mal  défendue,  et  » 
après  avoir  traversé  une  cour  où  l'herbe  croît ,  on  nous  in- 
troduisit dans...  la  prison?...  point  du  tout ,  dans  l'apparte- 
ment du  commandant.  Il  ne  sait  pas  un  mot  de  français» 
mais  il  m'accueillit  avec  honnêteté;  affectant  de  prendre  ma 
visite  pour  une  politesse  dont  lui  seul  était  l'objet ,  il  me 
faisait  traduire  par  l'ingénieur  les  remercîments  qu'il  ne 
pouvait  m'exprimer  lui-même.  Ces  compliments  astucieux 
me  paraissaient  plus  curieux  que  satisfaisants.  Il  fallut  faire 
salon  et  avoir  l'air  de  causer  avec  la  femme  du  commandant» 
qui ,  elle  non  plus ,  ne  parlait  guère  le  français  ;  il  fallut 
prendre  du  chocolat,  enfin  s'occuper  à  toute  autre  chose  qu'à 
visiter  la  prison  divan,  ce  prix  fabuleux  de  toutes  les 
peines,  de  toutes  les  ruses,  de  toutes  les  politesses  et  de 
tous  les  ennuis  du  jour.  Jamais  l'accès  d'un  palais  de  fées  ne 
fut  désiré  plus  vivement ,  que  je  souhaitais  l'entrée  de  ce 
cachot. 

Enfin ,  quand  le  temps  d'une  visite  raisonnable  me  parut 
écoulé ,  je  demandai  à  mon  guide  s'il  était  possible  de  voir 
l'intérieur  de  la  forteresse.  Quelques  mots ,  quelques  coupa 
d'oeil  furent  rapidement  échangés  entre  le  commandant  et 
l'ingénieur,  et  nous  sortîmes  de  la  chambre. 

Je  croyais  toucher  au  terme  de  mes  efforts;  la  forteresse  de 
Schlusselbourg  n'a  rien  de  pittoresque  ;  c'est  une  enceinte 
de  murailles  suédoises  peu  élevées  et  dont  l'intérieur  res- 
semble à  une  espèce  de  verger,  où  l'on  aurait  dispersé  divers 
bâtiments  tous  très-bas;  savoir  :  une  église,  une  habitation 
pour  le  commandant,  une  caserne,  enfin  des  cachots  invisibles 
et  masqués  par  des  tours  dont  la  hauteur  n'excède  pas  celle 
du  rempart.  Rien  n'annonce  la  violence ,  le  mystère  est  ici 
dans  le  fond  des  choses,  il  n'est  pas  dans  leur  apparence. 
L'aspect  presque  serein  de  cette  prison  d'État  me  semble 
plus  effrayant  pour  la  pensée  que  pour  la  vue.  Les  grilles» 
les  ponts-levis,  les  créneaux,  enfin  l'appareil  un  peu  théâ-» 
tral  qui  décorait  les  redoutables  châteaux  du  moyen  âge  ne 
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se  retrouvent  point  ici.  En  sortant  du  salon  du  gouverneur, 
on  a  commencé  par  me  montrer  de  superbes  ornements  d'é- 
glise! Les  quatre  chapes  qui  furent  solennellement  déployées 
devant  moi  ont  coûté  trente  mille  roubles ,  à  ce  que  le  com- 
mandant a  pris  la  peine  de  me  dire  lui-même.  Las  de  tant  de 
simagrées,  j'ai  parlé  tout  simplement  du  tombeau  divan  VI  ; 
à  cela  on  a  répondu  en  me  montrant  une  brèche  faite  aux 
murailles  par  le  canon  du  czar  Pierre,  lorsqu'il  assiégeait  en 
personne  la  forteresse  suédoise ,  la  chef  de  la  Baltique. 

«  Le  tombeau  d'Ivan ,  ai-je  repris,  sans  me  déconcerter, 
où  est-il  ?  »  Cette  fois  on  m'a  mené  derrière  l'église,  près  d'un 
rosier  du  Bengale  :  «  il  est  ici ,  »  jn'a-t-on  dit. 

Je  conclus  que  les  victimes,  n'ont  pas  de  tombeau  en 
Russie. 

«  Et  la  chambre  d'Ivan ,  »  poursuivis-je  avec  des  instan- 
ces qui  devaient  paraître  aussi  singulières  à  mes  hôtes  que 
Tétaient  pour  moi  leurs  scrupules ,  leurs  réticences  et  leurs 
tergiversations. 

L'ingénieur  me  répondit  à  demi-voix  qu'on  ne  pouvait 
pas  montrer  la  chambre  d'Ivan ,  parce  qu'elle  était  dans  une 
des  parties  de  la  forteresse  actuellement  occupée  par  des 
prisonniers  d'État. 

L'excuse  me  parut  légitime,  je  m'y  attendais  ;  mais  ce  qui 
me  surprit,  ce  fut  la  colère  du  commandant  de  la  place  ;  soit 
qu'il  entendit  le  français  mieux  qu'il  ne  le  parlait,  soit  qu'il 
eût  voulu  me  tromper  en  faisant  semblant  d'ignorer  notre 
langue,  soit  enfin  qu'il  eût  deviné  le  sens  de  l'explication 
qu'on  venait  de  me  donner,  il  réprimanda  sévèrement  mon 
guide  à  qui  son  indiscrétion ,  ajoute-t-il ,  pourrait  quelque 
jour  devenir  funeste.  C'est  ce  que  celui-ci,  piqué  de  la  se- 
monce ,  trouva  le  moyen  de  me  dire  en  choisissant  un  in- 
stant favorable ,  et  en  ajoutant  que  le  gouverneur  l'avait 
averti  d'une  manière  très-significative  ,  de  s'abstenir  désor- 
mais de  parler  d'affaires  publiques,  ni  d'introduire  des  étran- 
gers dans  une  prison  d'État.  Cet  ingénieur  a  toutes  les  dispo- 
sitions nécessaires  pour  devenir  bon  Russe,  mais  il  est  jeune 
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et  ne  sait  pas  encore  le  fond  de  son  métier...  Ce  n'est  pas  de 
celui  d'ingénieuistque  je  veux  parler. 

Je  sentis  qu'il  fallait  céder  ;  j'étais  le  plus  faible,  je  me 
reconnus  vaincu  et  je  renonçai  à  visiter  la  chambre  où  le 
malheurenx  héritier  du  trône  de  Russie  était  mort  imbécile, 
parce  qu'on  avait  trouvé  plus  commode  de  le  faire  crétin 
qu'empereur.  Je  ne  pouvais  assez  m 'étonner  de  la  manière 
dont  le  gouvernement  russe  est  servi  par  ses  agents.  Je  me 
souvenais  de  la  mine  du  ministre  de  la  guerre ,  la  première 
fois  que  j'osai  témoigner  le  désir  de  visiter  un  château  devenu 
historique  par  un  crime  commis  du  temps  de  l'impératrice 
Elisabeth  ;  et  je  comparais  avec  une  admiration ,  mêlée  d'ef- 
.  froi ,  le  désordre  des  idées  qui  règne  chez  nous  à  l'absence  de 
toute  pensée ,  de  toute  opinion  personnelle ,  à  la  soumission 
aveugle  qui  fait  la  r^gle  de  conduite  des  chefs  de  l'adminis- 
tration russe,  aussi  bien  que  des  employés  subalternes  :  l'u- 
nité d'action  de  ce  gouvernement  m'épouvantait  ;  j'admirais 
en  frémissant  l'accord  tacite  des  supérieurs  et  des  subordon- 
nés pour  faire  la  guerre  aux  idées  et  même  aux  faits.  Je  me 
sentais  autant  d'envie  de  sortir,  que  l'instant  d'auparavant 
j'avais  eu  d'impatience  d'entrer,  et  rien  ne  pouvant  plus  at- 
tirer ma  curiosité  dans  une  forteresse,  dont  on  n'avait  voulu 
me  montrer  que  la  sacristie ,  je  demandai  de  retourner  à 
Schlusselbourg.  Je  redoutais  de  devenir  par  force  un  des  ha- 
bitants de  ce  séjour  des  larmes  secrètes  et  des  douleurs  igno- 
rées. Dans  mon  angoisse  toujours  croissante,  je  n'aspirais 
plus  qu'au  plaisir  physique  de  marcher,  de  respirer;  j'ou- 
bliais que  le  pays  même  que  j'allais  revoir  est  encore  une 
prison  :  prison  d'autant  plus  redoutable,  qu'elle  est  plus 
vaste ,  et  qu'on  en  atteint  et  franchit  plus  difficilement  les 
limites. 

Une  forteresse  russe!!!  ce  mot  produit  sur  l'imagination 
une  impression  différente  de  ce  qu'on  ressent  en  visitant  les 
châteaux  forts  des  peuples  réellement  civilisés ,  sincèrement 
humains.  Les  puériles  précautions  qu'on  prend  en  Russie 
pour  dissimuler  ce  qu'on  qualifie  de  secrets  d'État,  me  confir- 
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ment  plut  que  ne  le  fendent  des  actes  de  barbarie  à  déeou- 
Tcrt  dans  l'idée  que  ce  gouvernement  n'est  qu'une  tyrannie 
hypocrite.  Depuis  que  j'ai  pénétré  dans  une  prison  d'État 
russe ,  et  que  j'ai  moi-même  éprouvé  l'impossibilité  d'y  par- 
ler de  ce  que  tout  étranger  vient  pourtant  chercher  dans  un 
lieu  pareil,  je  me  dis  que  tant  de  dissimulation  doit  servir  de 
masque  à  une  profonde  inhumanité  :  ce  n'est  pas  le  bien 
qu'on  voile  avec  un  pareil  soin. 

Si ,  au  lieu  de  chercher  à  déguiser  la  vérité  sous  une  fausse 
politesse ,  on  m'eût  mené  simplement  dans  les  lieux  qu'il  est 
permis  de  montrer  ;  si  l'on  eût  répondu  avec  franchise  à  mes 
questions  sur  un  fait  accompli  depuis  un  siècle,  j'eusse  été 
moins  occupé  de  ce  que  je  n'aurais  pu  voir  ;  mais  ce  qu'on 
m'a  refusé  trop  artificieusement  m'a  prouvé  le  contraire  de 
ce  qu'on  voulait  me  persuader.  Tous  ces  vains  détours  sont 
des  révélations  aux  yeux  de  l'observateur  expérimenté.  Ce 
qui  m'indignait ,  c'était  que  les  hommes  qui  usaient  avec  moi 
de  ces  subterfuges  pussent  croire  que  j'étais  la  dupe  de  leurs 
ruses  d'enfants.  On  m'assure,  et  je  tiens  ceci  de  bon  lieu, 
que  les  cachots  sous-marins  de  Kronstadt  renferment,  entre 
autres  prisonniers  d'État,  des  infortunés  qui  s'y  trouvent 
relégués  depuis  le  règne  d'Alexandre.  Ces  malheureux  sont 
abrutis  par  un  supplice  dont  rien  ne  peut  excuser  ni  motiver 
l'atrocité;  s'ils  venaient  maintenant  à  sortir  de  terre,  ils  se 
lèveraient  comme  autant  de  spectres  vengeurs  qui  feraient 
reculer  d'effroi  le  despote  lui-même,  et  tomber  en  ruine  F é* 
difice  du  despotisme  ;  tout  peut  se  défendre  par  de  belles  p*» 
rôles  et  même  par  de  bonnes  raisons  ;  les  arguments  ne  man- 
quent pas  à  une  des  opinions  qui  divisent  le  monde  politique, 
littéraire  et  religieux  ;  mais  on  dira  ce  qu'on  voudra ,  un 
régime  dont  la  violence  exige  qu'on  le  soutienne  par  de  tels 
moyens  est  un  régime  profondément  vicieux. 

Les  victimes  de  cette  odieuse  politique  ne  sont  plus  des 
hommes  :  ces  infortunés,  déchus  du  droit  commun,  crou- 
pissent étrangers  au  monde,  oubliés  de  tous,  abandonnés 
d'eux-mêmes  dans  la  nuit  de  leur  captivité,  où  l'imbécillité 
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devient  le  fruit  et  la  dernière  consolation  d'an  ennui  sans 
terme  ;  ils  ont  perdu  la  mémoire  et  jusqu'à  la  raison ,  cette 
lumière  humaine  qu'aucun  homme  n'a  le  droit  d'éteindre 
dans  l'âme  de  son  semblable.  Us  ont  oublié  même  leur  nom, 
que  les  gardiens  s'amusent  à  leur  demander,  par  une  déri- 
sion brutale  et  toujours  impunie  ;  ear  il  règne  au  fond  de  ces 
abîmes  d'iniquité  un  tel  désordre,  les  ténèbres  y  sont  si 
épaisses,  que  les  traces  de  toute  justice  s'y  effacent. 

On  ignore  jusqu'au  crime  de  certains  prisonniers ,  qu'on 
retient  pourtant  toujours,  parce  qu'on  ne  sait  à  qui  les  ren- 
dre, et  qu'on  pense  qu'il  y  a  moins  d'inconvénient  à  perpé- 
tuer le  forfait  qu'à  le  publier.  On  craint  le  mauvais  effet  de 
l'équité  tardive,  et  Ton  aggrave  le  mal ,  pour  n'être  pas  forcé 
d'en  justifier  les  excès...;  atroce  pusillanimité  qui  s'appelle 
respect  pour  les  convenances,  prudence,  obéissance ,  sagesse , 
sacrifice  au  bien  public ,  à  la  raison  d'État...,  que  sais-je?... 
Quand  il  parle  le  despotisme  est  discret  :  n'y  a-t-il  pas  deux 
noms  pour  toutes  choses  dans  les  sociétés  humaines  !  C'est 
ainsi  qu'on  nous  dit  à  chaque  instant  qu'il  n'y  a  pas  de  peine 
de  mort  en  Russie.  Enterrer  vif,  ce  n'est  pas  tuer!  Quand 
on  pense  d'un  côté  à  tant  de  malheurs,  de  l'autre  à  tant  d'in- 
justice et  d'hypocrisie,  on  ne  connaît  plus  de  coupable  en 
prison;  le  juge  seul  paraît  criminel,  et,  ce  qui  porte  au 
comble  mon  épouvante,  c'est  que  je  reconnais  que  ce  juge 
inique  n'est  point  féroce  par  plaisir.  Voilà  ee  qu'un  mauvais 
gouvernement  peut  faire  des  hommes  intéressés  à  sa  durée  ! .-. . 
liais  la  Russie  marche  au-devant  de  ses  destinées  ;  ceci  répond 
à  tout.  Certes,  si  l'on  mesure  la  grandeur  du  but  à  l'étendue 
des  sacrifices ,  on  doit  présager  à  cette  nation  l'empire  du 
monde. 

Au  retour  de  cette  triste  visite ,  une  nouvelle  corvée  m'at- 
tendait chez  l'ingénieur  :  un  dîner  de  cérémonie  avec  des 
personnes  de  la  classe  moyenne.  L'ingénieur  avait  réuni  chez 
lui ,  pour  me  foire  honneur,  des  parents  de  sa  femme  et  quel- 
ques propriétaires  des  environs.  Société  qui  m'eût  paru  cu- 
rieuse à  observer;  si  dès  le  début  je  n'eusse  reconnu  que  je 
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n'avais  rien  à  y  apprendre.  Il  y  a  peu  de  bourgeois  en  Russie  ; 
mais  la  classe  des  petits  employés  et  des  propriétaires ,  ob- 
^  scurs  bien  qu'anoblis ,  y  représente  la  bourgeoisie  des  autres 
pays.  Envieux  des  grands,  mais  en  butte  à  l'envie  des  petits, 
ces  hommes  ont  beau  s'appeler  nobles ,  ils  se  trouvent  exac- 
tement dans  la  position  où  les  bourgeois  étaient  en  France 
avant  la  révolution  ;  les  mêmes  données  produisent  partout 
les  mêmes  résultats. 

Je  sentis  qu'il  régnait  dans  cette  société  une  hostilité  mal 
déguisée  contre  la  véritable  grandeur  et  contre  l'élégance 
réelle  de  quelque  pays  qu'elle  fût.  Cette  roideur  de  manières, 
cette  aigreur  de  sentiments  à  peine  cachée  sous  un  ton  dou- 
cereux et  des  airs  patelins  ne  me  rappelaient  que  trop  l'épo- 
que où  nous  vivons  et  que  j'avais  un  peu  oubliée  en  Russie 
où  je  vois  uniquement  la  sbciété  des  gens  de  la  cour.  J'étais 
chez  des  ambitieux  subalternes ,  inquiets  de  ce  qu'on  doit 
penser  d'eux  ;  et  ces  hommes-là  sont  les  mêmes  partout. 

Les  hommes  ne  me  parlèrent  pas  et  parurent  faire  peu  d'at- 
tention à  moi,  ils  ne  savent  le  français  que  pour  le  lire ,  en- 
core difficilement  :  ils  formaient  un  groupe  dans  un  coin  de 
la  chambre  et  causaient  en  russe.  Une  ou  deux  femmes  de  la 
famille  portaient  tout  le  poids  de  la  conversation  française. 
Je  vis  avec  surprise  qu'elles  connaissaient  de  notre  littérature 
tout  ce  que  la  police  russe  en  laisse  pénétrer  dans  leur  pays. 

La  toilette  de  ces  dames,  qui,  excepté  la  maîtresse  de  la 
maison,  étaient  toutes  des  personnes  âgées,  me  parut  man- 
quer d'élégance  ;  le  costume  des  hommes  était  encore  plus 
négligé  :  de  grandes  redingotes  brunes  traînant  presque  à 
terre  remplaçaient  l'habit  national,  qu'elles  rappelaient  un 
peu  cependant ,  tout  en  le  faisant  regretter  ;  mais ,  ce  qui 
m'a  surpris  plus  que  la  tenue  négligée  des  personnes  de  cette 
société,  c'est  le  ton  mordant  et  contrariant  de  leurs  discours 
et  le  manque  d'aménité  de  leur  langage.  La  pensée  russe, 
déguisée  avec  soin  par  le  tact  des  hommes  du  grand  monde, 
se  montrait  ici  à  découvert.  Cette  société,  plus  tranche, 
était  moins  polie  que  celle  de  la  cour,  et  je  vis  clairement 
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ce  que  je  n'avais  fait  que  pressentir  ailleurs,  c'est  que  l'esprit 
d'examen ,  de  sarcasme  et  de  critique  domine  dans  les  rela- 
tions des  Russes  avec  les  étrangers  :  ils  nous  détestent  comme 
tout  imitateur  hait  son  modèle;  leurs  regards  scrutateurs 
nous  cherchent  des  défauts  avec  le  désir  de  nous  en  trouver. 
Quand  j'eus  reconnu  cette  disposition ,  je  ne  me  sentis  nulle- 
ment porté  à  l'indulgence.  C'est  peut-être  de  cette  société , 
pensais-je ,  que  sortiront  les  hommes  qui  feront  l'avenir  de 
la  Russie.  La  classe  bourgeoise  ne  fait  que  de  naître  en  cet 
empire,  et  c'est  elle  qui  me  paraît  appelée  à  gouverner  le 
monde. 

J'avais  cru  devoir  adresser  quelques  mots  d'excuses  sur 
mon  ignorance  de  la  langue  russe,  à  la  personne  qui  s'était 
chargée  d'abord  de  causer  avec  moi,  je  finis  ma  harangue  en 
disant  que  tout  voyageur  devrait  savoir  la  langue  du  pays  où 
il  va,  attendu  qu'il  est  plus  naturel  qu'il  se  donne  la  peine 
de  s'exprimer  comme  les  personnes  que  de  leur  imposer 
celle  de  parler  comme  il  parle. 

A  ce  compliment  on  répondit  sur  un  ton  d'humeur  :  di- 
sant qu'il  fallait  cependant  bien  me  résigner  à  entendre  estro- 
pier le  français  par  les  Russes  sous  peine  de  voyager  en  muet. 

«  C'est  ce  dont  je  me  plains,  répliquai- je  ;  si  je  savais  estro- 
pier le  russe  comme  je  le  devrais ,  je  ne  vous  forcerais  pas  à 
changer  vos  habitudes  pour  parler  ma  langue. 

—  Autrefois  nous  ne  parlions  que  français. 

—  C'était  un  tort. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  nous  le  reprocher. 
•  • —  Je  suis  vrai  avant  tout. 

—  La  vérité  est  donc  encore  bonne  à  quelque  chose  en 
France? 

—  Je  l'ignore  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  doit  aimer 
la  vérité  sans  calcul. 

—  Cet  amour-là  n'est  plus  de  notre  siècle. 

—  En  Russie? 

*—  Nulle  part  ;  ni  surtout  dans  un  pays  gouverné  par  les 
journaux. » 

18. 
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J'étais  de  l'ayis  de  la  dame  ;  ce  qui  me  donna  le  désir  de 
changer  de  conversation,  car  je  ne  voulais  ni  parler  contre 
mon  opinion,  ni  acquiescer  à  celle  d'une  personne  qui,  même 
lorsqu'elle  pensait  comme  moi,  exprimait  sa  manière  de  voir 
avec  une  âpreté  capable  de  me  dégoûter  de  la  mienne.  Je  ne 
dois  pas  oublier  de  noter  que  cette  disposition  hostile,  espèce 
de  bouclier  opposé  d'avance  à  la  moquerie  française ,  était 
déguisée  sous  un  son  de  voix  flûte,  factice  et  d'une  douceur 
extrêmement  désagréable. 

Un  incident  vint  fort  à  propos  faire  diversion  à  l'entretien. 
Un  bruit  de  voix  dans  la  rue  attira  tout  le  monde  à  la  fe- 
nêtre :  c'était  une  querelle  de  bateliers  ;  ces  hommes  parais- 
saient furieux  ;  la  rixe  menaçait  de  devenir  sanglante  ;  mais 
l'ingénieur  se  montre  sur  le  balcon ,  et  la  vue  seule  de  son 
uniforme  produit  un  coup  de  théâtre.  La  rage  de  ces  hommes 
grossiers  se  calme,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur  dire  une 
parole  ;  le  courtisan  le  plus  rompu  aux  faussetés  de  cour  ne 
pourrait  mieux  dissimuler  son  ressentiment.  Je  fus  émer- 
veillé de  cette  politesse  de  manants. 

«  Quel  bon  peuple  !  »  s'écria  la  dame  qui  m'avait  entrepria. 

Pauvre  gens ,  pensais-je  en  me  rasseyant ,  car  je  n'admi- 
rerai jamais  les  miracles  de  la  peur  ;  toutefois  je  jugeai  pru- 
dent de  me  taire... 

«  L'ordre  ne  se  rétablirait  pas  ainsi  chez  vous,  »  poursuivit 
mon  infatigable  ennemie,  sans  cesser  de  me  percer  de  ses  re- 
gards inquisitifs. 

Cette  impolitesse  était  nouvelle  pour  moi  ;  en  général  j'a- 
vais trouvé  à  tous  les  Russes  des  manières  presque  trop  affec- 
tueuses à  cause  de  la  malignité  de  leur  pensée,  que  je  devi- 
nais sous  leur  langage  patelin  ;  ici  je  reconnaissais  un  accord 
encore  plus  désagréable  entre  les  sentiments  et  l'expression. 

<(  Nous  avons  chez  nous  les  inconvénients  de  la  liberté, 
mais  nous  en  avons  les  avantages,  répliquai-je. 

—  Quels  sont-ils? 

—  On  ne  les  comprendrait  point  en  Russie. 

—  On  s'en  passe. 
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—  Comme  de  tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  » 

Mon  adversaire  piquée ,  tâcha  de  me  cacher  son  dépit  en 
changeant  subitement  le  sujet  de  la  conversation. 

«  Est-ce  de  votre  famille  que  madame  de  Genlis  parle  si 
longuement  dans  les  Souvenirs  de  Félicie,  et  de  votre  per- 
sonne dans  ses  Mémoires  !  » 

Je  répondis  affirmativement  ;  puis  je  témoignai  ma  sur- 
prise de  ce  qu'on  connût  ces  livres  à  Schlusselbourg.  «  Vous 
nous  prenez  pour  des  Lapons,  repartit  la  dame  avec  le  fond 
d'aigreur  que  je  ne  pus  parvenir  à  lui  faire  quitter,  et  qui  à 
la  longue  réagissait  sur  moi  au  point  de  me  monter  au  même 
diapason. 

— -  Non,  madame,  mais  pour  des  Russes  qui  ont  mieux  à 
faire  que  de  s'occuper  des  commérages  de  la  société  fran- 
çaise. 

—  Madame  de  Genlis  n'est  point  une  commère. 

—  Tant  s'en  faut;  mais  ceux  de  ses  écrits  où  elle  ne  fait 
que  raconter  avec  grâce  les  petites  anecdotes  de  la  société  de 
son  temps  ne  devraient,  ce  me  semble,  intéresser  que  les 
Français. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  nous  fassions  cas  de  vous  et  de 
vos  écrivains? 

—  Je  veux  qu'on  nous  estime  pour  notre  vrai  mérite. 

—  Si  l'on  vous  ôte  l'influence  que  vous  avez  exercée  sur 
l'Europe  par  l'esprit  de  société,  que  vous  restera-t-il  ?  » 

Je  sentis  que  j'avais  affaire  à  forte  partie  :  «  Il  nous  res- 
tera la  gloire  de  notre  histoire  et  même  celle  de  l'histoire  de 
Russie,  car  cet  empire  ne  doit  sa  nouvelle  influence  en  Eu- 
rope qu'à  l'énergie  avec  laquelle  il  s'est  vengé  de  la  conquête 
de  sa  capitale  par  les  Français. 

—  Il  est  sûr  que  vous  nous  avez  prodigieusement  servis, 
quoique  sans  le  vouloir. 

—  Avez- vous  perdu  quelque  personne  chère  dans  cette 
terrible  guerre? 

—  Non ,  monsieur.  » 

J'espérais  pouvoir  m/expliquer  par  un  ressentiment  trop 
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légitime  Paversion  contre  la  France  qui  perçait  à  chaque 
mot  dans  la  conversation  de  cette  rude  dame.  Mon  attente 
fut  trompée. 

La  conversation  qui  ne  pouvait  devenir  générale  languit  * 
jusqu'au  dîner  sur  le  même  ton  inquisitif  et  amer  d'une  part, 
contraint  et  forcément  réservé  de  l'autre.  J'étais  décidé  à 
garder  beaucoup  de  mesure,  et  j'y  réussissais,  excepté  quand 
la  colère  me  faisait  oublier  la  prudence.  Je  cherchai  à  dé- 
tourner l'entretien  vers  notre  nouvelle  école  littéraire  :  on 
ne  connaissait  que  Balzac,  qu'on  admire  infiniment  et  qu'on 
juge  bien...  Presque  tous  les  livres  de  nos  écrivains .  mo- 
dernes sont  prohibés  en  Russie  ;  ce  qui  atteste  l'influence 
qu'on  leur  suppose.  Peut-être  connaissait-on  d'autres  écri- 
vains, car  il  est  avec  la  douane  des  accommodements;  mais 
on  jugea  qu'il  n'était  pas  prudent  de  parlée  de  ces  auteurs. 
Au  reste,  ceci  est  une  pure  supposition. 

Enf}n ,  après  une  mortelle  attente ,  on  se  mit  à  table.  La 
maîtresse  de  la  maison,  toujours  fidèle  à  son  rôle  de  statue, 
ne  fit  de  la  journée  qu'un  seul  mouvement  :  elle  se  trans- 
porta, sans  remuer  les  yeux  ni  les  lèvres,  de  son  canapé  du 
salon  à  sa  chaise  de  la  salle  à  manger  ;  ce  déplacement  opéré 
spontanément  me  prouva  que  la  pagode  avait. des  jambes. 

Le  dîner  se  passa  non  sans  gêne,  mais  il  ne  fut  pas  long  et 
me  parut  assez  bon,  hors  la  soupe  dont  l'originalité  passait 
les  bornes.  Cette  soupe  était  froide  et  remplie  de  morceaux 
de  poissons  qui  nageaient  dans  un  bouillon  de  vinaigre  très- 
épicé,  très-sucré,  très-fort.  A  part  ce  ragoût  infernal  et  le 
quartz  aigre  qui  est  une  boisson  du  pays,  je  mangeai  et  bus 
de  tout  avec  appétit.  On  servit  d'excellent  vin  de  Bordeaux 
et  de  Champagne  ;  mais  je  voyais  clairement  qu'on  s'impo- 
sait une  grande  gêne  à  mon  égard  :  ce  qui  me  mettait  moi- 
même  au  supplice  L'ingénieur  n'était  pas  complice  de  tant 
de  contrainte;  tout  entier  à  ses  écluses,  il  s'annulait. absolu- 
ment chez  lui,  et  laissait  sa  belle-mère  faire  les  honneurs  de 
sa  maison  avec  la  grâce  dont  vous  avez  pu  juger. 

A  six  heures  du  soir,  mes  hôtes  et  moi,  avec  un  contente- 
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ment  réciproque  et  non  dissimulé,  il  faut  l'avouer,  nous 
prîmes  congé  les  uns  des  autres,  et  je  partis  pour  le  château 
de***,  où  j'étais  attendu. 

La  franchise  de  ces  bourgeoises  m'avait  raccommodé  avec 
les  minauderies  de  certaines  grandes  dames  :  tout  vaut  mieux 
qu'une  sincérité  déplaisante.  On  espère  triompher  de  l'affec- 
tation ;  le  naturel  désagréable  est  invincible,  tout  comme  le 
naturel  gracieux. 

Tel  fut  mon  début  dans  les  classes  moyennes,  et  tel  fut  le 
premier  essai  que  je  fis  de  cette  hospitalité  russe  tant  vantée 
en  Europe. 

Il  faisait  encore  jour  quand  j'arrivai  à***  ,  qui  n'est  qu'à 
six  ou  huit  lieues  de  Schlusselbourg  ;  je  passai  là  le  reste  de 
la  soirée  à  me  promener  au  crépuscule  dans  un  jardin  fort 
beau  pour  le  pays ,  à  voguer  en  petit  bateau  sur  la  Neva  et 
surtout  à  jouir  de  l'élégante  et  gracieuse  conversation  d'une 
personne  du  grand  monde.  J'avais  besoin  de  cette  diversion 
aux  souvenirs  de  la  politesse  ou  plutôt  de  l'impolitesse  bour- 
geoise que  je  venais  d'essuyer.  J'appris  dans  cette  journée 
qu'en  fait  de  prétentions  les  pires  ne  sont  pas  les  plus  mal 
fondées ,  car  toutes  celles  dont  on  m'avait  fait  Souffrir  étaient 
justifiées;  c'est  ce  que  je  reconnaissais  avec  un  dépit  comique. 
J'avais  causé  avec  une  femme  qui  prétendait  parler  assez  bien 
le  français  :  elle  ne  le  parlait  pas  mal ,  quoique  moyennant 
beaucoup  de  temps  entre  chaque  phrase  et  d'accent  à  chaque 
mot  ;  elle  prétendait  connaître  la  France  ;£lle  la  jugeait  assez 
bien ,  quoique  avec  prévention  ;  elle  prétendait  aimer  son 
pays ,  elle  l'aimait  trop  ;  enfin  elle  voulait  se  montrer  capable 
de  faire  sans  fausse  humilité  les  honneurs  de-  la  maison  de  sa 
fille  à  un  parisien ,  et  elle  m'accabla  du  poids  de  tous  ses 
avantages  :  c'était  un  aplomb  imperturbable ,  une  phraséo- 
logie d'hospitalité  plutôt  cérémonieuse  que  polie ,  mais  irré- 
prochable au  moins  aux  yeux  d'une  dame  russe  du  second 
rang  en  province. 

Je  conclus  que  ces  pauvres  ridicules  tant  bafoués  sont 
quelquefois  bons  à  quelque  chose ,  quand  ce  ne  serait  qu'à 
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mettre  à  leur  aise  ceux  qui  s'en  croient  exempts  :  j'ai  trouvé 
la  des  personnes  désagréablement  hostiles.  Mais  tous  les  in- 
convénients  de  leur  conversation  portaient  sur  moi  et  ne 
prêtaient  nullement  à  rire  à  leurs  dépens ,  comme  il  arrive 
en  pareille  circonstance  dans  les  pays  à  bonnes  gens  ,  à  esprits 
naïfs;  la  surveillance  continoelle  qu'elles  exerçaient  sur 
elles-mêmes  et  sur  moi  me  prouvait  que  rien  ne  pourrait  leur 
produire  une  impression  nouvelle  ;  toutes  leurs  idées  étaient 
fixées  depuis  vingt  ans  ;  cette  conviction  a  fini  par  me  faire 
sentir  mon  isolement  en  leur  présence ,  au  point  de  regretter 
la  bonhomie  des  esprits  moins  difficiles  à  émouvoir  et  à  sa- 
tisfaire ;  j'ai  presque  dit  :  la  crédulité  des  sots  !...  voilà  où 
m'a  réduit  la  malveillance  trop  visible  des  Russes  de  pro- 
vince. Ce  que  j'en  ai  vu  à  Schlusselbourg  ne  me  fera  pas  re- 
chercher les  occasions  d'affronter  les  interrogatoires  tels  que 
ceux  que  j'ai  subis  dans  cette  société-là.  De  pareils  salons 
ressemblent  à  des  champs  de  bataille.  Le  grand  monde  avec 
tous  ses  vices  me  paraît  valoir  mieux  que  ce  petit  monde  avec 
ses  vertus. 

Revenus  à  Pétersbourg  après  minuit,  j'avais  fait  dans  ma 
journée  à  peu  près  trente-six  lieues  par  des  chemins  sableux 
ou  fangeux ,  avec  deux  attelages  de  chevaux  de  remise. 

Ce  qu'on  fait  faire  aux  bêtes  est  en  proportion  de  ce  qu'on 
exige  des  hommes  :  les  chevaux  russes  ne  durent  guère  plus 
de  huit  à  dix  ans.  Il  faut  convenir  que  le  pavé  de  Pétersbourg 
est  funeste  aux  animaux ,  aux. voitures  et  même  aux  person- 
nes ;  dès  que  vous,  sortez  des  incrustations  de  bois  qui  n'exis- 
tent que  dans  un  petit  nombre  de  rues ,  la  tête  vous  fend.  Il 
est  vrai  que  les  Russes ,  qui  mettent  beaucoup  de  luxe  aux 
choses  mal  faites ,  dessinent  sur  leur  détestable  pavé  de  beaux 
compartiments  en  grosses  pierres,  ornement  qui  accroît  en- 
core le  mal ,  car  il  rend  les  rues  plus  cahoteuses.  Lorsque  les 
roues  passent  sur  ces  cordons  de  pierre,  semblables  pour  le 
coup  (l'œil  aux  dessins  d'un  parquet ,  la  voiture  et  ceux 
qu'elle  transporte  éprouvent  une  secousse  à  tout  briser.  Mais 
qu'importe  aux  Russes  que  les  choses  qu'ils  font  terrent  à 
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l'usage  auquel  ils  les  destinent  ?  Un  certain  air  d'élégance, 
l'apparence  delà  magnificence,  la  fanfaronnade  delà  richesse 
et  de  la  grandeur  :  voilà  uniquement  ce  qu'ils  cherchent  en 
toutes  choses.  Ils  ont  commencé  le  travail  de  la  civilisation 
par  le  superflu  ;  si  c'était  là  le  moyen  d'aller  loin ,  il  faudrait 
crier  :  Vive  la  vanité  !  à  bas  le  sens  commun  !  Ils  changeront 
de  route  pour  atteindre  leur  but. 

Je  pars  sans  faute  après-demain  pour  Moscou;  pour 
Moscou ,  en  tendez- vous  bien  ! 
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Adieux  a  Pétersbourg.  —  Rapport  qu'il  y  a  entre  l'absence  et  la  nait.  —  Effet»  de 
L'imagination.  —  Description  de  Pétersbourg  au  crépuscule.  —  Contraste  du  ciel 
au  couchant  et  au  levant.  —  La  Neva  la  nuit.  —  Lanterne  magique.  —  Tableaux 
naturels.  —  Mythologie  du  Nord  expliquée  par  les  sites.  —  Dieu  visible  par  toute 
la  terre.  —  Ballade  de  Coleridge.  —  René  vieillissant  —  La  pire  des  intolérances. 

—  Conditions  nécessaires  pour  vivre  dans  le  monde.  —  De  quoi  se  compose  le 
succès.  —  Contagion  des  opinions.  —  Diplomatie  de  salon.  —  Défaut  des  esprits 
solitaires.—  Flatterie  au  lecteur.  —  Le  pont  de  la  Neva  la  nuit.—  Sens  symbolique 
du  tableau.  —  Pétersbourg  comparé  à  Venise.  —  L'Evangile  dangereux.  —  On  ne 
proche  pas  en  Russie.  —  Janus.  —  Soi-disant  conspirations  polonaises.  —  Ce  qui 
en  résultera.  —  Argument  des  Russes.  —  Scènes  de  meurtres  au  boid  du  Volga.— 
Le  loup  de  La  Fontaine.  —  Avenir  certain ,  époque  douteuse.  —  Visite  inattendue. 
— Communication  intéressante.— Histoire  du  prince  et  de  la  princesse  Troubelzkol. 

—  Émeute  lors  de  l'avènement  de  l'empereur  au  trône.  — Dévouement  de  la  prin- 
cesse. —  Quatorze  années  dans  les  mines  de  l'Oural.  —  Ce  que  c'est  que  cette  vie. 

—  Justice  humaine.  —  Comment  un  despote  flatte.  —  Opinion  de  beaucoup  de 
Russes  sur  la  condition  des  condamnés  aux  mines.  -  Le  18  fructidor.  —  Froid  de 
40  degrés.  —  Première  lettre  au  bout  de  sept  ans  de  galères.  —  Les  enfants  de 
galériens.  —  Réponse  de  l'empereur.  —  Justice  russe.  —  Ce  qu'on  appelle  en  Si- 
bérie ,  coloniser.  —  Les  enfants  chiffrés.  —  Désespoir,  humiliation  d'une  mère.  — 
Secsude  lettre  au  bout  de  quatorze  ans.  —  Ce  qui  me  prouve  l'éternité.  —  Réponse 
de  l'empereur  a  la  xe  lettre  de  la  princesse.  —  Gomment  il  faut  qualifier  de  tels 
sentiments.—  Ce  qu'il  faut  entendre  par  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  Russie. 
La  famille  des  exilés.  —  L'empereur  supplié  par  la  mère  de  famille.  —  Éducation 
involontaire  qu'elle  donne  à  ses  cnian'a.  —  Apostrophe  de  Dante.  —  Changements 
dans  mes  projets  et  dans  mes  sentiments.  —  Conjectures.  —  Parti  que  je  prends 
pour  cacher. mes  lettres.  —  Moyen  détourné -de  tromper  la- police.  —  Note  touchant 
la  peine  de  mort.  —  Citation  de  la  brochure  de  M.  Tolstoï.  —  Ce  qu'on  y  apprend. 


Pétersbourg,  ce  3  août  1839,  a  minuit. 

Je  viens  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette  ville  ex- 
traordinaire :  j'ai  dit  adieu  à  Pétersbourg....  Adieu!!  c'est  un 
mot  magique  !  !  il  prête  aux  lieux  comme  aux  personnes  un 
attrait  inconnu.  Pourquoi  Pe'lersbourg  ne  m'a-t-il  jamais 
paru  si  beau  que  ce  soir  ?  c'est  que  je  le  vois  pour  la  dernière 
fois.  L'âme  riche  d'illusions  a  donc  le  pouvoir  de  métamor- 
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phoser  le  monde  dont  la  figure  n'est  jamais  pour  nous  que  le 
reflet  de  notre  vie  intérieure?  Ceux  qui  disent  que  rien 
n'existe  hors  de  nous  ont  peut-être  raison';  mais  moi,  philo- 
sophe sans  le  vouloir,  métaphysicien  sans  autre  mission  que 
le  laisser  aller  naturel  de  mon  esprit,  inclinant  toujours  vers 
les  questions  insolubles,  j'ai  tort  sans  doute  de  chercher  à  me 
rendre  compte  de  cet  incompréhensible  prestige.  Le  tour* 
ment  de  ma  pensée,  le  plus  grand  défaut  de  mon  style,  tient 
au  besoin  de  définir  l'indéfinissable  ;  ma  force  se  perd  à  la 
poursuite  de  l'impossible,  mes  paroles  n'y  suffisent  non  plus 
que  mes  sentiments,  que  mes  passions...  Nos  rêves,  nos  vi- 
sions, sont  aux  idées  nettes  ce  qu'un  horizon  de  nuages 
brillants  est  aux  montagnes  dont  ils  imitent  quelquefois  la 
chaîne  entre  le  ciel  et  la  terre.  Nulle  expression  ne  peut 
rendre  ces  fugitives  créations  de  la  fantaisie  qui  s'évanouis- 
sent sous  la  plume  de  l'écrivain,  comme  les  brillantes 
perles  d'une  eau  vive  et  courante  échappent  aux  filets  du 
pêcheur. 

Expliquez-moi  ce  que  peut  ajouter  à  la  beauté  réelle  d'un 
lieu  l'idée  que  vous  allez  le  quitter.  En  songeant  que  je  le 
regarde  pour  la  dernière  fois,  je  crois  le  voir  pour  la  pre- 
mière. 

Notre  destin  est  si  mobile ,  comparé  à  l'immobilité  des 
choses,  que  tout  ce  qui  nous  retrace  la  brièveté  de  nos  jours 
nous  inspire  un  redoublement  d'admiration.  Le  courant  que 
nous  descendons  est  tellement  rapide  que  ee  que  nous  lais- 
sons sur  le  bord  nous  semble  à  l'abri  du  temps ,  l'eau  de  la 
cascade  doit  croire  à  l'immortalité  de  l'arbre  qui  l'ombrage  ; 
et  le  monde  nous  paraît  éternel ,  tant  nous  passons  précipi- 
tamment. 

Peut-être  la  vie  du  voyageur  n'est-elle  si  féconde  en  émo- 
tions que  parce  que  les  départs  dont  elle  se  compose  sont 
une  répétition  de  la  mort.  Voilà  sans  doute  une  des  raisons 
qui  font  qu'on  voit  en  beau  ce  qu'on  quitte  ;  mais  il  y  en  a 
une  autre  qu'à- peine  j'ose  indiquer  ici. 

Dans  certaines  âmes  le  besoin  de  l'indépendance  va  jus- 
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qu'à  la  passion  ;  la  peut  des  liens  frit  qu'on  ne  s'attache  qu'a 
ce  qu'on  fuit,  parée  que  l'attrait  qu'on  sent  pour  oe  qu'on  va 
laisser  derrière  soi  n'engage  à  rien.  On  s'enthousiasme  sans 
conséquence;  on  part!  Partir,  n'est-ce  pas  faire  acte  de 
liberté?  Par  l'absence  on  se  dégage  des  entraves  du  senti- 
ment ;  l'homme  jouit  en  toute  sécurité  du  plaisir  d'admirer 
ce  qu'il  ne  reverra  jamais;  il  s'abandonne  à  ses  affections,  à 
ses  préférences,  sans  crainte  et  sans  contrainte  :  il  sait  qu'il 
a  des  ailes  !  !...  Mais  quand,  à  force  de  les  déployer  et  de  les 
reployer,  il  sent  qu'il  les  use;  quand  il  découvre  que  le 
voyage  l'instruit  moins  qu'il  ne  le  fatigue,  alors  le  temps  du 
retour  et  du  repos  est  venu;  je  m'aperçois  qu'il  approche 
pour  moi. 

C'était  la  nuit  :  l'obscurité  a  son  prestige  comme  l'ab- 
sence ,  comme  elle ,  elle  nous  force  à  deviner  ;  aussi  vers  la 
fin  de  la  journée  l'esprit  s'abandonne  à  la  rêverie ,  le  cœur 
s'ouvre  à  la  sensibilité ,  aux  regrets  ;  quand  tout  ce  qu'on 
voit  disparaît,  il  ne  reste  que  ce  qu'on  sent  :  le  présent  meurt, 
le  passé  revient  ;  la  mort,  la  terre,  rendent  ce  qu'elles  avaient 
pris,  et  la  nuit  riche  d'ombre  laisse  tomber  sur  les  objets  un 
voile  qui  les  agrandit  et  les  fait  paraître  plus  touchants  ;  l'ob- 
scurité comme  l'absence  captive  la  pensée  par  l'incertitude, 
elle  appelle  le  vague  de  la  poésie  au  secours  de  ses  enchan- 
tements :  la  nuit ,  l'absence  et  la  mort  sont  des  magiciennes 
et  leur  puissance  à  toutes  les  trois  est  un  mystère  aussi  bien 
que  tout  ce  qui  agit  sur  l'imagination.  L'imagination  dans 
ses  rapports  avec  la  nature,  dans  ses  effets,  dans  ses  prestiges 
ne  sera  jamais  définie  d'une  manière  satisfaisante  par  les  es» 
prits  les  plus  subtils,  ni  les  plus  sublimes.  Définir  clairement 
l'imagination  ce  serait  remonter  à  la  cause  des  passions. 
Source  de  l'amour,  véhicule  de  la  pitié,  instrument  du 
génie ,  don  redoutable  entre  tous  les  dons ,  car  il  fait  de 
l'homme  un  nouveau  Prométhée,  l'imagination  est  la  force 
du  Créateur,  prêtée  pour  un  instant  à  la  créature  ;  l'homme 
la  reçoit ,  il  ne  la  mesure  pas  ;  elle  est  en  lui,  elle  n'est  pas 
à  lui. 
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Quand  la  voix  cesse  de  chanter,  quand  l'aro-en-ciel  s'ef- 
face, savez-vous  où  sont  allés  les  sons  et  les  couleurs?  pouvez- 
vous  dire  d'où  ils  étaient  venus?  Tels  sont ,  mais  bien  plus 
incalculables ,  bien  plus  variés,  plus  fugitifs  et  surtout  plus 
inquiétants  les  prestiges  de  l'imagination!...  Je  l'ai  senti 
toute  ma  vie  avec  un  inutile  effroi,  j'ai  beaucoup  trop  d'ima- 
gination pour  ce  que  j'en  fais  :  je  devais  me  rendre  le  maître 
de  cette  faculté  ;  j'en  suis  resté  le  jouet  et  devenu  la  victime. 

Abîme  de  désirs  et  de  contradictions,  c'est  elle  encore  qui 
me  presse  de  parcourir  le  monde,  et  c'est  elle  qui  m'attache 
aux  lieux  dans  le  moment  même  où  elle  m'appelle  ailleurs. 
0  illusions  !  que  vous  êtes  perfides  quand  vous  nous  séduisez, 
et  cruelles  quand  vous  nous  quittez!... 

Il  était  plus  de  dix  heures  :  je  revenais  de  la  promenade 
des  îles.  C'est  le  moment  où  l'aspect  de  la  ville  est  d'un  effet 
singulier  et  bien  difficile  a  décrire  ;  car  la  beauté  de  ce  ta- 
bleau ne  consiste  pas  dans  les  lignes  puisque  le  site  est  entiè- 
rement plat ,  elle  est  dans  la  magie  des  vaporeuses  nuits  du 
Nord  ;  nuits  lumineuses  et  qu'il  faut  voir  pour  en  compren- 
dre la  poétique  majesté. 

Du  côté  du  couchant  la  ville  restait  sombre  ;  la  ligne 
tremblante  qu'elle  dessinait  à  l'horizon  ressemblait  à  une 
petite  découpure  en  papier  noir  collé  sur  un  fond  blanc  :  ce 
fond,  c'est  le  ciel  de  l'Occident,  où  le  crépuscule  luit  long- 
temps après  que  le  soleil  a  disparu ,  tandis  que  par  un  effet 
contraire  la  même  lueur  illumine  au  loin  les  édifices  du 
quartier  opposé  dont  les  élégantes  façades  se  détachent  en 
clair  sur  une  partie  du  ciel  de  l'Orient,  moins  transparente 
et  plus  profonde  que  celle  où  brille  la  gloire  du  couchant.  Il 
arrive  de  cette  opposition  qu'à  l'ouest  la  ville  est  noire  et 
que  le  ciel  est  clair,  tandis  qu'à  l'est ,  ce  qui  s'élève  sur  la 
terre  est  éclairé  et  se  détache  en  blanc  sur  un  ciel  sombre  ; 
ce  contraste  produit  à  l'œil  un  effet  que  les  paroles  ne  ren- 
dent que  très-imparfaitement.  La  lente  dégradation  des  teintes 
du  crépuscule,  qui  semble  perpétuer  le  jour  en  luttant  contre 
l'obscurité  toujours  croissante,  communique  à  toute  la  nature 


224  LA  RUSSIE  EN  1839. 

un  mouvement  mystérieux  :  les  terres  basses  de  la  ville , 
avec  leurs  édifices  peu  élevés  au  bord  de  la  Neva ,  semblent 
osciller  entre  le  ciel  et  l'eau  :  on  s'attend  à  les  voir  disparaître 
dans  le  vide. 

La  Hollande,  quoiqu'elle  ait  un  meilleur  climat  et  une 
plus  belle  végétation ,  pourrait  donner  l'idée  de  quelques- 
unes  des  vues  de  Pétersbourg,  mais  seulement  en  plein 
jour,  car  les  nuits  polaires  ont  des  apparitions  merveil- 
leuses. 

Plusieurs  des  tours  et  des  clochers  de  la  ville  sont,  comme 
je  vous  l'ai  dit  ailleurs,  surmontés  de  flèches  aiguës  et  qui 
ressemblent  à  des  mats  de  vaisseau  ;  la  nuit ,  ces  aigrettes 
des  monuments  russes  ,  dorées  selon  l'usage  national ,  na- 
gent dans  le  vague  de  l'air,  sous  un  ciel  qui  n'est  ni  noir  ni 
clair,  et  lorsqu'elles  ne  s'y  détachent  pas  en  ombre  ,  elles 
brillent  de  mille  reflets  semblables  à  la  moire  des  écailles  du 
lézard. 

Nous  sommes  au  commencement  du  mois  d'août ,  c'est  la 
fin  de  l'été  sous  celte  latitude  :  pourtant  une  petite  partie  du 
ciel  reste  encore  lumineuse  pendant  toute  la  nuit  ;  cette  au- 
réole de  nacre  fixée  sur  l'horizon  se  reflète  dans  la  Neva,  qui, 
les  jours  calmes,  paraît  sans  courant;  le  fleuve,  ou  plutôt  le 
lac ,  ainsi  éclairé ,  devient  semblable  à  une  immense  plaque 
de  métal,  et  cette  plaine  argentée  n'est  séparée  du  ciel 
blanc  comme  elle  que  par  la  silhouette  d'une  ville.  Ce  peu 
de  terre  qu'on  voit  se  détacher  et  trembler  sur  l'eau  comme 
une  écume  apportée  par  l'inondation,  ces  petits  points  noirs 
et  irréguliers,  à  peine  marqués  entre  le  blanc  du  ciel  et  le 
blanc  du  fleuve,  seraient-ils  la  capitale  d'un  vaste  empire,  ou 
bien  tout  cela  n'est-il  qu'une  apparence ,  qu'un  effet  d'op- 
tique? Le  fond  du  tableau  est  une  toile  et  les  figures  sont 
des  ombres  animées  un  instant  par  la  lanterne  magique  qui 
leur  prête  une  existence  imaginaire,  et  tandis  qu'elles  mènent 
dans  l'espace  leur  ronde  silencieuse ,  la  lampe  va  s'éteindre , 
la  ville  va  retomber  dans  le  vide,  et  le  spectacle  finira  comme 
une  fantasmagorie. 
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J'ai  vu  l'aiguille  de  l'église  de  la  cathédrale  où  sont  déposés 
les  restes  dés  derniers  souverains  de  la  Russie,  se  détacher 
en  noir  sur  la  toile  blanche  du  ciel  :  cette  flèche  domine  la 
forteresse  et  la  cité  :  plus  haute  et  plus  aiguë  que  la  pyra- 
mide d'un  cyprès,  elle  produisait  sur  le  gris  de  perle  du 
lointain  l'effet  d'un  coup  de  pinceau  trop  dur  et  trop  hardi 
donné  par  l'artiste  dans  un  moment  d'ivresse  :  un  trait  qui 
attire  l'œil  gâterait  un  tableau  ;  il  embellit  la  réalité  :  Dieu 
ne  sait  pas  peindre  comme  nous.  C'était  beau...  peu  de  mou- 
vement ,  mais  un  calme  solennel ,  un  vague  inspirateur.  Tous 
les  bruits,  toutes  les  agitations  de  la  vie  ordinaire  étaient 
interrompus  ;  les  hommes  avaient  disparu ,  la  terre  restait 
livrée  aux  puissances  surnaturelles  :  il  y  a  dans  ces  restes  de 
jour,  dans  ces  inégales  et  mourantes  clartés  des  nuits  boréales 
des  mystères  que  je  ne  saurais  définir  et  qui  expliquent  là 
mythologie  du  Nord.  Je  comprends  aujourd'hui  toutes  les 
superstitions  des  Scandinaves.  Dieu  se  cache  dans  la  lumière 
du  pôle  comme  il  se  révèle  dans  le  jour  éclatant  des  tropi- 
ques. Tous  les  lieux ,  tous  les  climats  sont  beaux  aux  yeux 
du  sage  qui  ne  veut  voir  dans  la  création  que  le  Créateur. 

En  quelque  coin  du  monde  que  l'inquiétude  de  mon  cœur 
me  fasse  porter  mes  pas ,  c'est  toujours  le  même  Dieu  que 
j'admire ,  toujours  la  même  voix  que  j'interroge.  Partout  où 
l'homme  abaisse  son  regard  religieux,  il  reconnaît  que  la 
nature  est  le  corps  dont  Dieu  est  l'âme. 

Vous  vous  rappelez  la  ballade  de  Coleridge ,  où  le  ma- 
telot anglais  voit  le  spectre  d'un  vaisseau  glisser  sur  la  mer  : 
c'est  à  quoi  je  songeais  tout  à  l'heure  devant  le  spectre  d'une 
ville  endormie.  Ces  prestiges  nocturnes  sont  pour  les  habi- 
tants des  régions  polaires ,  ce  qu'est  la  Fata  Morgana  en  plein 
jour  pour  les  hommes  du  Midi  :  les  couleurs,  les  lignes,  les 
heures  sont  différentes  ;  l'illusion  est  la  même. 

En  contemplant  avec  attendrissement  une  des  contrées  de 
la  terre  où  la  nature  est  la  plus  pauvre  et  passe  pour  la  moins 
digne  d'admiration ,  j'aime  à  me  reposer  sur  cette  consolante 
pensée  que  Dieu  a  départi  assez  de  beautés  à  chaque  point 

19. 
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do  globe  pour  que  ses  enfants  puissent  le  reconnaître  partout 
à  des  signes  non  douteux ,  et  qu'ils  aient  sujet  de  lui  rendre 
grâce ,  quelles  que  soient  les  zones  où  sa  providence  les  ap- 
pelle à  vivre.  La  physionomie  du  Créateur  est  empreinte  sur 
toutes  les  parties  de  la  terre,  qu'elle  rend  saintes  à  l'œil  de 
l'homme. 

Je  voudrais  pouvoir  passer  un  été  à  Pétersbourg  unique- 
ment occupé  à  faire  ehaque  soir  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui. 

Quand  j'ai  trouvé  le  beau  «te  d'un  pays  ou  d'une  ville,  je 
m'y  attache  avec  passion,  j'y  reviens  tous  les  jours  à  l'heure 
favorable.  C'est  le  même  refrain  sans  cesse  répété,  mais  qui 
chaque  fois  nous  dit  quelque  chose  de  nouveau.  Les  lieux  ont 
leur  âme ,  selon  l'expression  si  poétique  de  Jocelyn  ;  je  ne 
puis  me  lasser  d'un  site  qui  me  parle  ;  l'enseignement  que 
j'en  retire  suffit  au  modeste  bonheur  de  ma  vie.  Le  goût  des 
voyages  n'est  chez  moi  ni  une  mode ,  ni  une  prétention ,  ni 
une  consolation.  Je  suis  né  voyageur  comme  on  naît  homme 
d'État  :  ma  patrie  à  moi  est  partout  où  j'admire ,  où  je  recon- 
nais Dieu  dans  ses  œuvres:  or,  de  toutes  les  œuvres  de  Dieu, 
celle  que  je  comprends  le  plus  facilement ,  c'est  l'aspect  de 
la  nature  et  ses  affinités  avec  les  créations  de  l'art.  Dieu  est 
la  qui  se  révèle  à  mon  cœur  par  les  indéfinissables  rapports 
établis  entre  son  Verbe  éternel  et-  la  pensée  fugitive  de 
l'homme  :  j'y  trouve  le  sujet  d'une  méditation  féconde.  Cette 
contemplation  toujours  la  même  et  toujours  nouvelle  est 
l'aliment  de  ma  pensée ,  le  secret ,  la  justification  de  ma  vie  ; 
elle  emploie  mes  forces  morales  et  intellectuelles,  elle  occupe 
mon  temps,  elle  absorbe  mon  esprit.  Oui,  dans  l'isolement 
mélancolique  mais  délicieux  auquel  me  condamne  cette  vo- 
cation de  pèlerin ,  ma  curiosité  me  tient  lieu  d'ambition ,  de 
puissance,  de  crédit ,  de  carrière...  ;  ces  rêveries ,  je  le  sais , 
ne  sont  pas  de  mon  âge;  M.  de  Chateaubriand  était  trop 
grand  poète  pour  nous  peindre  un  René  vieillissant.  Les  lan- 
gueurs de  la  jeunesse  excitent  la  sympathie ,  son  avenir  lui 
tient  lieu  de  force;  mais  la  résignation  de  René  grisonnant 
a*  prête  guère  à  l'éloquenee;  pourtant  mon  destin,  à  Moi 


METTRE  TIWGT  1T  UNîAmE.  927 

pauvre  glaneur  dans  le  champ  de  la  poésie,  était  de  vous 
montrer  comment  vieillit  un  homme  né  pour  mourir  jeune; 
sujet  plus  triste  qu'intéressant ,  tâche  ingrate  entre  toutes  les 
tâches!  Mais  je  vous  dis  tout  sans  crainte,  sans  scrupule, 
parce  que  je  n'affecte  rien, 

Appelé  par  mon  caractère,  qui  a  fait  mon  sort,  à  voir 
passer  la  vie  des  autres  plutôt  qu'à  vivre  moi-même ,  si  vous 
me  refusez  la  rêverie  sous  prétexte  que  j'ai  joui  trop  long- 
temps de  cette  ivresse  des  enfants  et  des  poètes,  vous  m'ôtez 
ayant  l'heure  ce  que  Dieu  m'avait  départi  d'existence. 

C'est  par  esprit  de  réaction  contre  les  doctrines  chrétiennes 
qu'on  est  convenu  dans  le  monde,  surtout  depuis  un  siècle, 
de  préconiser  l'ambition  en  la  donnant  pour  remède  à  l'ë- 
goïsme  ;  comme  si  la  plus  cruelle ,  la  plus  impitoyable  des 
passions ,  l'envie ,  fille  de  l'ambition ,  n'était  tout  à  la  fois 
une  cause  et  un  effet  de  l'égoïsme ,  et  comme  si  l'État  se 
voyait  à  chaque  instant  menacé  de  manquer  de  talents  or- 
gueilleux ,  de  cœurs  avides ,  d'esprits  dominateurs  !  D'où  il 
suit  que  les  chefs  des  peuples  semblent  avoir  le  privilège  de 
l'iniquité  ;  quant  à  moi ,  je  ne  vois  nulle  différence  entre 
l'injuste  convoitise  d'une  nation  conquérante  et  le  vol  à  main 
armée  d'un  brigand  !  La  seule  distinction  à  établir  entre  les 
crimes  publics  et  les  forfaits  isolés ,  c'est  que  les  uns  font  un 
grand  et  les  autres  un  petit  mal. 

Mais  que  deviendrait  la  société,  dites- vous,  si  tous  les 
hommes  faisaient  ce  que  vous  faites  et  disaient  ce  que  vous 
dites?  Singulière  crainte  des  serviteurs  du  siècle  !  Ils  croient 
toujours  leur  idole  menacée  d'abandon.  Je  n'ai  garde  de  les 
prêcher;  néanmoins  je  rappellerai  à  ces  glorieux  esprits  que 
la  pire  des  intolérances  est  l'intolérance  philosophique. 

Je  ne  puis  vivre  de  la  vie  du  monde  parce  que  ses  Intérêts , 
son  but  ou  du  moins  les  moyens  qu'il  emploie  pour  les  dé- 
fendre et  pour  l'atteindre  n'ont  rien  qui  m'inspire  cette  ému- 
lation salutaire ,  sans  laquelle  un  homme  est  vaincu  d'avance 
dans  les  luttes  d'ambition  ou  de  vertu  qui  font  la  vie  des 
sociétés.  Là  le  succès  se  compose  de  deux  problèmes  con- 
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traires  :  vaincre  ses  rivaux  et  faire  proclamer  sa  victoire  par 
ses  rivaux.  Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  à  conquérir  une 
fois ,  si  rare  pour  ne  pas  dire  si  impossible  à  obtenir  long- 
temps... 

J'y  ai  renonce'  même  avant  1  âge  du  découragement.  Puis- 
que je  dois  cesser  de  lutter  un  jour,  j'aime  mieux  ne  pas  com- 
mencer :  c'est  ce  que  mon  cœur  me  disait  en  me  rappelant 
la  belle  expression  du  prédicateur  des  gens  du  monde  :  «  Tout 
ce  qui  finit  est  si  court  !  »  Là-dessus  je  laisse  défiler  sans 
envie  comme  sans  dédain  le  cortège  de  nos  audacieux  jou- 
teurs qui  croient  que  le  monde  est  à  eux  parce  qu'ils  se  don- 
nent à  lui. 

Accordez-moi  mon  congé  sans  craindre  que  jamais  les 
soldats  viennent  à  manquer  à  vos  batailles ,  et  laissez-moi 
tirer  tout  le  parti  possible  de  mon  loisir  et  de  mon  indiffé- 
rence ;  ne  voyez-vous  pas  d'ailleurs  que  l'inaction  n'est  qu'ap- 
parente ,  et  que  l'intelligence  profite  de  la  liberté  pour  ob- 
server plus  attentivement  t  pour  réfléchir  sans  distraction? 

L'homme  qui  voit  les  sooiétés  à  distance  est  plus  lucide 
dans  ses  jugements  que  celui  qui  s'expose  toute  sa  vie  au 
froissement  de  la  machine  politique  ;  l'esprit  discerne  d'au- 
tant mieux  la  figure  des  mécaniques  employées  à  la  fabrica- 
tion des  choses  de  ce  monde ,  qu'il  demeure  plus  étranger  à 
leur  triture  :  ce  n  est  pas  en  grimpant  sur  une  montagne 
qu'on  en  distingue  les  formes. 

Les  hommes  d'action  n'observent  que  de  mémoire  et  ne 
pensent  à  peindre  ce  qu'ils  ont  vu  que  lorsqu'ils  sont  retirés 
du  théâtre;  mais  alors  aigris  par  une  disgrâce  ou  sentant 
s'approcher  leur  fin ,  fatigues ,  désenchantés ,  ou  livrés  à  des 
accès  d'espérance  dont  l'inutile  retour  est  une  inépuisable 
source  de  déception ,  ils  gardent  presque  toujours  pour  eux 
seuls  le  trésor  de  leur  expérience. 

Croyez-vous  que  si  j'eusse  été  poussé  à  Pétersbourg  par  le 
courant  des  affaires,  j'aurais  deviné,  j'aurais  aperçu  le  revers 
des  choses  comme  je  les  vois,  et  en  si  peu  de  temps?  Ren- 
fermé dans  la  société  des  diplomates,  j'aurais  considéré  ce 
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pays  de  leur  point  de  vue  ;  obligé  de  traiter  avec  eux ,  il 
m'eût  fallu  conserver  ma  force  pour  l'affaire  en  discussion; 
et  sur  tout  le  reste ,  j'aurais  eu  intérêt  à  me  concilier  leur 
bienveillance  par  une  grande  facilité  ;  ne  croyez  pas  que  ce 
manège  puisse  s'exercer  longtemps  sans  réagir  sur  le  juge- 
ment de  celui  qui  s'en  impose  la  contrainte.  J'aurais  fini  par 
me  persuader  que,  sur  beaucoup  de  points,  je  pensais  comme 
ils  pensent ,  ne  fût-ce  que  pour  m 'excuser  à  mes  propres 
yeux  de  la  faiblesse  de  parler  comme  ils  parlent.  Des  opinions 
que  vous  n'osez  réfuter ,  quelque  peu  fondées  que  vous  les 
trouviez  d'abord ,  finissent  par  modifier  les  vôtres  :  quand  la 
politesse  va  jusqu'à  une  tolérance  aveugle ,  elle  équivaut  à 
une  trahison  envers  soi-même  :  elle  nuit  au  coup  d'oeil  de 
l'observateur  qui  doit  vous  montrer  les  choses  et  les  per- 
sonnes non  comme  il  les  veut ,  mais  comme  il  les  voit. 

Et  encore,  malgré  toute  l'indépendance  dont  je  me  targue, 
suis-je  souvent  forcé  pour  ma  sûreté  personnelle  de  flatter 
l'amour- propre  féroce  de  cette  nation  ombrageuse ,  parce 
que  tout  peuple  à  demi  barbare  est  défiant.  Ne  croyez  pas 
que  nos  jugements  sur  les  Russes  et  sur  la  Russie  étonnent 
ceux  des  diplomates  étrangers  qui  ont  eu  le  loisir ,  le  goût  et 
le  temps  d'apprendre  à  connaître  cet  empire  :  soyez  sûr  qu'ils 
sont  de  mon  avis  ;  mais  c'est  ce  dont  ils  ne  conviendront  pas 

tout  haut Heureux  l'observateur  placé  de  manière  à  ce 

que  personne  n'ait  le  droit  de  lui  reprocher  un  abus  de  con- 
fiance ! 

Toutefois  je  ne  me  dissimule  pas  les  inconvénients  de  ma 
liberté  :  pour  servir  la  vérité,  il  ne  suffit  pas  de  l'apercevoir  ; 
il  faut  la  manifester  aux  autres.  Le  défaut  des  esprits  soli- 
taires ,  c'est  qu'ils  sont  trop  de  leur  avis ,  tout  en  changeant 
à  chaque  instant  de  point  de  vue  ;  car  la  solitude  livre  l'es- 
prit de  l'homme  à  l'imagination  qui  le  rend  mobile. 

Mais  vous,  vous  pouvez  et  vous  devez  mettre  à  profit  mes 
apparentes  contradictions  pour  retrouver  l'exacte  figure  des 
personnes  et  des  choses  à  travers  mes  capricieuses  et  mou- 
vantes peintures.  Remerciez-moi  :  peu  d'écrivains  sont  assez 
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courageux  pour  abandonner  an  lecteur  une  partie  de  leur 
tâche  et  pour  braver  le  reproche  d'inconséquence  plutôt  que 
de  charger  leur  conscience  d'un  mérite  affecté.  Quand  l'ex- 
périence du  jour  dément  mes  conclusions  de  la  veille ,  je  ne 
crains  pas  de  l'avouer  :  avec  la  sincérité  dont  je  fais  profes- 
sion ,  mes  voyages  deviennent  des  confessions  :  les  hommes 
de  parti  pris  sont  tout  méthode ,  tout  ordonnance ,  et  par  là 
ils  échappent  à  la  critique  pointilleuse;  mais  ceux  qui, 
comme  moi ,  disent  ce  qu'ils  sentent  sans  s'embarrasser  de 
ce  qu'ils  ont  senti,  doivent  s'attendre  à  payer  la  peine  de  leur 
laisser  aller.  Ce  naïf  et  superstitieux  amour  de  l'exactitude 
est  sans  doute  une  flatterie  au  lecteur,  mais  c'est  une  flatte- 
rie dangereuse  par  le  temps  qui  court.  Aussi  m'arrive-t-il 
parfois  de  craindre  que  le  monde  où  nous  vivons  ne  soit  pas 
digne  du  compliment. 

J'aurai  donc  tout  risqué  pour  satisfaire  l'amour  de  la  vé- 
rité ,  vertu  que  personne  n'a  ;  et  dans  mon  zèle  imprudent , 
sacrifiant  à  une  divinité  qui  n'a  plus  de  temple ,  prenant  au 
positif  une  allégorie,  je  manquerai  la  gloire  du  martyre  et 
passerai  pour  un  niais.  Tant  il  est  vrai,  que  dans  une  société 
où  le  mensonge  trouve  toujours  son  salaire  la  bonne  foi  est 
nécessairement  punie  !...  Le  monde  a  des  croix  pour  chaque 
vérité. 

C'est  pour  méditer  sur  ces  matières  et  sur  bien  d'autres , 
que  je  me  suis  arrêté  longtemps  au  milieu  du  grand  pont  de 
la  Neva  :  je  désirais  me  graver  dans  la  mémoire  les  deux  ta- 
bleaux différents  dont  j'y  pouvais  jouir  en  me  retournant 
seulement  et  sans  changer  de  place. 

Au  levant,  le  ciel  sombre,  la  terre  brillante  ;  au  couchant, 
le  ciel  clair  et  la  terre  dans  l'ombre  :  il  y  avait  dans  l'oppo- 
sition de  ces  deux  faces  de  Pétersbourg  à  l'occident  et  à  l'o- 
rient un  sens  symbolique  que  je  croyais  pénétrer  :  à  l'ouest 
est  l'ancien ,  à  l'est  le  moderne  Pétersbourg  ;  c'est  bien  cela , 
me  disais-je  :  le  passé,  la  vieille  ville ,  dans  la  nuit  ;  l'avenir, 
la  ville  nouvelle,  dans  la  lumière....  Je  serais  demeuré  là 
longtemps ,  j'y  serais  eneore  si  je  n'avais  voulu  me  hâter  de 
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rentrer  chei  moi  pour  tous  peindre,  ayant  d'en  avoir  perdu 
la  mémoire ,  une  partie  de  l'admiration  rêveuse  que  me  fai- 
saient éprouver  les  tons  décroissants  de  ce  mouvant  tableau. 
L'ensemble  des  choses  se  rend  mieux  de  souvenir,  mais, 
pour  peindre  certains  détails,  il  faut  saisir  ses  premières  im- 
pression» au  vol. 

Le  spectacle  que  je  viens  de  vous  décrire  me  remplissait 
d'un  attendrissement  religieux  que  je  craignais  de  perdre. 
On  a  beau  croire  à  la  réalité  de  ce  qu'on  sent  vivement ,  on 
n'est  point  arrivé  à  l'âge  que  j'ai  sans  savoir  qu'entre  tout  ce 
qui  se  passe ,  rien  ne  passe  si  vite  que  les  émotions  tellement 
vives  qu'elles  nous  semblent  devoir  durer  toujours. 

Pétersbourg  me  paraît  moins  beau ,  mais  plus  étonnant 
que  Venise.  Ce  sont  deux  colosses  élevés  par  la  peur  :  Venise 
fut  l'œuvre  de  la  peur  toute  simple  :  les  derniers  des  Ro- 
mains aiment  mieux  fuir  que  mourir ,  et  le  fruit  de  la  peur 
de  ces  colosses  antiques  devient  une  des  merveilles  du  monde 
moderne  ;  Pétersbourg  est  également  le  produit  de  la  ter- 
reur ,  mais  d'une  terreur  pieuse ,  car  la  politique  russe  a  su 
faire  de  l'obéissance  un  dogme.  Le  peuple  russe  passe  pour 
très-religieux ,  soit  :  mais  qu'est-ce  qu'une  religion  qu'il  est 
défendu  d'enseigner?  On  ne  prêche  jamais  dans  les  églises 
russes.  L'Évangile  révélerait  la  liberté  aux  Slaves. 

Cette  crainte  de  laisser  comprendre  une  partie  de  ce  qu'on 
veut  faire  croire  m'est  suspecte  :  plus  la  raison ,  plus  la 
science  resserrent  le  domaine  de  la  foi,  et  plus  cette  lumière 
divine  concentrée  dans  son  foyer  divin  répand  d'éclat  ;  on 
croit  mieux  quand  on  croit  moins.  Les  signes  de  croix  ne 
prouvent  pas  la  dévotion  ;  aussi ,  malgré  leurs  génuflexions 
et  toutes  leurs  marques  extérieures  de  piété ,  il  me  semble 
que  les  Russes  dans  leurs  prières  pensent  à  l'empereur  plus 
qu'au  bon  Dieu.  A  ce  peuple  idolâtre  de  ses  maîtres ,  il  fau- 
drait ,  comme  au  Japonais ,  un  second  souverain  :  un  empe- 
reur spirituel  pour  le  conduire  au  ciel.  Le  souverain  tem- 
porel l'attache  trop  à  la  terre.  «  Réveillez-moi  quand  vous 
en  serez  au  bon  Dieu,  »  disait  un  ambassadeur  à  moitié 
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endormi  dans  une  église  russe  par  la  liturgie  impériale. 

Quelquefois  je  me  sens  prêt  à  partager  la  superstition  de 
ce  peuple.  L'enthousiasme  dévient  communicalif  lorsqu'il 
est  général ,  ou  seulement  qu'il  le  paraît  ;  mais  sitôt  que  le 
mal  me  gagne ,  je  pense  à  la  Sibérie ,  à  cet  auxiliaire  indis- 
pensable de  la  civilisation  moscovite,  et  soudain  je  retrouve 
mon  calme  et  mon  indépendance. 

La  foi  politique  est  plus  ferme  ici  que  la  foi  religieuse  ; 
l'unité  de  l'Église  grecque  n'est  qu'apparente  :  les  sectes,  ré- 
duites au  silence  par  le  silence  habilement  calculé  de  l'Église 
dominante ,  creusent  leurs  chemins  sous  terre;  mais  les  na- 
tions ne  sont  muettes  qu'un  temps  :  tôt  ou  tard  le  jour  de  la 
discussion  se  lève  :  la  religion ,  la  politique ,  tout  parle,  tout 
s'explique  à  la  fin.  Or,  sitôt  que  la  parole  sera  rendue  à  ce 
peuple  muselé ,  on  entendra  tant  de  disputes  que  le  monde 
élcnné  se  croira  revenu  à  la  confusion  de  Babel  :  c'est  par  les 
dissensions  religieuses  qu'arrivera  quelque  jour  une  révolu- 
tion sociale  en  Russie. 

Lorsque  je  m'approche  de  l'empereur ,  que  je  vois  sa  di- 
gnité, sa  beauté,  j'admire  cette  merveille  ;  un  homme  à  sa 
place ,  c'est  chose  rare  à  rencontrer  partout  ;  mais  sur  le 
trône,  c'est  le  phénix.  Je  me  réjouis  de  vivre  dans  un  temps 
où  ce  prodige  existe,  vu  que  j'aime  à  respecter,  comme 
d'autres  se  plaisent  à  insulter. 

Toutefois  j'examine  avec  un  soin  scrupuleux  les  objets  de 
mon  respect  ;  il  arrive  de  là  que  lorsque  je  considère  de  près 
ce  personnage  unique  sur  la  terre ,  je  crois  que  sa  tête  est  à 
deux  faces  comme  celle  de  Janus ,  et  que  les  mots  violence, 
exil ,  oppression ,  ou  leur  équivalent  à  tous ,  Sibérie ,  sont 
gravés  sur  celui  des  deux  fronts  que  je  ne  vois  pas. 

Cette  idée  me  poursuit  sans  cesse,  même  quand  je  lui 
parle.  J'ai  beau  m'efforcer  de  ne  penser  qu'à  ce  que  je  lui 
dis ,  mon  imagination  voyage  malgré  moi  de  Varsovie  à  To- 
bolsk ,  et  ce  seul  nom  de  Varsovie  me  rend  toute  ma  dé- 
fiance. 

Savez- vous  qu'à  l'heure  qu'il  est  les  chemins  de  l'Asie  sont 


LETTRE  VIlfGT  ET  UMBME.  233 

encore  une  fois  couverts  d'exilés  nouvellement  arrachés  à 
leurs  foyers ,  et  qui  vont  à  pied  chercher  leur  tombe  comme 
les  troupeaux  sortent  du  pâturage  pour  marcher  à  la  bou- 
cherie? Ce  renouvellement  de  colère  est  dû  à  une  soi-disant 
conspiration  polonaise;  conspiration  de  jeunes  fous,  qui  se- 
raient des  héros  s'ils  avaient  réussi ,  quoique  pour  être  dés- 
espérées leurs  tentatives  n'en  soient ,  ce  me  semble  que  plus 
généreuses.  Mon  cœur  saigne  pour  les  bannis,  pour  leur  fa- 
mille, pour  leur  pays  !...  qu'arrivera-t-il ,  quand  les  oppres- 
seurs de  ce  coin  de  terre  ou  fleurit  naguère  la  chevalerie , 
auront  peuplé  la  Tar tarie  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  et 
de  plus  courageux  parmi  les  enfants  de  la  vieille  Europe  ! 
Alors,  achevant  de  combler  leur  glacière  politique,  ils  joui- 
ront de  leur  succès  :  la  Sibérie  sera  devenue  le  royaume  et 
la  Pologne  le  désert . 

Ne  devrait-on  pas  rougir  de  honte  ea  prononçant  le  mot 
de  libéralisme,  quand  on  pense  qu'il  existe  en  Europe  un 
peuple  qui  fut  indépendant ,  et  qui  ne  connaît  plus  d'autre 
liberté  que  celle  de  l'apostasie  ?  Les  Russes ,  lorsqu'ils  tour- 
nent contre  l'Occident  les  armes  qu'ils  emploient  avec  succès 
contre  l'Asie ,  oublient  que  le  même  mode  d'action  qui  aide 
au  progrès  chez  les  Ealmoucks,  devient  un  crime  de  lèse- 
humanité  chez  un  peuple  depuis  longtemps  civilisé.  Je  m'abs- 
tiens ,  vous  voyez  avec  quel  soin  ,  de  proférer  le  mot  de  ty- 
rannie :  il  serait  pourtant  à  sa  place  ;  mais  il  prêterait  des 
armes  contre  moi  à  des  hommes  blasés  sur  les  plaintes  qu'ils 
excitent  sans  cesse.  Ces  hommes  sont  toujours  prompts  à 
crier  aux  déclamations  révolutionnaires!  Ils  répondent  aux 
arguments  par  le  silence,  cette  raison  du  plus  fort;  à  l'indi- 
gnation par  le  mépris ,  ce  droit  du  plus  faible  usurpé  par  le 
plus  fort  ;  connaissant  leur  tactique ,  je  ne  veux  pas  les  faire 
sourire...  Mais  de  quoi  me  vais-je  inquiéter?  Passé  quelques 
pages,  ils  ne  me  liront  pas;  ils  mettront  le  livre  à  l'index 
et  défendront  d'en  parler  ;  ce  livre  n'existera  pas ,  il  n'aura 
jamais  existé  pour  eux  ni  chez  eux  ;  leur  gouvernement  se 
défend  en  faisant  le  muet  comme  leur  Église  ;  une  telle  poli- 
2        ,  20 
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tique  a  réussi  jusqu'à  ce  jour  et  doit  réussir  longtemps  en- 
core dans  un  pays  où  les  distances,  l'isolement ,  les  marais, 
les  bois ,  et  les  hivers  tiennent  lieu  de  conscience  aux  hom- 
mes qui  commandent,  et  de  patience  à  ceux  qui  obéissent. 

On  ne  peut  assea  le  répéter,  leur  révolution  sera  d'autant 
plus  terrible  qu'elle  se  fera  au  nom  de  la  religion  :  la  poli- 
tique russe  a  fini  par  fondre  l'Église  dans  l'État ,  par  con- 
fondre le  ciel  et  la  terre  :  un  homme  qui  voit  Dieu  dans  son 
maître  n'espère  le  paradis  que  de  la  grâce  de  l'empereur. 

Les  scènes  du  Volga  continuent  ;  et  l'on  attribue  ces  hor- 
reurs aux  provocations  des  émissaires  polonais  :  imputation 
qui  rappelle  la  justice  du  loup  de  La  Fontaine.  Ces  cruautés, 
ces  iniquités  réciproques  préludent  aux  convulsions  du  dé- 
noûment  et  suffisent  pour  nous  faire  prévoir  quelle  en  sera 
la  nature.  Mais  dans  une  nation  gouvernée  comme  l'est 
celle-ci ,  les  passions  bouillonnent  longtemps  avant  d'éclater; 
le  péril  a  beau  s'approcher  d'heure  en  heure ,  le  mal  se  pro- 
longe, la  crise  se  retarde  ;  nos  petits-enfants  ne  verront  peut- 
être  pas  l'explosion  que  nous  pouvons  cependant  présager 
dès  aujourd'hui  comme  inévitable ,  mais  sans  en  prédire 
l'époque. 

(Suite  de  la  lettre  précédente.  ) 

Pttewbonrg ,  ce  S  aoftt  m». 

Je  ne  partirai  jamais,  le  bon  Dieu  s'en  mêle  !...  encore  un 
retard  !...  mais  celui-ci  est  légitime,  vous  ne  me  le  reproche- 
res  pas...  J'allais  monter  en  voiture  ;  un  de  mes  amis  insiste 
pour  me  voir  :  il  entre.  C'est  une  lettre  qu'il  veut  me  faire 
lire  à  l'instant  même.  Quelle  lettre,  bon  Dieu  !...  Elle  est  de 
la  princesse  Troubetzkoî ,  qui  l'adresse  à  une  personne  de  sa 
famille,  chargée  de  la  montrer  à  l'empereur.  Je  désirais  la 
copier  pour  l'imprimer  sans  y  changer  un  mot ,  c'est  ce 
qu'on  n'a  pas  voulu  me  permettre.  «  Elle  parcourrait  la  terre 
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entière ,  disait  mon  ami ,  effrayé  de  l'effet  qu'il  venait  de 
produire  sur  moi. 

—  Raison  de  plus  pour  la  faire  connaître,  répondis-je. 

—  Impossible.  Il  y  va  de  l'existence  de  plusieurs  indivi- 
dus ;  on  ne  me  Ta  prêtée  que  pour  vous  la  montrer  sous  pa- 
role d'honneur  et  à  condition  qu'elle  sera  rendue  dans  une 
demi-heure.  » 

Malheureux  pays,  où  tout  étranger  apparaît  comme  un 
sauveur  aux  yeux  d'un  troupeau  d'opprimés ,  parce  qu'il  re- 
présente la  vérité,  la  publicité,  la  liberté  ches  un  peuple 
privé  de  tous  ces  biens. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  contient  cette  lettre ,  il  faut 
tous  conter  en  peu  de  mots  une  lamentable  histoire.  Vous 
en  connaissez  les  principaux  faits,  mais  vaguement ,  comme 
tout  ce  qu'on  sait  d'un  pays  lointain  et  auquel  on  ne  prend 
qu'un  froid  intérêt  de  curiosité  :  ce  vague  vous  rend  cruel 
et  indifférent  comme  je  l'étais  avant  de  venir  en  Russie  : 
lisez  et  rougissez  ;  oui ,  rougissez,  car  quiconque  n'a  pas  pro- 
testé de  toutes  ses  forces  contre  la  politique  d'un  pays  où  de 
pareils  actes  sont  possibles ,  et  où  l'on  ose  dire  qu'ils  sont 
nécessaires,  en  est  jusqu'à  un  certain  point  complice  et  res- 
ponsable. 

Je  renvoie  les  chevaux  par  mon  feldjœger  sous  prétexte 
d'indisposition  subite ,  et  je  le  charge  de  dire  à  la  poste  que 
je  ne  partirai  que  demain  ;  débarrassé  de  cet  espion  officieux, 
je  me  mets  à  vous  écrire. 

Le  prince  Troubetzkoï  fut  condamné  aux  galères  il  y  a 
quatorze  ans;  jeune  alors  il  venait  de  prendre  une  part  très- 
active  à  la  révolte  du  quatorze  décembre. 

Il  s'agissait  de  tromper  les  soldats  sur  la  légitimité  de  l'em- 
pereur Nicolas.  Les  chefs  des  conjurés  espéraient  profiter  de 
l'erreur  des  troupes  pour  opérer,  à  la  faveur  d'une  émeute 
de  caserne ,  une  révolution  politique  dont  heureusement  ou 
malheureusement  pour  la  Russie  eux  seuls  j  usqu'alors  avaient 
senti  le  besoin.  Le  nombre  de  ces  réformateurs  était  trop  peu 
considérable  pour  que  les  troubles  excités  par  eux  pussent 
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aboutir  au  résultat  qu'ils  se  proposaient  :  c'était  faire  du 
désordre  pour  le  désordre. 

La  conspiration  fut  déjouée  par  la  présence  d'esprit  de 
l'empereur  (1)  ou  mieux  par  l'intrépidité  de  son  regard;  ce 
prince,  dès  le  premier  jour  d'autorité,  puisa  dans  l'énergie 
de  son  attitude  toute  la  force  de  son  règne. 

La  révolution  arrêtée ,  il  fallut  procéder  à  la  punition  des 
coupables.  Le  prince  Troubetzkoi,  un  des  plus  compromis, 
ne  put  se  justifier,  on  l'envoya  comme  forçat  aux  mines  de 
l'Oural  pour  quatorze  ou  quinze  ans ,  et  pour  le  reste  de  sa 
vie  en  Sibérie  dans  une  de  ces  colonies  lointaines  que  les 
malfaiteurs  sont  destinés  à  peupler. 

Le  prince  avait  une  femme  dont  la  famille  tient  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  considérable  dans  le  pays  ;  on  ne  put  jamais  per- 
suader à  la  princesse  de  ne  pas  suivre  son  mari  dans  le  tom- 
beau. «  C'est  mon  devoir,  disait-elle ,  je  le  remplirai  ;  nulle 
puissance  humaine  n'a  le  droit  de  séparer  une  femme  de  son 
mari  ;  je  veux  partager  le  sort. du  mien.  »  Cette  noble  épouse 
obtint  la  grâce  d'être  enterrée  vivante  avec  son  époux.  Ce 
qui  m'étonne  depuis  que  je  vois  la  Russie  ,  et  que  j'entrevois 
l'esprit  qui  préside  à  ce  gouvernement ,  c'est  que ,  par  un 
reste  de  vergogne ,  on  ait  cru  devoir  respecter  cet  acte  de 
dévouement  pendant  quatorze  années.  Qu'on  favorise  l'hé- 
roïsme patriotique ,  c'est  tout  simple ,  on  en  profite  ;  mais 
tolérer  une  vertu  sublime  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  vues 
politiques  du  souverain ,  c'est  un  oubli  qu'on  a  dû  se  repro- 
cher. On  aura  craint  les  amis  des  Troubetzkoi  :  une  aristo- 
cratie ,  quelque  énervée  qu'elle  soit ,  conserve  toujours  une 
ombre  d'indépendance,  et  cette  ombre  suffit  pour  offusquer 
le  despotisme.  Les  contrastes  abondent  dans  cette  société 
terrible  :  beaucoup  d'hommes  y  parlent  entre  eux  aussi  li- 
brement que  s'ils  vivaient  en  France  :  cette  liberté  secrète 
les  console  de  l'esclavage  public  qui  fait  la  honte  et  le  mal- 
heur de  leur  pays. 

(4)  Voytx  treiiièon  Ultro,  coavtfifttion  de  l'empertur. 
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Donc  dans  la  crainte  d'exaspérer  des  familles  prépondé- 
rantes ,  on  aura  cédé  à  je  ne  sais  quel  genre  de  prudence  ou 
de  miséricorde  :  la  princesse  est  partie  avec  son  mari  le  galé- 
rien ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux ,  c'est  qu'elle  est 
arrivée.  Trajet  immense ,  et  qui  était  à  lui  seul  une  épreuve 
terrible.  Vous  savez  que  ces  voyages  se  font  en  téléga,  petite 
charrette  découverte ,  sans  ressorts  ;  on  roule  pendant  des 
centaines,  des  milliers  de  lieues  sur  des  rondins  qui  brisent 
les  voitures  et  les  corps.  La  malheureuse  femme  a  supporté 
cette  fatigue  et  bien  d'autres  après  celle-là  :  j'entrevois  ses 
privations ,  ses  souffrances,  mais  je  ne  puis  vous  les  décrire ,- 
les  détails  me  manquent ,  et  je  ne  veux  rien  imaginer  :  la 
vérité  dans  cette  histoire  m'est  sacrée. 

L'effort  vous  paraîtra  plus  héroïque  quand  vous  saurez 
que  jusqu'à  l'époque  de  la  catastrophe  les  deux  époux 
avaient  vécu  assez  froidement  ensemble.  Hais  un  dévoue- 
ment passionné  ne  tient-il  pas  lieu  d'amour?  n'est-ce  pas 
l'amour  lui-même?  L'amour  a  plusieurs  sources  et  le  sacri- 
fice est  la  plus  abondante. 

Ils  n'avaient  point  eu  d'enfants  à  Pétersbourg  ;  ils  en  eu- 
rent cinq  en  Sibérie  !  •  ' 
•  Cet  homme  glorifié  par  la  générosité  de  sa  femme  est 
devenu  un  être  sacre  aux  yeux  de  tout  ce  qui  s'approche  de 
lui.  Eh  !  qui  ne  vénérerait  l'objet  d'une  amitié  si  sainte  ! 
-  Quelque  criminel  que  fût  le  prince  Troubetzkoï,  sa  grâce, 
que  l'empereur  refusera  probablement  jusqu'à  la  fin  ,  car  il 
croit  devoir  à  son  peuple  et  se  devoir  à  lui-même  une  sévé- 
rité implacable,  est  depuis  longtemps  accordée  au  coupable 
parle  roi  des  rois;  les  vertus  presque  surnaturelles  d'une 
épouse  peuvent  apaiser  la  colère  d'un  Dieu ,  elles  n'ont  pu 
désarmer  la  justice  humaine.  C'est  que  la  toute-puissance  di- 
vine est  une  réalité,  tandis  que  celle  de  l'empereur  de  Russie 
n'est  qu'une  fiction. 

Il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  pardonné  s'il  était  aussi  grand 
qu'il  le  paraît;  mais  dans  l'obligation  où  il  est  de  jouer  un 
rôle ,  la  clémence ,  outre  qu'elle  répugne  à  son  naturel ,  lui 
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semble  une  faiblesse  par  laquelle  le  roi  manquerait  à  la 
royauté  ;  habitué  qu'il  est  à  mesurer  sa  force  à  la  peur  qu'il 
inspire,  il  regarderait  la  pitié  comme  une  infidélité  à  son 
code  de  morale  politique. 

Quant  à  moi  qui  ne  juge  du  pouvoir  d'un  homme  snr  les 
autres  que  par  celui  que  je  lui  vois  exercer  sur  lui-même, 
je  ne  crois  son  autorité  assurée  que  lorsqu'il  a  su  pardonner; 
l'empereur  Nicolas  n'a  osé  que  punir.  C'est  que  l'empereur 
Nicolas ,  qui  se  connaît  en  flatterie ,  puisqu'il  est  flatté  toute 
sa  vie  par  soixante  millions  d'hommes ,  lesquels  s'évertuent 
à  lui  persuader  qu'il  est  au-dessus  de  l'humanité ,  croit  de* 
voir  rendre  à  son  tour  quelques  grains  d'encens  à  la  foule 
dont  il  est  adoré,  et. cet  encens  empoisonné  inspire  la 
cruauté.  Le  pardon  serait  une  leçon  dangereuse  à  donner  à 
un  peuple  aussi  rude  encore  au  fond  du  cœur  que  l'est  le 
peuple  russe.  Le  prince  se  rabaisse  au  niveau  de  ses  sauvages 
sujets  ;  il  s'endurcit  avec  eux  ,  il  ne  craint  pas  de  les  abrutir 
pour  se  les  attacher  :  peuple  et  souverain  luttent  entre  eux 
de  déceptions,  de  préjugés  et  d'inhumanité.  Abominable 
combinaison  de  barbarie  et  de  faiblesse ,  échange  do  férocité, 
circulation  de  mensonge  qui  fait  la  vie  d'un  monstre ,  d'un 
corps  cadavéreux  dont  le  sang  est  du  venin  :  voilà  le  despo- 
tisme dans  son  essence  et  dans  sa  fatalité  !.. . 

Les  deux  époux  ont  vécu  pendant  quatorze  ans  à  côté , 
pour  ainsi  dire ,  des  mines  de  l'Oural ,  car  les  bras  d'un  ou- 
vrier comme  le  prince  avancent  peu  le  travail  matériel  de  la 
pioche;  il  est  là  pour  y  être...  voilà  tout;  mais  il  est  gale-* 
rien,  cela  suffit....  Vous  verrez  tout  à  l'heure  à  quoi  cette 
condition  condamne  un  homme...  et  ses  enfants  !  /  /,.. 

Il  ne  manque  pas  de  bons  Russes  à  Pétersbourg,  et  j'en  ai 
rencontré ,  qui  regardent  .la  vie  des  condamnés  aux  mines 
comme  fort  supportable  et  qui  se  plaignent  de  ce  que  les 
modernes  faiseurs  de  phrases  exagèrent  les  souffrances  des 
conspirateurs  de  l'Oural.  A  k  vérité,  ils  conviennent  qu'on 
ne  peut  leur  faire  parvenir  aucun  agent;  mais  leurs  parents 
ont  la  permission  dekwr  envoyer  des  denrées  :  ils  reçoivent 
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i  des  vêtements  et  des  vivres des  vivres  !....  H  est 

peu  d'aliment*  qui  poissent  traverser  ces  distances  fabu- 
leuses sous  an  tel  climat  sans  se  détériorer,  liais  quelles  que 
•oient  les  privations,  les  souffrances  des  condamnes,  les 
irais  patriotes  approuvent  sans  restriction  le  bagne  politique 
d'invention  russe.  Ces  courtisans  de  bourreaux  trouvent 
toujours  la  peine  trop  douce  pour  le  crime. 

An  18  fructidor,  les  républicains  français  ont  usé  du 
même  moyen  :  l'un  des  cinq  directeurs,  Barthélémy,  fut 
déporté  à  Cayenne ,  ainsi  qu'un  nombre  considérable  de  per- 
sonnes accusées  et  convaincues  de  n'avoir  pas  adopté  avec 
assez  d'enthousiasme  les  idées  philanthropiques  du  parti  de 
la  majorité;  mais  au  moins  ces  malheureux  furent  exilés 
sans  être  dégradés;  on  les  traitait  en  citoyens  quoiqu'en  en- 
nemis  vaincus»  La  république  les  envoyait  mourir  dans  des 
pays  où  l'air  empoisonne  les  Européens ,  mais  en  les  tuant 
pour  se  débarrasser  d'eux ,  elle  n'en  faisait  pas  des  parias. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  délices  de  la  Sibérie ,  la  santé  de  la 
princesse  Troubetzkoï  est  altérée  par  son  séjour  aux  mines  : 
en  a  peine  à  comprendre  qu'une  femme  habituée  au  luxe  du 
grand  monde  dans  un  pays  voluptueux ,  ait  pu  supporter  si 
longtemps  les  privations  de  tous  genres  auxquelles  elle  s'est 
soumise  par  choix.  Elle  a  voulu  vivre ,  elle  a  vécu ,  elle  est 
devenue  grosse,  elle  est  accouchée,  elle  a  élevé  ses  enfants 
sous  une  zone  où  la  longueur  et  le  froid  de  l'hiver  nous  pa- 
raissent contraires  à  la  vie.  Le  thermomètre  y  descend 
chaque  année  de  36  à  40  degrés  :  cette  température  seule 
suffirait  pour  détruire  la  race  humaine....  Mais  la  sainte 
femme  a  bien  d'autres  soucis. 

Au  bout  de  sept  années  d'exil ,  lorsqu'elle  vit  ses  enfants 
grandir,  elle  crut  devoir  écrire  à  une  personne  de  sa  famille 
pour  tâcher  qu'on  suppliât  humblement  l'empereur  de  per- 
mettre qu'ils  fussent  envoyés  à  Pétersbourg  ou  dans  quelque 
autre  grande  ville,  afin  d'y  recevoir  une  éducation  couve* 
table. 

La  supplique  fut  portée  aux  pie46  du  cutr,  et  le  digne 


240  la.  Russie  en  1839. 

successeur  des  Ivan  et  de  Pierre  Ier  a  répondu  que  des  en- 
fants de  galérien ,  galériens  eux-mêmes,  sont  toujours  assez 
savants. 

Sur  cette  réponse,  la  famille,....  la  mère, le  con- 
damné, ont  gardé  le  silence  pendant  sept  autres  années. 
L'humanité ,  l'honneur,  la  charité  chrétienne ,  la  religion 
humiliés,  protestaient  seuls  pour  eux»  mais  tout  bas  ;  pas  une 
voix  ne  s'est  élevée  pour  réclamer  contre  une  telle  justice. 

Cependant  aujourd'hui  un  redoublement  de  misère  vient 
de  tirer  un  dernier  cri  du  fond  de  cet  abîme. 

Le  prince  a  fait  son  temps  de  galères ,  et  maintenant  les 
exilés  libérés,  comme  on  dit,  sont  condamnés  à  former,  eux 
et  leur  jeune  famille ,  une  colonie  dans  un  coin  des  plus  re- 
culés du  désert.  Le  lieu  de  leur  nouvelle  résidence ,  choisi  à 
dessein  par  l'empereur  lui-même ,  est  si  sauvage  que  le  nom 
de  cet  antre  n'est  pas  même  encore  marqué  sur  les  cartes  de 
l'état-major  russe,  les  plus  fidèles  et  les  plus  minutieuses 
cartes  géographiques  que  l'on  connaisse. 

Vous  comprenez  que  la  condition  de  la  princesse  (je  ne 
nomme  qu'elle),  est  plus  malheureuse  depuis  qu'on  lui 
permet  d'habiter  cette  solitude  (  remarquez  que  dans  cette 
langue  d'opprimés ,  interprétée  par  l'oppresseur,  les  permis- 
sions sont  obligatoires)  ;  aux  mines  elle  se  chauffait  sous 
terre;  là  du  moins  cette  mère  de  famille  avait  des  compa- 
gnons d'infortune,  des  consolateurs  muets,  des  témoins  de 
son  héroïsme  :  elle  rencontrait  des  regards  humains  qui  con- 
templaient et  déploraient  respectueusement  son  martyre 
inglorieux ,  circonstance  qui  le  rendait  plus  sublime.  Il  s'y 
.trouvait  des  cœurs  qui  battaient  à  sa  vue  ;  enfin,  sans  même 
avoir  besoin  de  parler,  elle  se  sentait  en  société ,  car  les  gou- 
vernements ont  beau  faire  de  leur  pis,  la  pitié  se  fera  jour 
partout  où  il  y  aura  des  hommes. 

Mais  comment  attendrir  des  ours,  percer  des  bois  impéné- 
trables ,  fondre  des  glaces  éternelles ,  franchir  les  bruyères 
spongieuses  d'un  marais  sans  bornes ,  se  garantir  d'un  froid 
mortel  dans  une  baraque?  comment  enfin  subsister  seule 
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avec  son  mari  et  tes  cinq  enfant»,  à  cent  lieues,  peut-être 
plus  loin  de  toute  habitation  humaine  si  ce  n'est  de  celle  du 
surveillant  des  colons?  car  c'est  là  ce  qu'on  appelle  en  Sibé- 
rie coloniser  L„ 

Ce  que  j'admire  autant  que  la  résignation  de  la  princesse ,' 
c'est  ce  qu'il  lui  a  fallu  trouver  dans  son  cœur  d'éloquence 
et  de  tendresse  ingénieuse  pour  surmonter  la  résistance  de 
«on  mari,  et  pour  réussir  à  lui  persuader  qu'elle  était  encore 
moins  à  plaindre  en  restant  avec  lui ,  en  souffrant  comme 
lui  ,  qu'elle  ne  le  serait  à  Pétersbourg  entourée  de  toutes  les 
commodités  de  la  vie ,  mais  séparée  de  lui.  Quand  je  consi- 
dère ce  qu'elle  est  parvenue  a  donner  et  à  faire  recevoir,  je 
reste  muet  d'admiration  ;  c'est  ce  triomphe  du  dévouement 
récompensé  par  le  succès  ,  puisqu'il  est  consenti  par  l'objet 
de  tant  d'amour,  que  je  regarde  comme  un  miracle  de  déli- 
catesse, de  force  et  de  sensibilité  ;  savoir  faire  le  sacriBce  de 
soi-même,  c'est  noble  et  rare  ;  savoir  faire  accepter  un  pareil 
sacrifice ,  c'est  sublime .... 

Aujourd'hui,  ce  père  et  cette  mère  dénués  de  tout  secours, 
sans  force  physique  contre  tant  d'infortunes,  épuisés  par  les 
trompeuses  espérances  du  passé,  par  l'inquiétude  de  l'avenir, 
perdus  dans  leur  solitude,  brisés  dans  l'orgueil  de  leur  mal- 
heur qui  n'a  plus  même  de  spectateurs,  punis  dans  leurs  en- 
fants, dont  l'innocence  né  sert  que  d'aggravations  au  supplice 
des  parents  :  ces  martyrs  d'une  politique  féroce  ne  '  savent 
plus  comment  vivre  eux  et  leur  famille.  Ces  petits  forçats  de 
naissance,  ces  parias  impériaux  ont  beau  porter  des  numéros 
en  guise  de  noms ,  s'ils  n'ont  plus  de  patrie ,  plus  de  place 
dans  l'État,  la  nature  leur  a  donné  des  corps  qu'il  faut  nour- 
rir et  vêtir  :  une  mère,  quelque  dignité,  quelque  élévation 
d'âme  qu'elle  ait ,  verra-t-elle  périr  le  fruit  de  ses  entrailles 
sans  demander  grâce  ?  non  ;  elle  s'humilie  ;....  et  cette  fois 
ce  n'est  pas  par  vertu  chrétienne  ;  la  femme  forte  est  vaincue 
par  l'épouse  au  désespoir;  prier  Dieu  ne  suffit  que  pour  le 

salut  éternel,  elle  prie  l'homme  pour  du  pain que  Dieu 

lui  pardonne!....  elle  voit  ses  enfants  malades  sans  pouvoir 
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les  secourir,  sans  avoir  aucun  remède  à  leur  administrer  pour 
les  soulager ,  pour  les  guérir ,  pour  leur  sauver  la  vie  qu'ils 
vont  perdre  peut-être....  Aux  mines,  on  pouvait  encore  les 
faire  soigner;  dans  leur  nouvel  exil  ils  manquent  de  tout. 
Dans  ce  dénûment  extrême  ,  elle  ne  voit  plus  que  leur  mi- 
sère ;  le  père ,  le  cœur  flétri  par  tant  de  malheur ,  la  laisse 

agir  selon  son  inspiration ,  bref ,  pardonnant (  demander 

grâce ,  c'est  pardonner )  pardonnant  avec  une  générosité 

héroïque  à  la  cruauté  d'un  premier  refus,  la  princesse  écrit 
une  seconde  lettre  du  fond  de  sa  hutte;  cette  lettre  est 
adressée  à  sa  famille ,  mais  destinée  à  l'empereur.  C'était  se 
mettre  sous  les  pieds  de  son  ennemi,  c'était  oublier  ce  qu'on 
se  doit  à  soi-même;  mais  qui  ne  l'absoudrait ,  l'infortu- 
née?..... Dieu  appelle  ses  élus  à*  tous  les  genres  de  sacrifices , 
même  à  celui  de  la  fierté  la  plus  légitime  ;  Dieu  est  généreux 
et  ses  trésors  sont  inépuisables....  Oh  !  l'homme  qui  pourrait 
comprendre  la  vie  sans  l'éternité  n'aurait  vu  des  choses  de  ce 
monde  que  le  beau  côté  !  il  aurait  vécu  d'illusions  comme  on 
voudrait  me  faire  voyager  en  Russie. 

La  lettre  de  la  princesse  est  arrivée  à  sa  destination,  l'em- 
pereur l'a  lue  ;  et  c'est  pour  me  communiquer  cette  lettre 
qu'on  m'a  empêché  de  partir;  je  ne  regrette  pas  le  retard  :  je 
n'ai  rien  lu  de  plus  simple  ni  de  plus  touchant  :  des  actions 
comme  les  siennes  dispensent  des  paroles  :  elle  use  de  son 
privilège  d'héroïne,  elle  est  laconique,  même  en  demandant 
la  vie  de  ses  enfants...  C'est  en  peu  de  lignes  qu'elle  expose 
sa  situation,  sans  déclamations,  sans  plaintes.  Elle  s'est  pla- 
cée au-dessus  de  toute  éloquence  :  les  faits  seuls  parlent  pour 
elle  ;  elle  finit  en  implorant  pour  unique  faveur  la  permission 
d'habiter  à  la  portée  d'une  apothicairerie ,  afin ,  dit-elle ,  de 
pouvoir  donner  quelque  médecine  à  ses  enfants  quand  ils 
sont  malades....  Les  environs  de  Tobolsk,  d'Irkutsk  ou  d'O- 
renbourg  lui  paraîtraient  le  paradis.  Dans  les  derniers  mots 
de  sa  lettre  elle  ne  s'adresse  plus  à  l'empereur ,  elle  oublie 
tout,  excepté  son  mari,  c'est  à  la  pensée  de  leur  cœur  qu'elle 
répond  avec  une  délicatesse  et  une  dignité  qui  mériteraient 
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l'oubli  du  forfait  le  plus  exécrable  :  et  elle  est  innocente  !... 
et  le  maître  auquel  elle  s'adresse  est  tout-puissant,  et  il 
n'a  que  Dieu  pour  juge  de  ses  actes! «  Je  suis  bien  mal- 
heureuse ,  dit-elle,  pourtant  si  c'était  à  refaire ,  je  le  ferais 
encore.  » 

Il  s'est  trouvé  dans  la  famille  de  cette  femme  une  personne 
assez  courageuse,  et  quiconque  connaît  la  Russie  doit  rendre 
hommage  à  cet  acte  de  piété,  une  personne  assez  courageuse 
pour  oser  porter  cette  lettre  à  l'empereur  et  même  pour 
appuyer  d'une  humble  supplication  la  requête  d'une  parente 
disgraciée.  On  n'en  parle  au  maître  qu'avec  terreur  comme 
on  parlerait  d'une  criminelle  ;  cependant  devant  tout  autre 
homme  que  l'empereur  de  Russie ,  on  se  glorifierait  d'être 
allié  à  cette  noble  victime  du  devoir  conjugal.  Que  cbVje?  il 
y  a  là  bien  plus  que  le  devoir  d'une  femme ,  il  y  a  l'enthou- 
siasme d'un  ange. 

Néanmoins  il  faut  compter  pour  rien  tant  d'héroïsme  ;  il 
faut  trembler,  demander  grâce  pour  une  vertu  qui  force  les 
portes  du  ciel  ;  tandis  que  tous  les  époux,  tous  les  fils,  toutes 
les  femmes,  tous  les  humains  devraient  élever  un  monument 
en  l'honneur  de  ce  modèle  des  épouses,  tous  devraient  tom- 
ber à  ses  pieds  en  chantant  ses  louanges  ;  on  la  glorifierait 
devant  les  saints;  on  n'ose  la  nommer  devant  l'empereur!... 
Pourquoi  règne-t-on ,  si  ce  n'est  pour  faire  jus^ce  à  tous  les 
genres  de  mérite?  Quant  à  moi ,  si  elle  revenait  dans  le 
monde,  j'irais  la  voir  passer,  et  si  je  ne  pouvais  m'approcher 
d'elle  et  lui  parler,  je  me  contenterais  de  la  plaindre,  de  l'en- 
vier, et  de  la  suivre  de  loin  comme  on  marche  derrière  une 
bannière  sacrée. 

Eh  bien  !  après  quatorze  ans  de  vengeance  suivie  sans  re- 
lâche, mais  non  assouvie. Ah  !  laissez  éclater  mon  in- 
dignation :  ménager  les  termes  en  racontant  de  tels  faits  ce 
serait  trahir  une  cause  sacrée  !  Que  les  Russes  réclament  s'ils 
l'osent:  j'aime  mieux  manquer  de  respect  au  despotisme 
qu'au  malheur.  Ils  m'écraseront  s'ils  le  peuvent,  mais  au 
moins  l'Europe  apprendra  qu'un  homme  à  qui  soixante  mil* 
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lions  d'hommes  ne  cessent  de  dire  qu'il  est  tout-puissant,  se 
venge  !...  Oui ,  c'est  le  mot  vengeance  que  je  veux  attacher 
à  une  telle  justice!. Donc  après  quatorze  ans,  cette  femme 
.  ennoblie. par  tant  d'héroïques  misères,  obtient  de  l'empereur 
Nicolas,  pour  toute  réponse ,  les  paroles  que  vous  allez  lire, 
et  que  j'ai  recueillies  de  la  bouche  même  d'une  personne  à 
qui  le  courageux  parent  de  la  victime  venait  de  les  répéter  : 
«  Je  suis  étonné  qu'on  ose  encore  me  parler....  (deux  fois 

en  quinze  ans! )  d'une  famille  dont  le  chef  a  conspiré 

contre. moi.  »  Doutez  de  cette  réponse,  j'en  voudrais  douter 
moi-même,  mais  j'ai  la  preuve  qu'elle  est  vraie.  La  per- 
sonne qui  me  l'a  redite ,  mérite  toute  confiance  ;  d'ailleurs 
les  faits  parlent  :  la  lettre  n'a  rien  changé  au  sort  des 
exilés. 
Et  la  Russie  se  vante  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  (1)  ! 

(4)  A  quoi  servent  les  institutions  dans  un  pays  où  le  gouvernemont  est  au-dessus 
des  lois,  ou  le  peuple  languit  dans  l'oppression  a  coté  de  la  justice,  qui  lui  est  montrée 
de  loin  comme  on  présente  un  morceau  friand  a  un  chien  qu'on  bat  s'il  ose  en  appro- 
cher, comme  une  curiosité  qui  subsiste  à  condition  que  personne  n'y  touche.  On  croit 
rêver  quand  sous  un  régime  aussi  cruellement  arbitraire  ,  on  lit  dans  la  brochure  de 
H.  J.  Tolstoï,  intitulée  -.Coup  d'œil  $ur  la  législation rutte,  suivi  d'un  léger  aperçu  sur 
l'administration  de  ce  pays,  ces  paroles  dérisoires  :  «  C'est  elle  (l'impératrice  Ëlisa- 
»  beth)  qui  décréta  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  celte  question  si  difficile  à  ré- 
»  soudre,  que  les  publicistes  les  plus  éclairés,  les  criminalistes  et  les  jurisconsultes 
t  de  nos  jours  ont  examinée,  controversée  et  débattue  sous  toutes  ses  faces  sans  par- 
»  venir  a  en  trouver  la  solution ,  Elisabeth  l'a  résolue  il  y  a  environ  un  siècle  dans  un 
»  pays  qu'on  ne  cesse  de  représenter  comme  une  terre  barbare.  »  Ce  chant  de  triomphe 
exécuté  d'un  air  si  délibéré  nous  donne  un  échantillon  de  la  manière  dont  les  Russes 
comprennent  la  civilisaiion.  En  faitde  progrès  politique  et  législatif,  la  Russie  jusqu'à 
présent  s'est  contentée  du  mot;  a  la  manière  dont  les  lois  sont  observées  dans  ce  pays 
on  ne  risque  rien  de  les  faire  douces»  C'est  ainsi  que  par  on  système  opposé  on  les 
faisait  sévères  dans  l'Europe  occidentale  du  moyen  âge  et  avec  tout  aussi  peu  de  suc- 
cès! On  devrait  dire  aux  Russes  :  commencez  par  décréter  la  permission  de  vivre, 
vous  raffinerez  ensuite  sur  le  code  pénal. 

En  1836 ,  la  sœur  d'un  M.  Pawlof,  employé  dans  je  ne  sais  quelle  administration , 
avait  été  séduite  par  un  jeune  homme  qui  refusait  <le  l'épouser,  malgré  les  sommations 
du  frère.  Celui-ci  apprenant  que  le  séducteur  allait  se  marier  à  une  autre  femme , 
attend  le  fiancé  à  la  porte  de  sa  maison  au  moment  où  le  cortège  revient  de  la  messe 
et  il  le  poignarde.  Le  lendemain,  Pawlof  fut  dégradé,  il  allait  subir  la  peine  légale  de 
l'exil  ;  mais  l'empereur  mieux  informé  casse  l'arrêt  de  l'empereur  mal  informé.!...  Lo 
surlendemain ,  l'assassin  est  réhabilité. 

Lors  de  l'affaire  d'AHbaud,  un  Russe,  qui  n'est  pas  un  paysan  puisqu'il  est  le  neveu 
d'un  des  grands  seigneurs  les  plus  spirituels  de  la  Russie ,  déclamait  contre  le  gou- 
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Modérez  votre  zèle,  abolissez  seulement  le  mensonge  qui  pré- 
side à  tout ,  défigure  tout ,  envenime  tout  chez  vous  et  vous 
aurez  fait  assez  pour  le  bien  de  l'humanité. 

Les  parents  des  exilés,  lesTroubetzkoï,  famille  puissante, 
vivent  à  Pétersbourg  ;  et  ils  vont  à  la  cour  !  !  ï . ..  Voilà  l'esprit, 
la  dignité ,  l'indépendance  de  l'aristocratie  russe.  Pans  cet 

empire  de  la  violence ,  la  peur  justifie  tout! bien  plus, 

elle  est  assurée  d'une  récompense.  La  peur,  embellie  du  nom 
de  prudence  et  de  modération,  est  le  seul  mérite  qui  ne  resté 
jamais  oublié. 

Il  y  a  des  personnes  ici  qui  accusent  la  princesse  Trou- 
betzkoï  de  folie.  «  Ne  peut-elle  revenir  seule  à  Pétersbourg  ?» 
dit -on.  La  dérision  de  la  bassesse ,  c'est  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  Fuyez  un  pays  où  l'on  ne  tue  pas  légalement ,  il  est 

vernement  français  :  Quel  pays,  s'écriait-il  ;  juger  un  tel  monstre  !...  que  ne  l'exécu- 
tait-on  le  lendemain  de  son  attentat!... 

Voilà  l'idée  qne  les  Rosses  se  font  du  respect  qu'on  doit  a  la  justice  et  au  monarque. 

La  courte  brochure  dé  M.  J.  Tolstoï  n'est  qu'un  hymne  en  prose  en  l'honneur  du 
despotisme,  qu'il  confond  sans  cesse,  soit  à  dessein,  soit  naïvement,  avec  la  monarchie 
tempérée  ;  cet  ouvrage  est  précieux  par  les  aveux  qui  s'y  trouvent  renfermés  sous  la 
forme  de  louanges  :  il  a  d'ailleurs  un  caractère  officiel  comme  tout  ce  que  publient  les 
Russes  qui  veulent  continuer  de  vivre  dans  leur  pays.  Voici  quelques  exemples  de 
cette  Batterie  innocente  qui  ailleurs  s'appellerait  insulte;  mais  ici  l'encens  n'est  pas 
raffiné.  L'auteur  loue  l'empereur  Nicolas  des  réformes  introduites  par  ce  prince  dans 
le  code  des  lois  russes  :  grâce  à  ces  améliorations,  ditril ,  aucun  noble  ne  pourra  défor- 
mai* être  mis  aux  fers  quelle  que  soit  sa  condamnation.  Ce  titre  de  gloire  du.législateur, 
rapproché  des  actes  de  l'empereur ,  et  particulièrement  des  faits  que  vous  venez  de 
lire,  vous  donne  la  mesure  de  la  confiance  que  vous  pouvez  accorder  aux  lois  de  ce 
pays  et  a  ceux  qui  s'enorgueillissent  tantôt  de  leur  douceur ,  tantôt  de  leur  efficacité. 
Ailleursle  même  courtisan...,  j'allais  dire  écrivain ,  poursuit  son  cours  de  louanges  et 
nous  exalte  en  ces  termes  ce  qu'il  prend  pour  la  constitution  de  son  malheureux  pays  : 
«  En  Russie ,  la  loi  qui  émane  directement  du  souverain  ,  acquiert  plus  de  force  que 
»  les  lois  qui  proviennent  des  assemblées  délibérantes  par  la  raison  qu'il  y  a  un  sen- 
»  timent  religieux  attaché  à  tout  ce  qui  dérive  de  ce  principe,  l'empereur  étant  le  chef- 
»  ni  de  la  religion  du  pays;  et  le  peuple  que  des  doctrines  déicides  n'ont  pas  encore 
»  entamé ,  considère  comme  sacré  tout  ce  qui  découle  de  cette  source.  » 

La  sécurité  avec  laquelle  celte  flatterie  est  dispensée  rend  toute  remarque  superflue,  * 
nulle  satire  ne  pourrait  porter  coup  après  de  tels  éloges.  Le  choix  du  point  de  vue  de 
l'écrivain ,  homme  du  monde ,  homme  d'esprit ,  homme  d'affaires ,  vous  en  apprend 
plus  sur  la  législation  de  son  pays,  ou  plutôt  sur  la  confusion  religieuse,  politique  et 
juridique  qu'on  appelle  l'ordre  social  en  Russie,  sur  la  vie  civile,  sur  L'esprit,  les 
opinions  et  les  mœurs  des  Russes  que  tout  ce  que  j'essayerais  dé  vous  développer  dans 
des  volumes  de  réflexions. 
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vrai ,  mais  où  Ton  fait  des  familles  de  damnés  au  nom  d'un 
fanatisme  politique  qui  sert  à  tout  absoudre. 

Plus  d'hésitation,  plus  d'incertitude  ;  pour  moi  l'empereur 
Nicolas  est  jugé...  C'est  un  homme  de  caractère  et  de  volonté, 
il  en  faut  pour  se  constituer  le  geôlier  d'un  tiers  du  globe; 
mais  il  manque  de  magnanimité  :  l'usage  qu'il  fait  de  son 
pouvoir  ne  me  le  prouve  que  trop.  Que  Dieu  lui  pardonne  ; 
je  ne  le  verrai  plus ,  heureusement  !  Je  lui  dirais  ce  que  je 
pense  de  cette  histoire  et  ce  serait  le  dernier  degré  de  l'in- 
solence... D'ailleurs,  par  cette  audace  gratuite,  je  porterais 
le  coup  de  grâce  aux  infortunés  dont  j'aurais  pris  la  défense 
sans  mission,  et  je  me  perdrais  moi-même  (1). 

Quel  coeur  ne  saignerait  à  l'idée  du  supplice  volontaire  de 
cette  malheureuse  mère  1  Mon  Dieu!  si  c'est  là  ce  que  vous 
destinez  sur  la  terre  à  la  vertu  la  plus  sublime ,  montrez-lui 
donc  votre  ciel,  ouvrez-le  pour  elle  avant  l'heure  de  la 
mort!...  Se  figure- t-on  ce  que  doit  éprouver  cette  femme 
quand  elle  jette  les  yeux  sur  ses  enfants  >  et  qu'aidée  de  son 
mari ,  elle  tâche  de  suppléer  à  l'éducation  qui  leur  manque  ! 
l'éducation!...  c'est  du  poison  pour  ces  brutes  numérotées! 
et  cependant  des  gens  du  monde,  des  personnes  élevées 
comme  nous,  peuvent-elles  se  résigner  à  n'enseigner  à  leurs 
enfants  que  ce  qu'ils  doivent  savoir  pour  être  heureux  dans 
la  colonie  sibérienne  î  Peuvent-elles  renier  tous  leurs  souve- 
nirs ,  toutes  leurs  habitudes  pour  dissimuler  le  malheur  de 
leur  position  aux  innocentes  victimes  de  leur  amour?  L'élé- 
gance native  des  parents  ne  doit-elle  pas  inspirer  à  ces  jeunes 
sauvages  des  désirs  qu'ils  ne  pourront  jamais  réaliser?  quel 
danger,  quel  tourment  de  tous  les  instants  pour  eux  et  quelle 
mortelle  contrainte  pour  leur  mère  !  Cette  torture  morale 
ajoutée  à  tant  de  souffrances  physiques  est  pour  moi  un  rêve 
affreux  dont  je  ne  puis  me  réveiller  :  depuis  hier  matin ,  à 
chaque  instant  du  jour  ce  cauchemar  me  poursuit  ;  je  me 

(i)  Je  n'ai  pas  cette  crainte  en  publiant  mon  voyage,  car  ayant  écrit  librement 
mon  opinion  sur  toutes  choses ,  je  ne  puis  être  soupçonné  de  parler ,  en  cette  circon- 
stance, a  la  prière  d'une  famille  ou  d'une  personne, 
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surprends  disant  :  Qne  fait  maintenant  la  princesse  Trou- 
betzkol?  Que  dit-elle  à  ses  enfants;  de  quel  œil  les  regarde* 
t-elle?  Quelle  prière  adresse-t-elle  à  Dieu  pour  ces  créatures 
damnées  ayant  de  naître  par  la  providence  des  Russes?  Ah! 
ce  supplice  qui  tombe  sur  une  génération  innocente  désho- 
nore toute  une  nation  !... 

le  finis  par  l'application  trop  méritée  d>  ces  vers  de  Dante. 
Quand  je  les  appris  par  cœur  j'étais  loin  de  me  douter  de 
l'allusion  qu'ils  me  fourniraient  ici  : 

Abi  Mm  !  Titnperio  délie  genti 

Del  bel  paeee  1b  dore  1  et  «ont; 

Poi  cb'  i  vieilli  a  te  punir  ion  lenti, 
Muova  si  la  Capraia  e  la  Gorgona; 

E  faeeian  aiepe  ad  Arno  in  eb  la  fbot, 

Si  cb'  egli  annieghi  in  te  og ni  persoaâ  : 
Cbe  te  '1  conte  Ugolino  avéra  voce 

D'aver  tradita  te  de  le  eaatella  ; 

Non  dotai  ta  i  flgloioi  poire  a  tal  eroee, 
Innocenti  i  facea  l' eta  novella , 

Novella  Tebe,  Uguiccion ,  e  '1  Brigata 

E  gli  altrl  due  ,  çb*  el  canto  auao  appella. 

«  Ah  !  Pise  !  honte  des  peuples  de  cette  belle  contrée ,  où 
le  oui  est  sonore  ;  puisque  les  voisins  sont  lents  à  te  punir, 
que  la  Capraia  et  la  Gorgona  s'ébranlent  et  forment  digue  à 
t'Arno  près  de  la  mer  afin  qu'il  noie  chez  toi  tous  tes  citoyens. 
Que  si  le  comte  Ugolin  passait  pour  avoir  livré  tes  forte- 
resses ,  devait-tu  condamner  ses  enfants  à  un  tel  supplice  ? 
Innocents  les  faisait  leur  âge  encore  nouveau ,  nouvelle 
Tbèbes,  Uguiccion  et  le  Brigata  et  les  autres ,  que  j'ai  chan- 
tés plus  haut.  » 

J'achèverai  mon  voyage ,  mais  sans  aller  à  Borodino,  sans 
assister  à  l'entrée  de  la  cour  au  Kremlin  ;  sans  vous  parler 
davantage  de  l'empereur  :  qu'aurais-je  à  vous  dire  de  ce 
prince  que  vous  ne  sachiez  maintenant  aussi  bien  que  moi  ? 
Songez,  pour  vous  faire  une  idée  des  hommes  et  des  choses 
de  ce  pays,  qu'il  s'y  passe  bien  d'autres  histoires  du  genre 
de  celles  que  vous  venez  de  lire  :  mais  elles  sont  et  reste- 
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ront  ignorées  :  il  a  fallu  un  concours  de  circonstances 
que  je  regarde  comme  providentiel  pour  me  révéler  les 
faits  et  les  détails  que  ma  conscience  me  force  à  consigner 
ieï(l). 

Je  vais  recueillir  toutes  les  lettres  que  j'ai  écrites  pour 
vous  dépuis  mon  arrivée  en  Russie ,  et  que  vous  n'avez  pas 
reçues,  car  je  les  ai  conservées  par  prudence;  j'y  joindrai 
celle-ci ,  et  j'en  ferai  un  paquet  bien  cacheté  que  je  dépo- 
serai en  mains  sûres,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile  à  trouver 
à  Pétersbourg.  Puis  je  terminerai  ma  journée  en  vous  écri- 
vant une  autre  lettre ,  une  lettre  officielle  qui  partira  demain 
par  la  poste  ;  toutes  les  personnes ,  toutes  les  choses  que  je 
vois  ici  seront  louées  à  outrance  dans  cette  lettre.  Vous  y 
verrez  que  j'admire  ce  pays  sans  restriction  avec  tout  ce  qui 

s'y  trouve  et  tout  ce  qui  s'y  fait Ce  qu'il  y  à  de  plaisant, 

c'est  que  je  suis  persuadé  que  1$  police  russe  et  que  vous- 
même  vous  serez  également  les  dupes  de  mon  enthousiasme 

(1)  Depuis  que  la  première  édition  de  ce  livre  a  paru ,  une  personne  attachée  h 
l'ambassade  de  France  lors  de  fa  mort  de  l'empereur  Alexandre ,  m'a  raconté  le  trait 
suivant  dont  elle  a  été  un  des  témoins  : 

Après  l'émeute  de  son  avènement  au  trône ,  l'empereur  Nicolas  condamna  a  mort 
les  cinq  principaux  chefs  du  complot;  il  fut  décidé  qu'on  les  pendrait  a  deux  heures 
du  matin  sur  le  glacis  de  la  citadelle  au  bord  d'un  fossé  profond  de  vingts-cinq  pieds. 
Les  patients  furent  placés  au-dessous  de  la  potence,  sur  un  banc  élevé  de  quelques 
pieds.  Tous  les  apprêts  du  supplice  terminés ,  le  comte  de  Czernicheff ,  aujourd'hui 
ministre  de  la  guerre,  chargé  par  son  maître  de  présider  à  l'exécution,  commença 
son  office  de  chef  des  bourreaux ,  en  donnant  le  signal  convenu,  le  tambour  bat  et  le 
banc  est  retiré  de  dessous  les  pieds  des  criminels  :  h  l'instant  trois  des  cordes  cassent, 
deux  des  victimes  délivrées  tombent  au  fond  du  fossé,  la  troisième  s'arrête  sur  la 
berge...  Les  personnes  qui  avaient  pu  assister  a  eette  lugubre  scène,  s'émeuvent,  leurs 
cœurs  battent  de  joie  et  de  reconnaissance  en  pensant  que  l'empereur  a  pris  ce  moyen 
pour  accorder  les  droits  de  l'humanité  avec  les  devoirs  de  la  politique.  Mais  le  comte 
de  Czernicheff  fait  continuer  le  roulement  des  tambours ,  les  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  descendent  dans  le  fossé,  ramassent  deux  des  victimes,  dont  l'une  avait  las 
jambes  cassées  et  l'autre  la  mâchoire  fracassée  :  ils  les  aident  a  se  replacer  sous  la 
potence ,  leur  rattachent  la  corde  au  cou  et,  tandis  que  le  troisième  condamné  resté 
intact ,  subit  la  même  opération  ,  cet  infortuné  rassemble  ses  forces  et  avec  une  rage 
héroïque ,  il  s'écrie  de  manière  à  se  faire  entendre' malgré  le  tambour  :  «  Malheureux 
pays  où  l'on  ne  sait  pas  même  pendre  !  »  Il  avait  été  rame  de  la  conspiration  ;  il  a'ap* 
pelait  Pestel. 

Cette  énergie  du  vaincu  et  cette  barbarie  du  pouvoir  triomphant  voilà  tonte  la 
Russie! 
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de  commande  et  de  mes  éloges  sans  discernement  ni  restric- 
tions (1). 

Si  vous  n'entendez  plus  parler  de  moi ,  pensez  qu'on  m'a 
emporté  en  Sibérie  :  ce  voyage  seul  pourrait  déranger  celui 
de  Moscou  que  je  ne  différerai  pas  davantage ,  car  mon  feld- 
jaeger  revient  me  dire  que  les  chevaux  de  poste  seront  irré- 
vocablement à  ma  porte  demain  matin. 

(4)  Je  pensais ,  non  sans  fondement ,  que  ces  flatteries  circonstanciées  saisies  a  la 
frontière  assureraient  ma  tranquillité  pendant  le  reste  de  mon  royage. 


il. 
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Route  de  Pétersbourg  a  Moscou.  —  Rapidité  do  voyage.  —  Nature  des  matériaux.  — 
Balustrades  des  ponts.  —  Cheval  tombé.  —  Mot  de  mon  feldjœger.  —  Portrait  de 
cet  homme.  —  Postillon  battu.  —  Train  dont  on  mène  l'empereur.  —  Asservisse- 
ment des  Russes.  —  Ce  que  l'ambition  coûte  aux  peuples.  -*-  Le  plus  sûr  moyen  de 
gouverner.  —  A  quoi  devrait  servir  le  pouvoir  absolu? —  Mot  de  l'Évangile.  — 
Malheur  des  Slaves.—  Desseins  de  Dieu  sur  l'homme.  —  Rencontre  d'un  voyageur 
russe.  —  Ce  qu'il  me  prédit  touchant  ma  voiture.  —  Prophétie  accomplie.  —  Le 
postillon  russe.  — -  Ressemblance  du  peuple  russe  avec  les  gitanos  d'Espagne.  — 
Femmes  de  la  campagne.  —  Leur  coiffure,  leur  ajustement,  leur  chaussure.  —  La 
condition  des  paysans;  meilleure  que  celle  des  autres  Russes.  —  Résultat  bienfai- 
sant de  l'agriculture.  —  Aspect  du  pays.  —  Bétail  chétif.—  Question. —  La  maison 
de  poste.  —  Manière  dont  elle  est  décorée.  —  Des  distances  en  Russie.  —  Aspect 
désolé  du  pays.  —  Habitations  rurales.  —  Montagnes  de  Valdal  :  exagération  des 
Russes.  —Toque  des  paysans  ;  plumes  de  paon.  —  Chaussures  de  nattes.  —  Rareté 
des  femmes.  —  Leur  costume.  —  Rencontre  d'une  voiture  de  dames  russes.—  Leur 
manière  de  s'habiller  en  voyage.  —  Petites  villes  russes.  —  Petit  lac;  couvent  dans 
un  site  romantique.  —  Forêts  dévastées.  —  Plaines  monotones.  —  Torjeck.—  Cuir 
brodé,  maroquin.  —  Histoire  des  côtelettes  de  poulet.  —  Aspect  de  la  ville.  —  Ses 
environs.  —  Double  chemin.  —Troupeaux  de  bœufs.  —  Charrettes.  —  Encombre- 
ment de  la  route. 


Pomerania ,  maison  de  poste  a  dix-huit  lienes  de  Pétersbourg, 
ce  S  août  1830. 

Voyager  en  poste  sur  la  route  de  Pétersbourg  à  Moscou , 
c'est  se  donner  pendant  des  jours  entiers  la  sensation  qu'on 
éprouvait  lorsqu'on  descendait  les  montagnes  russes  à  Paris. 
On  fait  bien  d'apporter  une  voiture  anglaise  à  Pétersbourg , 
uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  parcourir  sur  des  ressorts 
réellement  élastiques  (  ceux  des  voitures  russes  ne  le  sont 
que  de  nom  )  cette  fameuse  route,  la  plus  belle  chaussée  de 
l'Europe,  au  dire  des  Russes,  et  je  crois  des  étrangers.  Il 
faut  convenir  qu'elle  est  bien  soignée ,  mais  dure  ,  à  cause 
de  la  nature  des  matériaux  qui ,  tout  cassés  qu'ils  sont ,  et 
même  en  assez  petits  morceaux ,  s'incrustent  dans  le  corps  de 
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la  chaussée ,  où  ils  forment  de  petites  aspérités  immobiles , 
et  secouent  les  boulons  au  point  d'en  faire  sauter  un  ou  deux 
par  poste  ;  d'où  il  arrive  qu'on  perd  au  relais  le  temps  qu'on 
a  gagné  sur  la  route  >  où  l'on  tourbillonne  dans  la  poussière 
avec  l'étourdissante  rapidité  d'un  ouragan  chassant  les  nuages 
devant  lui.  La  voiture  anglaise  est  bien  agréable  pour  les  pre- 
miers relais ,  mais  à  la  longue  on  sent  ici  le  besoin  d'un  équi- 
page russe  pour  résister  au  train  des  postillons  et  à  la  dureté 
du  chemin.  Les  garde-fous  des  ponts  sont  en  belles  grilles 
de  fer  ornées d'écussons aux  armes  impériales,  et  les  poteaux 
qui  soutiennent  ces  élégantes  balustrades  sont  des  piliers  de 
granit  équarris  avec  luxe  ;  toutes  ces  choses  ne  font  qu'ap- 
paraître aux  yeux  du  voyageur  abasourdi,  le  monde  fuit  der- 
rière lui  comme  les  rêves  d'un  malade. 

Cette  route  f  plus  large  que  les  routes  d'Angleterre ,  est 
tout  aussi  unie  quoique  moins  douce ,  et  les  chevaux  qui  vous 
traînent  sont  petits ,  mais  pleins  de  nerf 

Mon  feldjseger  a  des  idées ,  une  tenue ,  une  figure  qui  ne 
me  permettent  pas  d'oublier  l'esprit  qui  règne  dans  son  pays. 
En  arrivant  au  second  relais,  un  de  nos  quatre  chevaux  attelés 
de  front  manque  des  quatre  pieds ,  et  tombe  sous  la  roue. 
Heureusement  le  cocher ,  sûr  de  ceux  qui  lui  restent ,  les 
arrête  sur  place  ;  malgré  la  saison  avancée.,  il  fait  encore  dans 
le  milieu  du  jour  une  chaleur  brûlante ,  et  la  poussière  rend 
l'air  étouffant.  Je  pense  que  le  cheval  tfimbé  vient  d'être 
frappé  d'un  coup  de  soleil ,  et  que  si  on  ne  le  saigne  à  l'in- 
stant il  va  mourir  :  j'appelle  mon  feldjseger ,  et ,  tirant  de  ma 
poche  un  étui  contenant  une  flamme  de  vétérinaire ,  je  la  lui 
offre  en  lui  disant  d'en  faire  usage  tout  de  suite,  s'il  veut 
sauver  la  pauvre  bête.  Il  me  repond  avec  une  flegme  mali- 
cieux ,  sans  prendre  l'instrument  que  je  lui  présente ,  sans 
regarder  l'animal  :  «  C'est  bien  inutile,  nous  sommes  au  relais. 

Là-dessus,  au  lieu  d'aider  le  malheureux  postillon  à  dé- 
gager l'animal,  il  entre  dans  l'écurie  voisine  pour  nous  faire 
préparer  un  autre  attelage. 

Les  Russes  sont  encore  loin  d'avoir  comme  les  Anglais  une 
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loi  pour  protéger  les  animaux  contre  les  mauvais  traitements 
des  hommes  ;  chez  eux  au  contraire  les  hommes  auraient  be- 
soin qu'on  plaidât  leur  cause  comme  on  plaide  à  Londres  pour 
les  chiens  et  les  chevaux.  Mon  feldjœger  ne  croirait  pas  à 
l'existence  d'une  telle  loi. 

Cet  homme ,  Livonien  d'origine ,  parle  allemand ,  heureu- 
sement pour  moi.  Sous  les  dehors  d'une  politesse  officielle, 
à  travers  un  langage  obséquieux ,  on  lui  lit  dans  la  pensée 
beaucoup  d'insolence  et  d'obstination.  Sa  taille  est  grêle,  ses 
cheveux  d'un  blond  de  filasse  donnent  à  ses  traits  un  air  en- 
fantin que  dément  l'expression  dure  de  sa  physionomie  et 
surtout  de  ses  yeux ,  dont  le  regard  est  faux  et  cruel  ;  ils  sont 
gris ,  Cordés  de  cils  presque  blancs  ;  son  front  est  bombé  , 
mais  bas;  ses  épais  sourcils  sont  d'un  blond  fade;  son  visage 
est  sec;  sa  peau  serait  blanche,  mais  elle  est  tannée  par  l'ac- 
tion habituelle  de  l'air  ;  sa  bouche  fine ,  toujours  serrée  au 
repos,  est  bordée  de  lèvres  si  minces ,  qu'on  ne  les  entrevoit 
que  lorsqu'il  parle.  Son  uniforme,  vert  russe ,  proprement 
tenu ,  bien  coupé ,  fixé  autour  des  reins  au  moyen  d'une  cein- 
ture de  cuir  bouclée  par  devant ,  lui  donne  une  sorte  d'élé- 
gance. Il  a  la  démarche  légère,  mais  l'esprit  extrêmement  lent. 

Malgré  la  discipline  qui  l'a  façonné ,  on  s'aperçoit  qu'il  n'est 
pas  Russe  d'origine  :  la  race  moitié  suédoise ,  moitié  teutonne 
qui  peuple  la  côte  méridionale  du  golfe  de  Finlande,  est  très- 
différente  de  celle*  des  Slaves  et  desFinois  qui  dominent  dans 
le  gouvernement  de  Pétersbourg.  Les  vrais  Russes  valaient 
primitivement  mieux  que  les  populations  bâtardes  qui  dé- 
fendent aujourd'hui  les  abords  du  pays. 

Ce  feldjaeger  m'inspire  peu  de  confiance  ;  officiellement  il 
s'appelle  mon  protecteur ,  mon  guide  ;  mais  je  vois  en  lui  un 
espion  déguisé ,  et  je  pense  qu'à  chaque  instant  il  pourrait 

recevoir  l'ordre  de  se  déclarer  sbire  ou  geôlier. De  telles 

idées  troubleraient  le  plaisir  de  voyager;  mais  je  vous  ai  déjà 
dît  qu'elles  ne  me  viennent  que  lorsque  j'écris  :  en  route  le 
mouvement  qui  m'emporte  et  ta  succession  rapide  des  objets 
me  distraient  de  tout. 
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Je  vous  ai  dit  aussi  que  les  Russes  entre  eux  font  assaut 
de  politesse  et  de  brutalité  ;  tous  se  saluent  et  se  frappent  à 
l'envi  les  uns  des  autres  :  voici ,  entre  mille ,  un  nouvel 
exemple  de  cet  échange  de  compliments  et  de  mauvais  trai- 
tements. Le  postillon  qui  vient  de  me  conduire  à  la  maison 
de  poste  d'où  je  vous  écris  ceci ,  avait  encouru  au  départ ,  je 
ne  sais  par  quelle  faute ,  une  peine  qu'il  est  plus  habitué  à 
subir  que  je  ne  le  suis  à  la  voir  infligée  par  un  homme  à  un 
autre  homme.  Celui-ci  donc  tout  jeune  ,  on  peut  même  dire 
tout  enfant  qu'il  est ,  a  été  foulé  aux  pieds  avant  de  me  mener, 
et  rudement  frappé. à  coups  de  poing  par  son  camarade ,  le 
chef  de  l'écurie.  Les  coups  étaient  forts,  car  je  les  entendais 
de  loin  retentir  dans  la  poitrine  du  patient.  Quand  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres ,  le  justicier  de  la  poste  fut  las  de  sa  tâche , 
la  victime  se  releva  sans  proférer  une  parole  :  essoufflé ,  trem- 
blant, le  malheureux  rajusté  sa  chevelure ,  salue  son  supé- 
rieur ,  et,  encouragé,  par  le  traitement  qu'il  vient  de  recevoir 
de  lui,  il. monte  légèrement  sur  mon  siège,  pour  me  faire 
faire  au  triple,  galop  quatre  lieues  et  demie  ou  cinq  lieues  en 
une  heure.  L'empereur  en  fait  sept.  Les  wagons  du  chemin 
de  fer  auraient  de  la  peine  à  suivre  sa  voiture.  Que  d'hommes 
doivent  être  battus,  que  de  chevaux  doivent  crever  pour 
rendre  possible'  une  si  étonnante  vélocité ,  et  cela  pendant 
cent  quatre-vingt  lieues  de  suite  !...  On  prétend  que  l'in- 
croyable rapidité  de  ces  voyages  en  voiture  découverte  nuit 
à  la  santé  :  peu  de  poitrines  résistent  à  l'habitude  de  fendre 
l'air  si  rapidement.  L'empereur  est  constitué  de  manière  à 
supporter  tout ,  mais  son  fils ,  moins  robuste ,  se  ressent  déjà 
des  assauts  qu'on  livre  à  son  corps ,  sous  prétexte  de  le  for- 
tifier. Avec  le  caractère  que  ses  manières,  sa  physionomie 
et  son  langage  font  supposer ,  ce  prince  doit  souffrir  dans  son 
pays  moralement  autant  que  physiquement.  C'est  le  cas  d'ap- 
pliquer le  mot  de  Champfort  :  «  Dans  la  vie  de  l'homme ,  il 
vient  inévitablement  un  âge  où  il  faut  que  le  cœur  se  bronze 
ou  se  brise.  » 

Le  peuple  russe  me  fait  l'effet  de  ces  hommes  d'un  talent 
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gracieux ,  et  qui  se  croient  nés  exclusivement  pour  la  force  : 
avec  le  laisser  aller  des  Orientaux  il  possède  le  sentiment  des 
arts ,  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  nature  a  donné  à  ces  hom- 
mes le  besoin  de  la  liberté  :  au  lieu  de  cela  leurs  maîtres  en 
font  des  machines  à  oppression.  Un  homme,  pour  peu  qu'il 
s'élève  d'une  ligne  au-dessus  de  la  tourbe  ;  acquiert  aussitôt 
le  droit,  bien  plus,  il  contracte  l'obligation  de  maltraiter 
d'autres  hommes  auxquels  il  est  chargé  de  transmettre  les 
coups  qu'il  reçoit  d'en  haut  ;  quitte  à  chercher ,  dans  les 
maux  qu'il  inflige ,  des  dédommagements  à  ceux  qu'il  subit* 
Ainsi  descend  d'étage  en  étage  l'esprit  d'iniquité  jusque  dans 
les  fondements  de  cette  malheureuse  société  qui  ne  subsiste 
que  par  la  violence,  mais  une  violence  telle  qu'elle  force  l'es- 
clave à  se  mentir  à  lui-même  pour  remercier  le  tyran  ;  et  de 
tant  d'actes  arbitraires  dont  se  compose  chaque  existence 
particulière,  naît  ce  qu'on  appelle  ici  l'ordre  public,  c'est- 
à-dire  une  tranquillité  morne ,  une  paix  effrayante ,  car  elle 
tient  de  celle  du  tombeau  ;  les  Russes  sont  fiers  de  ce  calme. 
Tant  qu'un  homme  n'a  pas  pris  son  parti  de  marcher  à  quatre 
pattes,  il  faut  bien  qu'il  s'enorgueillisse  de  quelque  chose, 
ne  fut-ce  que  pour  conserver  son  droit  au  titre  de  créature 
humaine...  Que  si  l'on  parvenait  à  me  prouver  la  nécessité 
de  l'injustice  et  de  la  violence  pour  obtenir  de  grands  résul- 
tats politiques,  j'en  conclurais  que  le  patriotisme,  loin  d'être 
une  vertu  civique,  comme  on  l'a  dit  jusqu'à  présent,  est  un 
crime  de  lèse-humanité. 

Les  Russes  s'excusent  à  leurs  propres  yeux  par  la  pensée 
que  le  gouvernement  qu'ils  subissent  est  favorable  à  leurs 
ambitieuses  espérances;  mais  tout  but  qui  ne  peut  être  at- 
teint que  par  de  tels  moyens  est  mauvais.  Ce  peuple  est  in- 
téressant; je  reconnais  chez  les  individus  des  dernières 
classes  une  sorte  d'esprit  dans  leur  pantomine,  de  souplesse, 
de  prestesse  dans  leurs  mouvements,  de  finesse,  de  mélan- 
colie, de  grâce  dans  leur  physionomie  qui  dénote  des  hommes 
de  race  :  on  en  a  fait  des  bêtes  de  somme.  Me  persuadera- 
t-on  qu'il  faille  superposer  les  dépouilles  de  ce  bétail  humain 
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dans  le  toi,  pour  que  la  terre  s'engraisse  pendant  des  siècles 
avant  de  pouvoir  produire  des  générations  dignes  de  re- 
cueillir la  gloire  que  la  Providence  promet  aux  Slaves?  La 
Providence  défend  de  faire  un  petit  mal,  même  dans  l'espoir 
du  plus  grand  bien. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  doive  et  qu'on  puisse  aujourd'hui 
gouverner  la  Russie  comme  on  gouverne  les  autres  pays  de 
l'Europe;  seulement,  je  soutiens  qu'on  éviterait  bien  des 
maux  si  l'exemple  de  l'adoucissement  des  mœurs  était  donné 
d'en  haut.  Mais  qu'espérer  d'un  peuple  de  flatteurs,  flatté 
par  son  souverain?  Au  lieu  de  les  élever  à  lui,  il  s'efforce  de 
s'abaisser  à  leur  niveau. 

Si  la  politesse  de  la  cour  influe  sur  les  manières  des 
hommes  des  dernières  classes,  n'est-il  pas  permis  de  penser 
que  l'exemple  de  la  clémence  donné  par  un  prince  absolu, 
inspirerait  le  sentiment  de  l'humanité  à  tout  son  peuple? 

Usez  de  sévérité  contre  ceux  qui  abusent  et  de  mansué- 
tude contre  ceux  qui  souffrent,  et  bientôt  vous  aurez  changé 

votre  troupeau  en  nation problème  difficile  à  résoudre 

sans  doute  ;  mais  n'est-ce  pas  pour  exécuter  ce  qui  serait  im- 
possible à  d'autres  que  vous  êtes  déclaré  et  reconnu  tout- 
puissant  ici-bas?  L'homme  qui  occupe  la  place  de  Dieu  sur 
la  terre  ne  doit  reconnaître  d'impossible  que  le  mal.  Il  est 
obligé  de  ressembler  à  la  Providence  pour  légitimer  la  puis- 
sance qu'il  s'attribue. 

Si  le  pouvoir  absolu  n'est  qu'une  fiction  qui  flatte  l'amour- 
propre  d'un  seul  homme  aux  dépens  de  la  dignité  d'un  peuple, 
il  faut  l'abolir  ;  si  c'est  une  réalité,  elle  coûte  trop  cher  pour 
ne  servir  à  rien. 

Vous  voulez  gouverner  la  terre  comme  les  anciennes  so- 
ciétés :  par  la  conquête  ;  vous  prétendez  vous  emparer  par  les 
armes  des  pays  qui  sont  à  votre  convenance,  et  de  là  op- 
primer le  reste  du  monde  par  la  terreur.  L'extension  de 
puissance  que  vous  rêvez  n'est  point  intelligente,  elle  n'est 
point  morale;  et  si  Dieu  vous  l'accorde,  ce  sera  pour  le  mal- 
heur du  monde* 
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le  le  sari*  trop,  la  terre  s'est  pas  le  lieu  où  la  justice  ab- 
solue triomphe.  Néanmoins  le  principe  reste  immuable,  le 
mal  est  mal  es  lui  sans  égard  à  ses  effets  :  soit  qu'il  serre  à 
la  perte  ou  à  ragrasdissemest  d'an  peuple ,  a  la  fortune  on 
an  déshonneur  d'un  homme,  il  pèse  toujours  du  même  poids 
dans  la  balance  éternelle.  Ni  la  perversité  d'un  individu,  ni 
les  crime»  d'un  gouvernement  ne  sont  jamais  entres  dans  les 
desseins  de  la  Providence.  Mais  si  Dieu  n'a  pas  voulu  les  ac- 
tions coupables,  le  résultat  des  événements  s'accorde  tou- 
jours avee  les  vues  de  sa  justice,  car  cette  justice,  veut 
tontes  les  conséquences  du  crime  qu'elle  ne  voulait  pas. 
Dieu  (ait  l'éducation  du  genre  humain,  et  toute  éducation 
est  une  suite  d'épreuves. 

Les  conquêtes  de  l'empire  romain  n'ont  pas  ébranlé  la  foi 
chrétienne  ;  le  pouvoir  oppressif  de  la  Russie  n'empêchera 
pas  la  même  foi  de  subsister  dans  le  cœur  des  justes.  La  foi 
durera  sur  la  terre  autant  que  l'inexplicable  et  l'incompré- 
hensible. 

Dans  un  monde  où  tout  est  mystère ,  depuis  la  grandeur 
et  la  décadence  des  nations  jusqu'à  la  reproduction  et  la  dis- 
parition d'un  brin  d'herbe,  où  le  microscope  nous  en  ap- 
prend autant  sur  l'intervention  de  Dieu  dans  la  nature,  que 
le  télescope  dans  le  ciel,  que  la  renommée  dans  l'histoire,  la 
foi  se  fortifie  de  l'expérience  de  chaque  jour,  car  elle  est  la 
seule  lumière  analogue  aux  besoins  d'un  être  entouré  de  té- 
nèbres, avide  de  certitude,  et  qui  de  sa  nature  n'atteint  qu'au 
doute. 

Si  nous  étions  destinés  à  souffrir  l'ignominie  d'une  nou- 
velle invasion,  le  triomphe  des  vainqueurs  ne  m'attesterait 
que  les  fautes  des  vaincus. 

Aux  yeux  de  l'homme  qui  pense,  le  succès; ne  prouve 
rien,  si  ce  n'est  que  la  vie  de  la  terre  n'est  ni  le  premier  ni  le 
dernier  mode  de  la  vie  humaine.  Laissons  aux  juifs  leur 
croyance  intéressée  et  rappelons-nous  le  mot  de  Jésus- 
Christ  :  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

Ce  mot  si  choquant  pour  l'homme  charnel,  on  est  bien 
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force  de  le  répéter  à  chaque  pas  qu'on  fait  en  Russie;  à  la 
vue  de  tant  de  souffrances  inévitables,  de  tant  de  cruautés 
nécessaires,  de  tant  de  larmes  non  essuyées,  de  tant  d'ini- 
quités volontaires  et  involontaires,  car  ici  l'injustice  est  dans 
l'air;  devant  le  spectacle  de  ces  calamités  répandues  non  sur 
une  famille,  non  sur  une  ville,  mais  sur  une  race,  sur  un 
peuple  habitant  le  tiers  du  globe,  l'âme  éperdue  est  con- 
trainte de  se  détourner  de  la  terre,  et  de  s'écrier  : 

«  C'est  bien  vrai ,  mon  Dieu  !  votre  royaume  n'est  pas  de 
ee  monde.  * 

Hélas!  pourquoi  mes  paroles  ont-elles  si  peu  de  puissance? 
Que  ne  peuvent-elles  égaler  par  leur  énergie  l'excès  d'un 
malheur  qu'on  ne  saurait  consoler  que  par  un  excès  de  pitié  ! 
Le  spectacle  de  cette  société,  dont  tous  les  ressorts  sont 
tendus  comme  la  batterie  d'une  arme  qu'on  va  tirer,  me  fait 
peur  au  point  de  me  donner  le  vertige. 

Depuis  que  je  vis  eh  ce  pays,  et  que  je  connais  le  fond  du 
cœur  de  l'homme  qui  le  gouverne,  j'ai  la  fièvre  et  je  m'en 
vante;  car  si  l'air  de  la  tyrannie  me  suffoque,  si  le  mensonge 
me  révolte,  je  suis  donc  né  pour  quelque  chose  de  mieux,  et 
les  besoins  de  ma  nature,  trop  nobles  pour  pouvoir  être  sa- 
tisfaits dans  des  sociétés  comme  celle  que  je  contemple  ici, 
me  présagent  un  bonheur  plus  pur.  Dieu  ne  nous  a  pas  doués 
de  facultés  sans  emploi.  Sa  pensée  nous  assigne  notre  place 
de  toute  éternité  ;  c'est  à  nous  de  ne  pas  nous  rendre  in- 
dignes de  la  gloire  qu'il  nous  réserve  et  du  poste  qu'il  nous 
destine.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  a  son  terme  en  lui. 
Savez-vous  ce  qui  vous  condamne  à  lire  ces  réflexions? 
c'est  un  accident  arrivé  à  ma  voiture  et  qui  me  donne  le 
loisir  de  vous  peindre  tout  ce  qui  naît  dans  ma  pensée. 

A  deux  heures  d'ici,  j'ai  rencontré  un  Russe  de  ma  con- 
naissance qui  avait  été  visiter  une  de  ses  terres  et  revenait  à 
Pétersbourg.  Nous  nous  arrêtons  pour  causer  un  instant  ;  le 
Russe,  en  regardant  ma  voiture,  se  met  à  rire  et  à  me  mon- 
trer un  lisoir,  une  traverse,  des  brides,  Tencaslrure,  les 
mains  <3je  derrière  et  une  des  jambes  de  force  d'un  ressort. 
2  22 
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c  Vous  voyez  lotîtes  ces  pièces?  me  dit-il ,  elles  n'arrive-» 
ront  pus  entières  à  Moscou.  Les  étrangers  qui  s'obstinent  à 
se  servir  de  leurs  voitures  chez  nous,  partent  comme  vous 
partez  et  reviennent  en  diligence. 

— .  Même  pour  n'aller  qu'à  Moscou  ? 

—  Mçme  peur  n'aller  qu'à  Moscou. 

—  Les  Russes 'm'ont  dit  que  c'était  la  plus  belle  route  de 
l'Europe  ;  je  les  ai  crus  sur  parole. 

—  Il  y  a  des  ponts  qui  manquent,  des  parties  de  chemins 
à  refaire;  on  quitte  la  chaussée  à  chaque  instant  pour  tra- 
verser des  ponts  provisoires  en  planches  inégales,  et  grâce  à 
l'inattention  de  nos  postillons  les  voitures  étrangères  cas- 
sent toujours  dans  ces  mauvais  pas. 

—  Ma  voiture  est  anglaise  et  éprouvée  par  de  longs 
voyages. 

—  Nulle  part  on  ne  mène  aussi  vite  que  chez  nous;  les 
voitures  ainsi  emportées  éprouvent  tous  les  mouvements  d'un 
vaisseau  :  le  tangage  et  le  roulis  combinés  comme  dans  les 
grands  orages  ;  pour  résister  à  ces  longs  balancements  sur 
une  route  unie  comme  celle-ci ,  mais  dont  le  fond  est  dur,  il 
faut,  je  vous  le  répète,  qu'elles  aient  été  construites  dans 
le  pays. 

—  Vous  avez  encore  le  vieux  préjugé  des  voitures  lourdes 
et  massives  ;  ce  ne  sont  pourtant  pas  les  plus  solides. 

—  Bon  voyage!  vous  me  direz  des  nouvelles  de  la  votre, 
si  elle  arrive  à  Moscou.  » 

.  A  peine  avais-je  quitté  cet  oiseau  de  mauvais  augure  qu'un 
lisoir  a  cassé.  Nous  étions  près  du  relais,  où  me  voici  arrêté. 
Notez  que  je  n'ai  fait  encore  que  dix-huit  lieues  sur  cent 
quatre-vingts...  Je  serai  forcé  de  renoncer  au  plaisir  d'aller 
vite,  et  j'apprends  un  mot  russe  pour  dire  :  doucement; 
c'est  le  contraire  de  ce  que  disent  les  autres  voyageurs. 

Un  postillon  russe,  vêtu  de  son  cafetan  de  gros  drap,  ou 
s'il  fait  chaud  comme  aujourd'hui,  couvert  de  sa  simple 
chemise  de  couleur  qui  fait  tunique ,  paraît  au  premier  coup 
d'oeil  un  homme  de  race  orientale  ;  à  voir  seulement  l'atti- 
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ïtaée  qu'il  prend  en  «'asseyant  sur  son  siège ,  on  reconnaît  la 
grâce  asiatique.  Les  Busses  ne  mènent  qu'en  cochers,  à  moins 
qu'une  voiture  très-lourde  n'exige  Ain  attelage  de  six  ou  huit 
chevaux ,  et  même  dans  ce  cas  le  premier  postillon  mène  du 
siège.  Ce  postillon  ou  cocher  tient  dans  ses  mains  tout  un 
sac  de  cordes  ;  ce  sont  les  huit  rênes  du  quadrige  :  deux 
pour  chacun  des  chevaux  attelés  de  front.  La  grâce,  la 
facilité,  la  prestesse  et  la  sûreté  avec  lesquelles  il  dirige  ce 
pittoresque  attelage;  la  vivacité  de  ses  moindres  mouve- 
ments ,  la  légèreté  de  sa  démarche  lorsqu'il  met  pied  à  terre  ; 
sa  taille  élancée,  sa  manière  de  porter  ses  vêtements;  toute 
sa  personne  enfin  rappelle  les  peuples  les  plus  naturellement 
élégants  de  la  terre,  et  surtout  les  gitanos  d'Espagne.  Les 
Russes  sont  des  gitanos  blonds. 

Déjà  j'ai  aperçu  quelques  paysannes  moins  laides  que  celles 
des  rues  de  Pétersbourg.  Leur  taille  manque  toujours  de 
finesse,  mais  leur  visage  a  de  l'éclat ,  leur  teint  est  frais  et 
brillant  ;  dans  cette  saison,  leur  coiffure  consiste  en  un  mou* 
choir  d'indienne  lié  autour  de  la  tète,  et  dont  les  pointes 
retombent  par  derrière  avec  une  grâce  qui  me  paraît  natu- 
relle à  ce  peuple.  Elles  portent  quelquefois  une  petite  redin- 
gote coupée  aux  genoux ,  liée  à  la  taille  avec  une  ceinture 
et  fendue  au-dessous  des  hanches  pour  former  deux  basques 
qui  s'ouvrent  par  devant  en  laissant  voir  la  jupe.  La  forme 
de  cet  ajustement  a  de  l'élégance ,  mais  ce  qui  dépare  ces 
femmes ,  c'est  leur  chaussure  :  elle  consiste  en  une  paire  de 
bottes  de  cuir  gras  à  grosses  semelles  arrondies  du  bout.  Les 
pieds  de  ces  bottes  sont  larges ,  grimaçants,  et  la  tige  en  est 
plissée  au  point  de  cacher  entièrement  la  forme  de  la  jambe  : 
ob  dirait  qu'elles  ont  dérobé  la  chaussure  de  leurs  maris. 

Les  maisons  ressemblent  à  celles  que  je  vous  ai  décrites 
en  revenant  de  Schlusselbourg  ;  mais  elles  ne  sont  pas  toutes 
aussi  élégantes.  L'aspect  des  villages  est  monotone  :  un  vil- 
lage, c'est  toujours  deux  lignes  plus  ou  moins  longues  de 
chaumières  en  bois,  régulièrement  plantées,  à  une  certaine 
distance  de  la  grande  route,  car  en  général  la  rue  du  village 
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dont  la  chaussée  fait  le  milieu ,  est  plus  large  que  rencais- 
sement de  cette  route.  Chaque  cabane  construite  en  pièces 
de  bois  assez  grossières ,  a  le  pignon  tourné  vers  le  chemin. 
Ces  habitations  se  ressemblent  toutes;  mais,  malgré  l'inévi- 
table ennui  qui  résulte  d'une  telle  uniformité,  il  m'a  paru 
qu'un  air  d'aisance  et  même  de  bien-être  régnait  dans  les 
villages.  Ils  sont  champêtres  sans  être  pittoresques,  on  y  res- 
pire le  calme  de  la  vie  pastorale ,  dont  on  jouit  doublement 
en  quittant  Pétersbourg.  Les  habitants  des  campagnes  ne  me 
paraissent  pas  gais ,  mais  ils  n'ont  pas  non  plus  l'air  malheu- 
reux comme  les  soldats  et  les  employés  du  gouvernement  ; 
de  tous  les  Russes ,  ce  sont  ceux  qui  souffrent  le  moins  de 
l'absence  de  la  Jiberté;  s'il  sont  les  plus  esclaves,  ils  sont  les 
moins  inquiets. 

Les  travaux  de  l'agriculture  sont  propres  à  réconcilier 
l'homme  avec  la  vie  sociale,  quelque  prix  qu'elle  coûte;  ils 
lui  inspirent  la  patience  par  des  joies  innocentes ,  et  lui  font 
supporter  tout  pourvu  qu'on  lui  permette  de  se  livrer  sans 
trouble  à  des  occupations  qui  toutes  sont  analogues  à  sa 
nature. 

Le  pays  que  j'ai  parcouru  jusqu'ici  est  une  mauvaise  forêt 
marécageuse  où  Ton  ne  découvre  à  perte  de  vue  que  de  petits 
bouleaux  avortés  et  de  misérables  pins  clair-semés  dans  une 
-  plaine  stérile.  On  ne  voit  ni  campagne  cultivée ,  ni  bois 
touffus  et  productifs  ;  l'œil  ne  se  repose  que  sur  de  maigres 
champs  ou  sur  des  forêts  dévastées.  Le  bétail  est  ce  qui  rap- 
porte le  plus  ;  mais  il  est  chétif  et  de  mauvaise  qualité.  Ici 
le  climat  opprime  les  bêtes  comme  le  despotisme  tyrannise 
l'homme.  On  dirait  que  la  nature  et  la  société  luttent  d'efforts 
pour  y  rendre  la  vie  difficile.  Quand  on  pense  aux  données 
physiques  d'où  il  a  fallu  partir  pour  organiser  une  telle  so- 
ciété ,  on  n'a  plus  le  droit  de  s'étonner  de  rien ,  si  ce  n'est  de 
trouver  la  civilisation  matérielle  aussi  avancée  qu'elle  l'est 
chez  un  peuple  si  peu  favorisé  par  la  nature. 

Serait-il  vrai  qu'il  y  eût  dans  l'unité  des  idées  et  dans  la 
fixité  des  choses  des  compensations  à  l'oppression  même  la 
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plus  révoltante?  Quant  à  moi  je  ne  le  pense  pas ,  mais  s'il 
m'était  prouvé  que  ce  régime  fût  le  seul  sous  lequel  pouvait 
se  fonder  et  se  soutenir  l'empire  russe,  je  répondrais  par  une 
simple  question  :  était-il  essentiel  aux  destinées  du  genre 
humain  que  les  marais  de  la  Finlande  fussent  peuplés,  et 
que  des  hommes  réunis  là  pour  leur  malheur  y  bâtissent  une 
ville  merveilleuse  à  voir,  mais  qui  au  fond  n'est  qu'une  sin- 
gerie de  l'Europe  occidentale?  Le  monde  civilisé  n'a  gagné 
à  l'agrandissement  des  Moscovites  que  la  peur  «d'une  inva- 
sion nouvelle  et  le  modèle  d'un  despotisme  sans  miséricorde 
comme  sans  exemple,  si  ce  n'est  dans  l'histoire  ancienne. 
Encore,  s'il  était  heureux ,  ce  peuple!...  mais  il  est  la  pre- 
mière victime  de  l'ambition  dont  se  nourrit  l'orgueil  de  ses 
maîtres. 

•  Là  maison  d'où  je  vous  écris  est  d'une  élégance  qui  con- 
traste grossièrement  avec  la  nudité  des  campagnes  environ- 
nantes; elle  est  à  la  fois  poste  et  auberge,  et  je  la  trouve 
presque  propre.  On  la  prendrait  pour  l'habitation  de  cam- 
pagne de  quelque  particulier  aisé  ;  des  stations  de  ce  genre, 
quoique  moins  soignées  que  celle  de  Pomerania ,  sont  bâties 
et  entretenues  de  distance  en  distance ,  sur  cette  route ,  aux 
frais  du  gouvernement  :  les  murs  et  les  plafonds  de  celle-ci 
sont  peints  à  l'italienne  ;  le  rez-de-chaussée ,  composé  de  plu- 
sieurs salles  spacieuses,  ressemble  assez  à  un  restaurateur  de 
province  en  France.  Les  meubles  sont  recouverts  en  cuir;  les 
sièges  sont  en  canne  et  propres  en  apparence  :  partout  on 
voit  de  grands  canapés  pouvant  tenir  lieu  de  lits ,  mais  j'ai 
déjà  trop  d'expérience  pour  risquer  d'y  dormir;  je  n'ose 
même  pas  m'y  asseoir  ;  dans  les  auberges  russes,  sans  exeepter 
les  plus  recherchées,  les  meubles  de  bois  à  coussins  rem- 
bourrés sont  autant  de  ruches  où  fourmille  et  pullule  la 
vermine. 

Je  porte  avec  moi  mon  lit,  qui  est  un  chef-d'oeuvre  d'in- 
dustrie russe.  Si  je  casse  encore  une  fois  d'ici  à  Moscou , 
j'aurai  le  temps  de  profiter  de  ce  meuble,  et  de  m'applaudir 
de  ma  précaution  ;  mais  à  moins  d'accident  on  n'a  pas  besoin 
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de  •'arrêter  entre  Pétersbourg  et  Moscou.  La  route  est  belle , 
et  il  n'y  a  rien  a  voir  :  il  faut  donc  être  forcé  à  descendre  de 
Toiture  pour  interrompre  le  voyage. 

[Suite  de  la  même  lettre.) 

ftdMfa  «tn  HovgWN*  la  Gsnde  et  VaMal,  ctiaott  iSSS. 

Il  n'y  a  pas  de  distance  en  Russie  :  c'est  ce  que  disent  les 
Russes ,  et  ce  que  tous  les  voyageurs  sont  convenus  de  ré- 
péter* J'avais  adopté  comme  les  autres  ce  jugement  tout  fiât  ; 
mais  l'incommode  expérience  me  force  de  dire  précisément 
le  contraire.  Tout  est  distance  en  Russie  :  il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  ces  plaines  vides  à  perte  de  vue;  deux  ou  trois 
points  intéressants  sont  séparés  les  uns  des  autres  par  des; 
espaces  immenses.  Ces  intervalles  sont  des  déserts  sans  beautés 
pittoresques  :  la  route  de  poste  détruit  la  poésie  du  steppe; 
il  ne  reste  que  retendue  de  l'espace ,  et  l'ennui  de  la  stéri- 
lité. C'est  nu  et  pauvre ,  ce  n'est  pas  imposant  comme  un  sol 
illustré  par  la  gloire  de  ses  habitants ,  comme  k  Grèce  ou  k 
Judée  dévastées  par  l'histoire ,  et  devenues  le  poétique  cime- 
tière des  nations;  ce  n'est  pas  non  plus  grandiose  comme 
une  nature  vierge  :  ce  c'est  que  laid ,  c'est  une  plaine  tantôt 
aride ,  tantôt  marécageuse,  et  ces  deux  espèces  de  stérilité 
varient  seules  l'aspect  des  paysages.  Quelques  villages  de 
moins  en  moins  soignés  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Péters- 
bourg ,  attristent  le  paysage  au  lieu  de  l'égayer.  Les  maisons 
ne  sont  que  des  amas  de  troncs  d'arbres  assez  bien  joints» 
supportant  des  toits  de  planches  auxquels  on  ajoute  quelque- 
fois pour  l'hiver  une  double  couverture  en  chaume.  Ces  ha- 
bitations doivent  être  chaudes ,  mais  leur  aspect  est  attris- 
tant :  elles  ressemblent  aux  baraques  d'un  camp  ;  seulement 
elles  sont  plus  sales  que  l'intérieur  des  baraques  provisoires 
des  soldats. 

Les  chambres  de  ce»  cases  sont  infectes ,  noires,  et  Ton  y 
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mwyir  d'air.  Il  ne  s'y  trouve  pas  de  lits  :  l'été  on  dort  sur 
des  bancs  qui  forment  divan  le  long  des  murs  de  la  salle,  et 
l'hiver  sur  le  poêle,  ou  sur  le  plancher  autour  du  poêle, 
c'est-à-dire  qu'un  paysan  russe  campe  toute  sa  vie.  Le  mot 
demeurer  suppose  une  manière  de  vivre  confortable,  des  ha- 
bitudes domestiques  ignorées  de  ce  peuple. 

En  passant  par  Novgorod  la  Grande  (1),  je  n'ai  vu  aucun 
des  anciens  édifices  de  cette  ville  qui  fut  longtemps  une  ré- 
publique, et  qui  devint  le  berceau  de  l'empire  russe;  je  dor- 
mais profondément  quand  nous  l'avons  traversée  ;  si  je  re- 
tourne en  Allemagne  par  Yilna  et  Varsovie,  je  n'aurai  vu  ni 
le  Volkof ,  ce  fleuve  qui  fut  le  tombeau  de  tant  de  citoyens , 
car  la  turbulente  république  n'épargnait  pas  la  vie  de  ses 
enfants ,  ni  l'église  de  Sainte-Sophie ,  à  laquelle  se  rattache 
le  souvenir  des  événements  les  plut  glorieux  de  l'histoire 
russe ,  avant  la  dévastation  et  l'asservissement  définitif  de 
Novgorod  par  Ivan  IV,  ce  modèle  de  tous  les  tyrans  mo- 
dernes. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  des  montagnes  de  Valdaï ,  que 
les  Russes  appellent  pompeusement  la  Suisse  moscovite. 
J'approche  de  cette  ville,  et  depuis  une  trentaine  de  lieues  je 
remarque  que  le  terrain  devient  inégal ,  sans  qu'on  puisse 
dire  qu'il  soit  montagneux  :  ce  sont  de  petits  ravins  où  la 
route  est  tracée  de  manière  à  ce  qu'on  monte  et  descende 
les  pentes  au  galop  ;  on  continue  d'être  bien  mené  tout  en 
perdant  du  temps  à  chaque  relais  :  les  postillons  russes  sont 
lents  à  garnir  et  à  atteler  leurs  chevaux. 

Les  paysans  de  ce  canton  portent  une  toque  aplatie  et 
large  du  haut,  mais  très-serrée  contre  la  tête  :  cette  coiffure 
ressemble  à  un  champignon  :  elle  est  quelquefois  entourée 
d'une  plume  de  paon  roulée  autour  du  bandeau  qui  touche 
le  front  :  si  l'homme  porte  un  chapeau ,  le  même  ornement 
est  fixé  autour  du  ruban.  Le  plus  souvent  leur  chaussure 


(4)  Voir  pour  la  description  de  ce  qui  reste  de  cette  ville  célèbre  la  relation  écrite 
aaretearftXëttt*. 
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est  faite  de  nattes  de  roseau ,  tissées  par  les  paysans  eux- 
mêmes  et  attachées  aux  jambes  en  guise  de  bottines  avec  des 
ficelles  pour  servir  de  lacets.  C'est  plus  beau  en  sculpture 
qu'agréable  à  voir  dans  la  vie  usuelle.  Quelques  statues  anti- 
ques nous  prouvent  l'ancienneté  de  cet  ajustement. 

Les  paysannes  sont  toujours  rares  (1);  on  voit  dix  hom- 
mes avant  de  rencontrer  une  femme  :  celles  que  j'ai  pu  aper- 
cevoir avaient  un  costume  qui  annonce  l'absence  totale  de 
coquetterie  :  c'est  une  espèce  de  peignoir .  trèsrlarge  qui 
s'agrafe  au  col  et  tombe  jusqu'à  terre.  Ce  surtout ,  qui  ne 
marque  nullement  la  taille ,  est  fermé  par  devant  au  moyen 
d'un  rang  de  boutons,  un  grand  tablier  de  la  même  longueur, 
et  attaché  derrière,  les  épaules  par  deux  courtes  bretelles 
croisées  sans  aucune  grâce,  car  elles  ressemblent  aux  cordons 
d'un  sac ,  complète  le  costume  champêtre.  Elles  marchent 
presque  toutes  pieds  nus  ;  les  plus  riches  ont  toujours  pour 
chaussures  les  grosses  bottes  que  j'ai  déjà  décrites.  Elles  se 
couvrent  la  tête  avec  des  mouchoirs  d'indienne  ou  des  mor- 
ceaux de  toile  en  façon  de  serre-tête.  La  vraie  coiffure  natio- 
nale des  femmes  russes  ne  se  porte  que  les  jours  de  fête  : 
c'est  encore  aujourd'hui  celle  des  dames  de  la  cour';  elle 
consiste  en  une  espèce  de  shako  ouvert  d'en  haut,  ou  plutôt 
de  diadème  extrêmement  élevé  qui  fait  le  tour  de  la  tête.  Il 
est  brodé  de  pierreries  pour  les  dames ,  et  de  fleurs  en  fils 
d'or  et  d'argent  pour  les  paysannes.  Cette  couronne  a  de  la 
noblesse  et  ne  ressemble  à  aucune  autre  coiffure  si  ce  n'est  à 
la  tour  de  Cybèle. 

Les  paysannes  ne  sont  pas  les  seules  femmes  mal  soignées. 
J'ai  vu  des  dames  russes  qui  ont  en  voyage  une  toilette  des 
plus  négligées.  Ce  matin ,  dans  une  maison  de  poste  où  je 
m'étais  arrêté  pour  déjeuner,  j'ai  rencontré  tout  une  famille 
que  je  venais  de  laisser  à  Pétersbourg,  où  elle  habite  un  de 
ces  palais  élégants  que  les  Russes  sont  fiers  de  montrer  aux 
étrangers.  Ces  dames  étaient  là  magnifiquement  vêtues  à  la 

(<)  Il  y  a  un  peu  plut  de  eent  tus  que  ltf  femmtf  raMtf  rivaient  renfermée». 
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mode  de  Paris.  Mais  dans  l'auberge  où,  grâce  à  de  nouveaux 
accidents  arrivés  à  ma  voiture,  je  fus  rejoint  par  elles,  c'é- 
taient d'autres  personnes  ;  je  les  trouvais  si  bizarrement  mé- 
tamorphosées qu'à  peine  pouvais-je  les  reconnaître;  les  fées 
étaient  devenues  sorcières.  Figurez-vous  des  jeunes  per- 
sonnes que  vous  n'auriez  vues  que  dans  le  monde  et  qui,  tout 
à/  coup,  reparaîtraient  devant  vous  en  costume  de  Cendril- 
lon  f  et  pire ,  coiffées  de  vieux  serre-tête  en  toile  soi-disant 
blanche,  sans  chapeaux  ni  bonnets,  portant  des  robes  sales, 
des  fichus  déguenillés  et  qui  ressemblent  à  des  serviettes, 
traînant  aux  pieds  des  savates  en  guise  de  souliers  et  de  pan- 
toufles :  il  y  a  bien  là  de  quoi  vous  persuader  que  vous  êtes 
ensorcelé. 

•  Ce  qu'il  y  avait  là  de  pis,  c'est  que  les  voyageuses  étaient 
suivies  d'un  train  considérable.  Ce  peuple  de  valets,  hommes 
et  femmes,  affublés  de  vieux  habits  plus  dégoûtants  que  ceux 
de  leurs  maîtresses,  allant,  venant,  faisant  un  bruit  infernal, 
complétaient  l'illusion  d'une  scène  du  sabbat.  Tout  cela 
criait,  courait  çà  et  là  ;  on  buvait,  on  mangeait,  on  englou- 
tissait les  vivres  avec  une  avidité  capable  d'ôter  l'appétit  à 
l'homme  le  plus  affamé.  Cependant  ces  dames  n'oubliaient 
pas  de  se  plaindre  avec  affectation  devant  moi  de  la  malpro- 
preté de  la  maison  de  poste ,  comme  si  elles  eussent  eu  le 
droit  de  remarquer  de  la  négligence  quelque  part;  je  me 
croyais  tombé  au  milieu  d'une  halte  de  Bohémiennes, 
si  ce  n'est  que  les  Bohémiennes  n'ont  pas  de  préten- 
tions. 

Moi  qui  me  pique  de  n'être  pas  difficile  en  voyage,  je 
trouve  les  maisons  de  poste  établies  sur  cette  route  par  le 
gouvernement,  c'est-à-dire  par  l'empereur,  assez  conforta- 
bles; j'y  ai  fait  presque  bonne  chère;  on  y  pourrait  même 
coucher  pourvu  qu'on  se  passât  de  lit  :  vous  le  savez ,  ce 
peuple  nomade  ne  connaît  que  le  tapis  de  Perse  ou  de  peau 
<jle  mouton,  ou  même  de  natte  étendue  sur  un  divan,  et  sous 
une  tente,  tente  de  bois,  de  plâtre  ou  de  toile  :  c'est  toujours 
un  souvenir  du  bivac;  l'usage  du  coucher  comme  meuble 
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de  première  nécessité  n'a  pas  encore  été  adopté  par  les  peu- 
ples de  race  slave  ;  le  lit  européen  finit  à  l'Oder. 

Quelquefois  au  bord  des  petits  lacs  dont  est  parsemé  l'im- 
mense marécage  qu'on  appelle  la  Russie,  on  aperçoit  de  loin 
une  ville»  c'est-à-dire  un  amas  de  maisonnettes  en  planches 
grises  qui  se  reflètent  dans  l'eau  et  produisent  un  effet  aasn 
pittoresque.  J'ai  traversé  deux  ou  trois  de  ces  ruches  d'hom- 
mes, mais  je  n'ai  remarqué  que  la  ville  de  Zimagoy.  C'est 
une  rue  de  maisons  toutes  en  bois  ;  cette  rue  assex  mon-» 
tueuse  a  une  lieue  de  long ,  et  ce  qui  fait  qu'on  ne  l'oublie 
pas»  e'est  qu'à  quelque  distante,  on  découvre  de  l'autre  côté 
d'un  des  golfes  du  petit  lac  du  même  nom,  un  couvent  ro- 
mantique et  dont  les  tours  blanches  se  détachent  pittores» 
quement  au-dessus  d'une  forêt  de  sapins,  qui  m'a  paru  plus 
haute  et  plus  touffue  qu'aucune  de  celles  que  j'ai  vues  jus- 
qu'à présent  en  Russie.  Quand  on  songe  à  la  consommation 
de  bois  que  font  les  Russes,  soit  pour  construire  leurs  mai- 
sons, soit  pour  les  chauffer,  on  s'étonne  qu'il  reste  des  forêts 
dans  leur  pays. 

Toutes  celles  que  j'ai  traversées  jusqu'ici  sont  dégarnies 
d'arbres.  On  appelle  cela  des  bois,  mais  ce  sont  des  halliers 
fangeux  et  dévastés,  où  dominent  de  loin  en  loin  des  pins  de 
peu  d'apparence,  et  quelques  bouleaux  dont  les  maigres  cé- 
pées ne  peuvent  servir  qu'à  empêcher  de  cultiver  la  terre. 

XSuile  de  la  même  lettre.) 

T«feok,  «tSMftttat*. 

On  ne  voit  pas  de  loin  dans  les  plaines  parce  que  tout  y 
fait  obstacle  à  l'œil;  un  buisson,  une  barrière,  un  palais 
vous  cachent  des  lieues  de  terrain  avec  l'horizon  qui  les  ter- 
mine. Du  reste  ici  nul  paysage  ne  se  grave  dans  la  mémoire, 
nul  site  n'attire  vos  regards)  pas  une  ligne  pittoresque,  le* 
plans  sont  rares,  sans  mouvement;  sans  lignes  contrariées  ; 


aussi  meeontrasUat-ils  point  entre  eux  ;  sur un  terrain  dénué 
d'accidents ,  il  faudrait  au  moins  les  couleurs  du  ciel  méri- 
dional :  elles  manquent  \  cette  partie  de  la  Russie,  où  la  na- 
ture doit  être  comptée  absolument  pour  rien. 

Ce  qu'on  appelle  les  montagnes  de  Y  aidai  sont  une  mie  de 
pentes  et  de  contre-pentes  aussi  monotones  que  les  plaines 
tourbeuses  de  Novgorod. 

La  Tille  de  Torjeek  est  citée,  pour  ses  fabriques  de  cuir; 
c'est  ici  qu'on  fait  ces  belles  bottes  ouvragées ,  ces  pantoufles 
brodées  en  fils  d'or  et  d'argent ,  délices  de  tous  les  élégants 
de  l'Europe,  surtout  de  ceux  qui  aiment  les  choses  bizarres 
pourvu  qu'elles  viennent  de  loin.  Les  voyageurs  qui  passent 
par  Torjeek  y  payent  les  cuirs  fabriqués  dans  cette  ville  beau 
coup  plus  cher  qu'on  ne  les  vend  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou. 

Le  beau  maroquin,  le  cuir  de  Russie  parfumé  se  fait  à 
lama ,  et  c'est  surtout  à  la  foire  de  Nijni  qu'on  peut,  dit-on, 
l'acheter  à  bon  marché,  et  choisir  ce  qu'on  veut  parmi  de? 
montagnes  de  peaux. 

Torjeek  a  encore  une  autre  spécialité,  pour  parler  le  lanr 
gage  du  jour,  ce  sont  les  côtelettes  de  poulet.  L'empereur 
s'arrêtant  un  jour  à  Torjeek,  dans  une  petite  auberge,  y  a 
mangé  des  côtelettes  de  poulet  farcies,  et  à  son  grand  éton- 
nement,  il  les  a  trouvées  bonnes.  Aussitôt  les  côtelettes  de 
Torjeek  sont  devenues  célèbres  par  toute  la  Russie.  Voici 
leur  origine  (1).  Un  Français  malheureux  avait  été  bien  reçu 
et  bien  traité  dans  ce  lieu  par  l'aubergiste  ;  c'était  une  femme. 
Avant  de  partir  il  lui  dit  :  «  Je  ne  puis  vous  payer,  mais  je 
ferai  votre  fortune  ;  »  et  il  lui  montra  comment  il  fallait  ac- 
commoder les  côtelettes  de  poulet.  Le  bonheur  voulut,  m'a- 
t-on  dit,  que  cette  précieuse  recette  fût  éprouvée  d'abord 
sur  l'empereur  et  qu'elle  réussit.  L'aubergiste  de  Torjeek  est 
morte;  mais  ses  enfants  ont  hérité  de  sa  renommée,  et  ils 
l'exploitent. 

(1)  Il  n'y  a  rien  qu'un  empereur  de  Russie  ne  puisse  mettre  a  la  mode  dans  son 
pays;  a  Milan ,  si  le  vice-roi  protège  un  artiste,  celui-ci  est  perdu  de  réputation  et 
•iSU  itopitajaMe mtau 
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Torjeck,  lorsque  cette  Tille  apparaît  tout  d'an  coup  tus 
yeux  da  voyageur  qui  rient  de  Pétersboûrg,  fait  l'effet  d'un 
camp  au  milieu  d'un  champ  de  blé.  Ses  maisons  blanchies , 
ses  tours,  ses  pavillons  rappellent  aussi  les  minarets  des 
mosquées  de  l'Orient.  On  aperçoit  les  flèches  dorées  des 
dômes,  on  voit  des  clochers  ronds,  d'autres  carrés,  les  uns 
sont  à  plusieurs  étages,  les  autres  sont  bas ,  tous  sont  peints 
en  vert ,  en  bleu  ;  quelques-uns  sont  ornés  de  petites  colon- 
nes; en  un  mot,  cette  ville  annonce  Moscou.  Le  terrain  qui 
l'entoure  est  bien  cultivé ,  c'est  une  plaine  nue,  ornée  de 
seigle  ;  je  préfère  de  beaucoup  encore  cette  vue  à  l'aspect 
des  bois  malades  dont  mes  yeux  ont  été  attristés  depuis  deux 
jours  :  la  terre  labourée  est  au  moins  fertile  :  on  pardonne 
à  une  contrée  de  manquer  de  beautés  pittoresques  en  faveur 
de  sa  richesse  ;  mais  une  terre  stérile  et  qui  pourtant  n'a  pas 
la  majesté  du  désert ,  est  ce  que  je  connais  de  plus  ennuyeux 
à  parcourir. 

J'ai  oublié  de  faire  mention  d'une  chose  assez  singulière 
qui  m'a  frappé  au  commencement  du  voyage. 

Entre  Pétersboûrg  et  Novgorod ,  pendant  plusieurs  relais 
de  suite,  je  remarquai  une  seconde  route  parallèle  à  la 
chaussée  principale  qu'elle  suivait  sans  interruption  à  une 
distance  peu  considérable.  Cette  espèce  de  contre-allée  avait 
des  barrières,  des  garde-fous,  des  ponts  en  bois  pour  aider  à 
traverser  les  cours  d'eau  et  les  mares  ;  enfin  on  n'avait  rien 
négligé  afin  de  rendre  ce  chemin  praticable,  quoiqu'il  fût 
moins  beau  et  beaucoup  plus  raboteux  que  la  grande  route. 
Arrivé  à  un  relais  je  fis  demander  au  maître  de  poste  la  cause 
de  cette  singularité  :  mon  feldjager  me  transmit  l'explica- 
tion de  cet  homme;  la  voici  :  cette  route  de  rechange  est 
destinée  aux  routiers ,  aux  bestiaux  et  aux  voyageurs ,  les 
jours  où  l'empereur  ou  les  personnes  de  la  famille  impériale  se 
rendent  à  Moscou.  On  évite  par  cette  séparation  la  poussière 
et  les  embarras  qui  incommoderaient  et  retarderaient  les  au- 
gustes voyageurs  si  la  grande  route  restait  publique  au  mo- 
ment de  leur  passage.  Je  ne  sais  si  le  maître  de  poste  s'est 
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moqué  de  moi ,  il  parlait  d'un  air  très-sérieux,  et  trouvait 
fort  simple  ,  à  ce  qu'il  me  parut ,  de  laisser  accaparer  le  che- 
min par  le  souverain  dans  un  pays  où  le  souverain  est  tout. 
Le  roi  qui  disait  :  la  France  c'est  moi!  s'arrêtait  pour  laisser 
passer  un  troupeau  de  moutons ,  et  sous  son  règne  le  piéton  » 
le  routier,  le  manant  qui  suivait  le  grand  chemin ,  répétait 
notre  vieil  adage  aux  princes  qu'il  rencontrait  :  «  La  route 
est  pour  tout  le  monde;  »  ce  qui  fait  vraiment  les  lois,  c'est 
la  manière  de  les  appliquer. 

En  France  les  mœurs  et  les  usages  ont  de  tout  temps  rec- 
Une  les  institutions  politiques  ;  en  Russie,  ils  les  exagèrent 
dans  l'application,  ce  qui  fait  que  les  conséquences  devien- 
nent pires  que  les  principes.. 

Au  reste ,  je  dois  dire  que  cette  double  route  finit  à  Nov- 
gorod ;  on  a  sans  doute  pensé  que  l'encombrement  serait  plus 
grand  aux  environs  de  la  capitale  ;  ou  peut-être  a-t-on  re- 
noncé à  continuer  ce  chemin  de  rebut. 

Il  faut  convenir  qu'avec  le  train  dont  on  est  mené  en  Rus- 
sie ,  les  troupeaux  de  bœufs  que  vous  rencontrez  à  chaque 
instant  sur  la  grande  route ,  ainsi  que  les  longues  files  de 
charrettes  conduites  par  un  seul  roulier,  peuvent  occasionner 
.des  accidents  graves  et  fréquents.  La  précaution  de  la  double 
route  est  peut-être  plus  nécessaire  ici  qu'ailleurs  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  qu'on  attendît  pour  écarter  le  danger  qu'il  me- 
naçât la  vie  de  l'empereur  ou  des  membres  de  sa  famille  : , 
ceci  n'est  pas  dans  l'esprit  de  Pierre  le  Grand ,  qui  emprun- 
tait aux  marchands  de  Pétersbourg  le  prix  des  drowskas  de 
louage  dans  lesquels  il  se  faisait  voiturer  :  le  même  prince , 
lorsqu'on  voulait  fermer  un  de  ses  parcs  au  public,  s'écriait  : 
«  Vous  croyez  donc  que  j'ai  dépensé  tant  d'argent  pour  moi 
tout  seul?» 

Adieu  ;  si  je  continue  mon  voyage  sans  accident  ma  pre- 
mière lettre  sera  datée  de  Moscou.  Chacune  des  lettres  que 
je  vous  écris  est  ployée  sans  adresse  et  cachée  le  plus  secrète- 
ment possible.  Mais  toutes  mes  précautions  seraient  insuffi- 
santes si  l'on  venait  à  m'arrèter  et  à  fouiller  ma  voiture. 
9  23 
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»  fa  eemtatse  0*Den«eH.  —  Postillons  eafcnts.  —  Leur  manière  de  mener.  — 
Elle  ressemble  a  «ne  tempête  aur  mer.  —  Souvenirs  du  cirque  de»  anciens.  «• 
Pindare.  —  Marche  poétique.  —  Adresse  merveilleuse.  —  Routes  encombrées  de 
routiers.  —  Chariots  a  un  cheval.  —  Grâce  naturelle  du  peuple  russe.  —  Élégance 
qu'il  donne  wx  »»j«u  dont  il  se  sert. — Intérêt  particulier  que  la  Russie  doit  inspi- 
rer ans  nenaenrs.  —  Costume  des  femmes.  —  Bourgeoises  de  Torjeck.  —  Leur 
toilette.  —  La  balançoire.  —  Plaisirs  silencieux.—  Hardiesse  des  Russes.—  Beauté 
des  paysannes.  —  Beaux  vieillards.  —  Beauté  parfaite.  —  Chaumières  russes.  — 
Divans  des  paysans.  —  Bivacs  champêtres.  —  Penchant  an  vol.  —  Politesse ,  dévo- 
tion. —  Picton  populaire.  —  Mon  feldjœger  vole  les  postillons.  —  Propos  d'une 
grande  dame.  —  Parallèle  de  l'esprit  du  grand  monde  en  France  et  en  Russie.  — 
Femmes  d'État.  —  Diplomatie ,  double  emploi  des  femmes  dans  la  politique.  — 
Conversation  des  dames  tmsseav-»  Manque  de  moralité  chez  les  paysans.— Réponse 
d'un  ouvrier  h  son  seigneur.  —  Bonheur  des  serfs  russes.  —  Ce  qu'il  faut  en  pen» 
ser.  —  Ce  qui  fait  l'homme  social.  —  Vérité  poétique.  —  Effets  du  despotisme.  — 
Droite  du  voyageur.  —  Vertus  et  crimes  rektifi.  —  Rapports  de  l'Église  avec  le 
ehef  de  t'Eut  —  Abolition  du  patriarcat  de  Moscou.  —  Citation  de  l'Histoire  de 
Russie,  par  M.  Lévesque.  —  Esclavage  de  l'Église  russe.  —  Différence  fondamen- 
tale entre  les  sectes  et  l'Église  mère.  — •  L'Évangile  instrument  de  révolution  en 
Russie.  —  Histoire  d'un  poulain.  —  A  quoi  tiennent  les  vertus.  —  Responsabilité 
du  crime  :  plus  redoutée  chez  les  anciens  que  chez  les  modernes.  —  Rêve  d'un 
homme  éveillé.  —  Première  vue  du  Volga.  —  Souvenirs  de  l'histoire  russe.  —  L'Es- 
pagne et  la  Russie  comparées.  —  Rosées  dn  Nerd  ;  leur  danger. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  ODONNELL  (4). 

Klin ,  petite  ville  h  quelques  lieues  de  Moseoi,  ee  6  août  48M. 

Encore  tin  temps  d'arrêt  et  toujours  pour  la  même  cause! 
nous  cassons  régulièrement  toutes  les  vingt  lieues.  Certes 
l'officier  russe  de  Pomerania  était  un  geUatore  /..., 

(4>  '  Milan, cal" janvier 4ML 

Trois  années  ne  m  sont  pas  encore  écoulées  depuis  le  jour  que  cette  lettre  fut  écrit*, 
•l  mtdama  te  eomttste  QDonneU  «  qui  «Un  était  adressée,  n'existe  pins;  a  peine  an 
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Il  y  a  des  moments  où,  malgré  mes  réclamations  et  l'usage 
réitéré  du  mot  tischné  (doucement),  les  postillons  me  font 
perdre  baleine  ;  alors  convaincu  de  l'inutilité  de  mes  in- 

rivée  jusqu'au  milieu  de  la  vie,  elle  est  morte,  quasi  subitement ,  sans  presque  avoir 
été  malade ,  sans  pouvoir  préparer  sa  famille,  ses  amis  a  la  douleur  de  la  perdre. 

Nous  qui  comptions  sur  ses  soins  ingénieux  pour  nous  consoler  dam  les  inévitables 
chagrins  de  la  vieillesse,  faut-il  que  nous  l'ayons  vue,  jeune  encore*,  aimée,  entourée, 
nous  devancer  sur  cette  pente  que  nous  descendrons  vieux  et  délaissés  en  regrettant 
a  chaque  pas  l'appui  que  nous  promettait  son  eosor  généreux,  son  charmant  espritf 

Hélas  1  sans  craindre  désormais  de  la  compromettre  en  lui  adressant  mes  jugements 
Sur  le  singulier  pays  que  je  décris,  je  mets  ici  son  nom  a  l'abri  dn  tombeau.  Aussi  es 
nom  paratlra-t-i]  seul  cette  fois  parmi  les  lettres  que  je  publierai. 

C'est  celui  d'une  des  femmes  les  plus  aimables ,  les  plus  spirituelles  que  j'ai»  cnn- 
nues  ;  elle  était  en  même  temps  l'une  des  plus  dignes  d'inspirer ,  comme  des  pins 
capables  d'éprouver  une  amitié  véritable.  Elle  savait  a  la  fois  diriger  hardiment  et 
doucement  embellir  la  vie  de  ses  amis;  sa  raison  courageuse  lui  inspirait  les  conseils 
les  plus  sages,  son  coeur  lui  dictait  les  résolutions  les  plus  nobles,  les  pins  fortes;  et 
la  gaieté  de  son  esprit  rendait  l'existence  facile  aux  plus  malheureux  ;  comment  déses- 
pérer de  l'avenir  quand  on  rit  du  présent? 

C'était  un  caractère  sérieux,  un  esprit  léger,  piquant,  aussi  prompt  h  la  réplique 
qu'indépendant  dans  ses  aperçus;  esprit  plein  de  ressort ,  esprit  imprévu  comme  les 
circonstances  qui  provoquaient  ses  saillies  ;  esprit  toujours  prêt  h  répondre  in  besoin 
qu'on  avait  de  lui ,  et  qu'il  avait  de  lui-même ,  car  set  reparties  étaient  parfois  une 
défense  terrible. 

Ennemie  éclairée  de  toute  affectation,  elle  compatissait  a  la  faiblesse;  elle  usait  avec 
discernement  des  armes  que  luf  fournissait  sa  pénétration  naturelle;  équitable  jusque 
dans  ses  plaisanteries,  juste  même  dans  ses  vivacités,  elle  ne  frappait  que  sur  loi 
ridicules  évitantes  ;  douée  d'un  jugement  droit  et  en  même  temps  exempte  de  toute 
pédanterie ,  elle  rectifiait  les  préjugés  des  autres  avec  une  adresse  d'autant  plus  effi- 
cace qu'elle  était  mieux  cachée;  sans  la  sincérité  dn  sentiment  qui  m  guidait  dans  ce 
travail  bienfaisant,  on  aurait  pris  son  habile  instinct,  son  goût  sur  et  délicat  pour  de 
Part,  tant  elle  réussissait  h  corriger  les  défauts ,  et  même  a  redresser  Isa  torts  sans 
blesser  les  personnes.  Hais  cet  art  était  de  la  bonté.  8a  tnesse  ne  foi  a  jamais  servi 
qu'a  réaliser  les  désirs  bienveillants  de  son  eomr. 

Lorsqu'elle  croyait  de  son  devoir  d'éclairer  la  raison  d'en  ami,  elle  disait  des  véri- 
tés sévères  uns  irriter  l*amovr-propre,  car  ta  franchise  était  «ne  preuve  d'intérêt, 
et  rien  n'était  plus  Battear  que  de  l'intéresser,  parée  qu'elle  avait  risse  trop  noble 
pour  n'être  pas  indépendante  ;  exclusive  dans  ses  affections,  elle  jugeait  ce  qu'elle 
aimait  ;  car  elle  avait  l'esprit  d'une  rare  justesse,  qualité  sens  laquelle  tontes  les  autres 
sent  perdues* 

Ce  qu'elle  montrait  de  son  caractère  était  agréable ,  ce  qu'elle  en  cachait  était  atta- 
chant; elle  avait  toujours  l'envie  de  foire  du  bien ,  mue  elle  n'avouait  ordinairement 
que  celle  d'amuser  et  de  plaire. 

D'autant  plus  Ingénu ,  plus  élégant ,  plus  libre  dans  ses  allures  qu'il  s'appliquait 
moins  h  produire,  son  esprit  aimait  a  se  jeter  par  le  fenêtre  comme  l'or  des  riches.  Bile 
disait  qu'elle  jouissait  mieux  du  talent  des  autres ,  parce  qu'elle  ne  possédait  que  celui 
de  l'apprécier. 

La  vie  de  famille  lui  avait  fourni  d'abord  plus  qui  personne  les  exemples  nêcw- 
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stances,  je  me  tais  et  je  ferme  les  yeux  pour  éviter  le  vertige. 
Au  reste ,  parmi  tant  de  postillons ,  je  n'ai  pas  rencontré  un 
maladroit ,  même  plusieurs  de  ceux  qu'on  m'a  donnes  jus- 


saires  et  le*  occasions  favorables  au  développement  de  cette  aimable  disposition  innée 
a  jouir  sincèrement  des  productions  d'autrui  (•),  faculté  qu'elle  sut  exercer  ensuite 
d'une  manière  gracieuse  an  prof  t  de  font  le  monde. 

Toutefois,  on  se  serait  trompé  si  l'on  eût  pris  an  mot  sa  modestie  naturelle  :  un 
esprit  si  fécond  on  aperçus  Ans,  en  expressions  originales  et  pittoresques ,  brillant 
parmi  les  plus  brillants,  primesautier ,  comme  dirait  Montaigne,  équivaut  bien  au 
talent;  c'était  l'esprit  de  conversation  de  la  société  parisienne  an  meilleur  temps , 
mais  appliqué  a  juger  notre  époque  qu'elle  comprenait  comme  un  philosophe ,  et 
peignait  comme  an  miroir.  Tant  de  qualités  diverses,  tant  de  solidité  de  caractère ,  de 
bonté  de  cœur,  de  mouvement  d'esprit ,  un  si  heureux  mélange  de  raison  et  de  gaieté 
faisait  d'elle  un  des  types  de  ces  femmes  françaises,  qui  avec  leur  énergie  cachée  sous 
des  grâces  dont  elles  seules  ont  le  secret,  sont  selon  les  temps  des  coquettes  sédui- 
santes on  des  héros.  Les  révolutions  éprouvent  le  fond  des  cœurs  et  mettent  au  jour 
les  vertus  ignorées. 

Naturellement  obligeante ,  elle  était  heureuse  du  bien  qu'elle  faisait  pins  que  des 
services  qu'on  lui  rendait  et  pourtant...  faculté  rare  !...  elle  avait  poussé  la  délicatesse 
de  l'amitié  au  point  d'apprendre  h  recevoir  aussi  bien  qu'à  donner  ;  c'est  avoir  atteint 
la  perfection  du  sentiment. 

Veillant  de  près  et  de  loin  sur  ses  amis ,  sans  jamais  les  importuner  de  sa  sollici- 
tude ;  toujours  sincère  avec  elle-même  et  patiente  envers  les  autres  ;  résignée  h  leurs 
imperfections  comme  h  la  nécessité ,  cachant  avec  un  soin  contraire  a  celui  que  pren- 
nent les  femmes  ordinaires ,  une  sagesse  profonde  sons  la  légèreté  du  discours ,  elle 
voyait  les  hommes  comme  il»  sont,  et  les  choses  du  côté  consolant.  Ceux  qui  l'ont 
connue,  savent  aussi  bien  que  moi  tout  ce  qu'il  y.avait  de  philosophie,  de  courage 
dans  sa  manière  prompte  et  simple  de  se  soumettre  aux  circonstances,  et  de  charité, 
d'élévation ,  de  pénétration  dans  ses  jugements  sur  les  caractères. 

Eclairée  sur  les  objets  de  ses  affections,  elle  les  aimait  malgré  leurs  défauts  qu'elle 
ne  cherchait  h  eaeher  qu'aux  jeux  du  monde,  elle  les  aimait  dans  leurs  succès  comme 
dans  leurs  refera,  car  elle  était  exempte  d'envie,  et  ce  qui  est  plus  rare,  et  plus  beau, 
•lie  savait  en  même  temps  s'abstenir  de  tonte  générosité  de  parade. 

Ses  procédés  envers  les  amis  malheureux  paraissaient  le  résultat  d'une  douce  inspi- 
ration plutôt  que  le  prodoit  d'un  calcul  de  vertu  formulé  d'avance  :  rien  en  elle  n'an- 
nonçait la  contrainte,  et  tout  avait  le  charme  du  naturel  ;  mère,  fille,  sœur,  amie 
excellente,  elle  n'employait  sa  vie  qu'à  faire  du  bien  anx  personnes  qui  lui  étaient 
chères,  et  loin  de  se  vanter  de  tant  de  dévouement,  elle  était  la  dernière  a  s'apercevoir 
des  sacrifices  qu'elle  faisait;  elle  en  obtenait  le  prix  sans  le  demander;  enfin  on  par- 
donnait en  elle  ce  qu'on  hait  dans  les  autres  :  la  jalousie;  elle  était  jalouse...  maia 
seulement  des  affections  et  jamais  des  avantages  ;  cette  inquiétude  exempte  d'exigence 
et  de  vanité  désarmait  les  cœurs  les  plus  fiers  et  les  attachait  uns  les  révolter  :  l'envie 
inspire  le  mépris ,  la  jalousie  telle  qu'elle  l'éprouvait  mérite  la*com passion. 

Voilà  ce  qu'était  la  femme  h  qui  j'écrivais  cette  lettre  an  moment  d'entrer  à  Moscou; 

^MadM«OTonneU  «mit  fille  de  madame  Sophie  Gay  et  sojar  de  madame  Del. 
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qu'à  présent  étaient  d'une  habileté  surprenante.  Les  Napoli- 
tains et  les  Russes  sont  les  premiers  cochers  du  monde  ;  les 
plus  habiles  étaient  des  vieillards  et  des  enfants  ;  les  enfants 
surtout  m'étonnent.  La  première  fois  que  je  vis  ma  voiture 
et  ma  vie  confiées  à  un  bambin  de  dix  ans,  je  protestai  con- 
tre une  telle  imprudence  ;  mais  mon  feldjaeger  m'assura  que 
c'était  l'usage,  et  comme  sa  personne  était  exposée  autant 
que  la  mienne,  je  crus  ce  qu'il  me  disait  ;  et  nous  partîmes 
au  galop  de  nos  quatre  chevaux ,  dont  l'ardeur  sauvage  et 
l'air  indépendant  n'étaient  pas  faits  pour  me  rassurer.  L'en- 
fant expérimenté  se  gardait  bien  d'essayer  de  les  arrêter ,  au 
contraire,  les  défiant  à  la  course,  il  les  lançait  ventre  à  terre 
et  la  voiture  suivait  comme  elle  pouvait.  Ce  manège ,  plus 
d'accord  avec  le  tempérament  de  l'animal  qu'avec  celui  de 
l'équipage ,  durait  tout  le  temps  du  relais  ;  seulement  au 
bout  d'une  verste ,  les  rôles  étaient  changés ,  alors  c'était  le 
cocher  toujours  plus  impatient  qui  pressait  l'attelage  essouf- 
flé ;  à  peine  les  chevaux  paraissaient-ils  vouloir  ralentir  leur 
course  que  l'homme  les  fouettait  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
repris  leur  premier  train  ;  l'émulation  qui  s'établit  facilement 
entre  quatre  chevaux  courageux,  menés  de  front,  nous  fai- 
sait conserver  une  extrême  vitesse  jusqu'au  bout  du  relais. 
Ces  ardents  animaux  courant  tous  quatre  l'un  à  côté  de  l'au- 
tre ,  s'efforçaient  de  se  devancer  tout  le  temps  du  relais ,  ils 
mourraient  plutôt  qu'ils  ne  renonceraient  à  la  lutte.  En  ap- 
préciant le  caractère  de  cette  race  de  chevaux  et  en  voyant 
le  parti  que  les  hommes  en  tirent ,  je  reconnus  bientôt  que 
le  mot  que  j'avais  appris  à  prononcer  avec  tant  de  soin ,  le 

celai  qui  m'aurait  dit  alors  qu'ayant  de  la  publier  j'y  ajouterai»  une  si  triste  note , 
m'aurait  découragé  pour  tout  le  reste  du  voyage. 

Elle  était  si  aimée,  si  vivante,  qu'on  ne  peut  croire  a  sa  mort,  même  en  la  pleurant. 
Elle  revit  dans  tous  nos  souvenirs;  chacun  de  nos  plaisirs,  chacune  de  nos  peines  la 
font  renaître  dans  notre  imagination ,  et  désormais  notre  vie  ne  sera  qu'une  conti- 
nuelle évocation  de  cette  vie  que  nous  n'eussions  jamais  dû  voir  s'éteindre. 

Ce  n'est  pas  moi  seul  que  je  désigne  ici  par  ce  mot-noiu,  je  parle  pour  tous  ceux 
qui  l'ont  aimée ,  c'est-a-dire  bien  connue ,  pour  sa  famille ,  surtout  pour  sa  mère  qui 
lui  ressemble,  et  je  suis  assuré  que  malgré  la  distance  qui  nous  sépare  en  ce  moment 
ils  retrouveront  ose  partie  de  leurs  sentiments  dans  l'expression  des  miens. 

33. 
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mot  tièchné,  ne  servirait  à  rien  dans  ce  voyage,  et  que  même, 
je  m'exposerais  à  des  accidents ,  si  je  m'obstinais  à  ralentir 
le  train  ordinaire  des  postillons.  Les  Russes  ont  le  don  et  le 
talent  de  l'équilibre  ;  hommes  et  chevaux  perdraient  leur 
aplomb  an  petit  trot;  leur  manière  d'aller  me  divertirait 
beaucoup  avec  une  Toiture  plus  solide  que  la  mienne;  mais 
à  chaque  tour  de  roue,  je  crois  sentir  notre  équipage  tomber 
en  pièces  :  nous  cassons  si  souvent  que  mes  appréhensions  ne 
sont  que  trop  justifiées.  Sans  mon  valet  de  chambre  italien 
qui  me  sert  de  charron  et  de  serrurier ,  nous  serions  déjà 
restés  en  chemin  ;  cependant  j'admire  l'air  de  nonchalance 
avec  lequel  nos  cochers  prennent  possession  de  leur  siège. 
Ils  s'asseyent  de  eAté  avec  une  grâce  non  apprise  et  bien 
préférable  à  l'élégance  étudiée  des  cochers  civilisés.  Quand 
la  route  descend,  ils  se  dressent  tout  à  coup  sur  leurs  pied» 
et  mènent  debout ,  le  corps  légèrement  arqué,  les  bras  et  les 
huit  rênes  tendus.  Dans  cette  attitude  de  bas-relief  antique , 
on  les  prendrait  pour  des  coehers  du  cirque.  On  fend  l'air, 
des  nuages  de  poussière  semblables  à  l'écume  des  flots  bouil- 
lonnants sous  un  navire  marquent  le  passage  des  chevaux 
sur  la  terre  qu'ils  effleurent  à  peine.  Alors  les  ressort»  anglais 
font  éprouver  à  la  caisse  de  la  voiture  un  balancement  sem- 
blable à  celui  d'une  barque  emportée  par  un  vent  furieux , 
mais  dont  la  violence  serait  neutralisée  par  des  courants  con- 
traires ;  dans  le  choc  des  éléments,  on  sent  le  char  près  de 
sTeffondrer  î  cependant  il  fuit  dans  la  carrière;  on  croit  relire 
Pindare,  on  croit  rêver,  car  cette  foudroyante  rapidité  ne 
parait  possible  qu'à  l'imagination;  il  s'établit  alors  je  ne  sais 
quel  rapport  entre  la  volonté  de  l'homme  et  l'intelligence  de 
la  bêle.  Il  y  va  de  la  vie  pour  tous;  ce  n'est  pas  seule- 
ment d'après  une  impulsion  mécanique  que  l'équipage  est 
guidé,  on  reconnaît  qu'il  y  a  là  échange  de  pensées  et 
de  sentiments  :  c'est  de  la  magie  animale ,  un  vrai  magné- 
tisme. Cette  manière  de  marcher  me  parait  un  prodige  con- 
tinuel. Le  conducteur  miraculeusement  obéi,  accroît  la 
surprise  du  voyageur  en  faisant  arrêter,  tourner  à  volonté 
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ses  quatre  animaux  qu'il  guide  de  front  comme  on  seul  che- 
val Tantôt  il  les  resserre  au  point  de  ne  tenir  guère  plus  de 
place  qu'un  attelage  de  deux  chevaux  et  ils  passent  alors  dans 
d'étroits  défilés;  tantôt  il  les  espace  de  manière  à  ce  qu'ils 
remplissent  à  eux  seuls  la  moitié  de  la  grande  route.  C'est  un 
jeu  /c'est  une  guerre  qui  tient  sans  cesse  en  haleine  l'esprit 
et  les  sens.  En  fait  de  civilisation ,  tout  est  incomplet  en 
Kussie,  parce  que  tout  est  moderne;  sur  le  plus  beau  che- 
min du  monde,  il  reste  toujours  quelque  travail  interrompu; 
à  chaque  instant ,  vous  rencontrez  des  ponts  volants  ou  pro- 
visoires* et  que  vous  êtes  obligés  de  traverser  pour  sortir 
brusquement  de  la  chaussée  principale ,  obstruée  par  quel* 
que  réparation  urgente;  alors  le  cocher,  sans  ralentir  sa 
course,  fait  tourner  te  quadrige  sur  plaee  et  le  mène  hors  de 
la  route  au  grand  galop  comme  un  habile  écuyer  dirigerait 
sa  monture.  Reste-t-on  sur  la  grande  route,  on  n'y  marche 
jamais  droit ,  car  presque  tout  le  temps  dn  relais ,  on  ser- 
pente d'un  côté  du  chemin  à  Fautre ,  et  toujours  avec  la 
même  adresse ,  la  même  rapidité  furieuse ,  entre  une  multi- 
tude de  petites  charrettes  à  un  cheval ,  dispersées  sans  ordre 
sur  la  chaussée,  parce  que  dix  de  ces  chariots  au  moins  étant 
conduits  par  un  seul  roulier ,  cet  homme  unique  ne  peut 
maintenir  en  ligne  un  si  grand  nombre  dé  voitures  traînées 
chacune  par  un  cheval  quinteux.  En  Russie,  l'indépendance 
s'est  réfugiée  chez  les  bêtes. 

La  routé  est  donc  nécessairement  encombrée  par  tous  ces 
chariots ,  et  sans  l'adresse  des  postillons  russes  à  trouver  un 
passage  au  milieu  de  ce  labyrinthe  mouvant ,  il  faudrait  que 
la  poste  marchât  au  train  des  rouliers ,  c'est-à-dire  au  pas. 
Ces  voitures  de  transport  ressemblent  à  de  grandes  tonnes 
coupées  en  long  par  la  moitié  et  posées  ainsi  tout  ouvertes 
sur  des  brancards  à  essieux  ;  ce  sont  des  espèces  de  coquilles 
de  noix  qui  rappellent  un  peu  nos  chars  de  Franche-Comté, 
mais  seulement  sous  le  rapport  de  la  légèreté,  car  la  con- 
struction de  l'équipage  et  la  manière  d'atteler  sont  particu- 
lières à  ht  Russie.  On  voiture  là-dessus ,  en  fait  de  denrées , 
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tout  ce  qu'on  ne  fait  pas  voyager  par  eau.  Le  chariot  est  attelé 
d'un  seul  cheval  assez  petit,  mais  dont  la  force  est  propor- 
tionnée à  la  charge  qu'il  traîne  ;  cet  animal  courageux,  plein 
de  nerf,  tire  peu,  mais  il  lutte  longtemps  avec  énergie,  il 
marche  jusqu'à  la  mort  et  tombe  avant  de  s'arrêter  ;  aussi  sa 
vie  est-elle  courte  autant  que  généreuse  ;  en  Russie  un  che- 
val de  douze  ans  est  un  phénomène. 

Rien  n'est  plus  original,  plus  différent  de  tout  ce  que  j'ai 
vu  ailleurs  que  l'aspect  des  voitures ,  des  hommes  et  des 
bètes  qu'on  rencontre  sur  les  chemins  de  ce  pays.  Le  peuple 
russe  a  reçu  en  partage  l'élégance  naturelle,  la  grâce  qui  fait 
que  tout  ce  qu'il  arrange,  tout  ce  qu'il  touché  ou  ce  qu'il 
porte  prend  à  son  insu  et  malgré  lui  un  aspect  pittoresque. 
Condamnez  des  hommes  d'une  race  moins  fine  à  faire  usage 
des  maisons,  des  habits,  des  ustensiles  des  Russes,  ces  objets 
vous  paraîtront  tout  simplement  hideux  ;  ici  je  les  trouve 
étranges ,  singuliers,  mais  significatifs  et  digne  d'être  peints. 
Condamnez  les  Russes  à  porter  le  costume  des  ouvriers  de 
Paris,  ils  en  feront  quelque  chose  d'agréable  à  l'œil  ;  ou  pour 
mieux  dire,  jamais  Russe  n'imaginerait  des  ajustements  si 
dénués  de  goût.  La  vie  de  ce  peuple  est  amusante,  si  ce  n'est 
pour  lui-même,  au  moins  pour  le  spectateur  ;  l'ingénieux 
tour  d'esprit  de  l'homme  a  réussi  à  triompher  du  climat  et 
des  obstacles  de  tous  genres  que  la  nature  opposait  à  la  vie 
sociale  dans  un  désert  sans  poésie.  Le  contraste  de  l'aveugle 
soumission  politique  d'un  peuple  attaché  à  la  glèbe ,  et  de  la 
lutte  énergique  et  continue  de  ce  même  peuple  contre  la 
tyrannie  d'un  climat  ennemi  de  la  vie ,  son  indépendance 
sauvage  vis-à-vis  de  la  nature  perçant  à  chaque  instant  sous 
le  joug  du  despotisme ,  sont  des  sources  inépuisables  de  ta- 
bleaux piquants  et  de  méditations  graves.  Pour  faire  un 
voyage  de  Russie  complet ,  il  faudrait  associer  un  Horace 
Vernet  à  un  Montesquieu. 

Dans  aucune  de  mes  courses  je  n'ai  regretté ,  comme  je 
le  fais  dans  celle-ci,  de  me  sentir  peu  de  talent  ponsle  dessin. 
La  Russie  est  moins  connue  que  l'Inde,  elle  a  été  moins  sou- 
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vent  décrite  et  dessinée  :  elle  est  néanmoins  tout  aussi  cu- 
rieuse que  l'Asie,  même  sous  le  rapport  de  l'art,  de  la  poésie, 
mais  surtout  de  l'histoire. 

Tout  esprit  sérieusement  préoccupé  des  idées  qui  fermen- 
tent dans  le  monde  politique ,  ne  peut  que  gagner  à  exami- 
ner de  près  cette  société  gouvernée,  en  principe,  à  la  ma- 
nière des  États  le  plus  anciennement  nommés  dans  les  annales 
du  monde,  mais  déjà  toute  pénétrée  des  idées  qui  fermentent 
dans  les  nations  modernes  les  plus  révolutionnaires...  La 
tyrannie  patriarcale  des  gouvernements  de  l'Asie  en  contact 
avec  les  théories  de  la  philanthropie  moderne,  les  caractères 
des  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident  incompatibles  par 
nature  et  pourtant  violemment  enchaînés  l'un  à  l'autre  dans 
une  société  à  demi  barbare ,  mais  régularisée  par  la  peur  ; 
c'est  un  spectacle  dont  on  ne  peut  jouir  qu'en  Russie  ;  et 
certes,  nul  homme  qui  pense  ne  regrettera  la  peine  qu'il  faut 
prendre  pour  venir  l'examiner  de  près. 

L'état  social,  intellectuel  et  politique  de  la  Russie  actuelle, 
est  le  résultat,  et  pour  ainsi  dire  le  résumé  des  règnes 
d'Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible ,  par.  la  Russie  elle-même , 
de  Pierre  Ier,  dit  le  Grand,  par  des  hommes  qui  se  glorifient 
de  singer  l'Europe,  et  de  Catherine  II,  divinisée  par  un  peu- 
ple qui  rêve  la  conquête  du  monde  et  qui  nous  flatte  en  at- 
tendant qu'il  nous  dévore  ;  tel  est  le  redoutable  héritage  dont 
l'empereur  Nicolas  dispose...  Dieu  sait  à  quelle  fin!...  Nos 
neveux  l'apprendront,  car  sur  les  faits  de  ce  monde  un 
homme  de  l'avenir  sera  aussi  éclairé  que  la  Providence  Test 
aujourd'hui. 

J'ai  continué  de  rencontrer  de  loin  en  loin  quelques  pay- 
sannes assez  jolies  ;  mais  je  ne  cesse  de  me  récrier  contre  la 
coupe  disgracieuse  de  leur  costume.  Ce  n'est  pas  d'après  cet 
accoutrement  qu'il  faut  juger  du  sens  pittoresque  que  j'attri- 
bue aux  Russes.  L'ajustement  de  ces  femmes  défigurerait,  ce 
me  semble,  la  beauté  la  plus  parfaite.  Représentez-vous  une 
manière  de  peignoir  sans  corsage,  sans  forme,  un  sac  qui  leur 
tient  lieu  de  robe ,  et  qu'elles  froncent  tout  juste  sous  l'ais- 
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selle  :  ce  sont,  je  crois,  les  seules  femmes  du  monde  qui  aient 
la  fantaisie  de  se  faire  une  taille  au-dessus  et  non  au-dessous1 
du  sein,  contrairement  à  l'usage  indiqué  par  la  nature,  et 
adopté  par  toutes  les  autres  femmes  ;  c'est  l'exagération  de 
nos  modes  du  directoire  :  non  pas  que  les  femmes  mosco- 
vites aient  imité  les  Françaises  du  pavillon  d'Hanovre  habil- 
lées à  la  grecque  par  David  et  ses  élèves,  mais  sans  le  savoir, 
elles  sont  la  caricature  des  statues  antiques  que  Paris  a  vues 
se  promener  sur  les  boulevards  après  le  temps  de  la  terreUr. 
Ces  paysannes  russes  se  font  une  taille  qui  n'en  est  pas  une, 
puisqu'elle  est  raccourcie,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  au 
point  de  s'arrêter  au-dessus  de  la  gorge.  Voici  ce  qu'il  en 
résulte  :  à  ïa  première  vue,  la  personne  entière  ne  représente 
plus  qu'un  grand  ballot ,  où  toutes  les  parties  du  corps  sont 
confondues  sans  grâce  et  pourtant  sans  liberté.  Mais  ce  cos- 
tume a  encore  bien  d'autres  inconvénients  assez  difficiles  à 
décrire  ;  une  de  ses  plus  graves  conséquences ,  sans  contre- 
dit, c'est  qu'une  paysanne  russe  pourrait  donner  à  teter  par- 
dessus l'épaule ,  comme  les  Hottentotes.  Telle  est  l'inévi- 
table difformité  produite  par  une  mode  qui  détruit  la  grâce 
du  corps;  les  Gircassiennes  comprennent  mieux  la  beauté 
de  la  femme  et  le  moyen  de  la  conserver  ;  elles  portent,  dès 
le  jeune  âge ,  autour  des  reins  une  ceinture  qu'elles  ne  quit- 
tent jamais. 

J'ai  remarqué  à  Torjeck  une  variante  dans  la  toilette  des 
femmes  ;  elle  mérite ,  ce  me  semble,  d'être  mentionnée.  Les 
bourgeoises  de  cette  ville  portent  un  manteau  court,  espèce 
de  pèlerine  plissée  que  je  n'ai  vue  qu'à  elles ,  car  ce  collet  a 
cela  de  particulier  qu'il  est  entièrement  fermé  par  devant , 
un  peu  échancré  par  derrière,  montrant  à  nu  le  col  et  une 
partie  du  dos ,  et  qu'il  s'ouvre  au-dessus  des  reins ,  entre  les 
deux  épaules  ;  c'est  précisément  le  contraire  de  tous  les  col- 
lets ordinaires,  qui  sont  fendus  par  devant.  Figurea-vous  un 
grand  falbala  haut  de  huit  à  dix  pouces,  en  velours,  en  soie 
ou  en  drap  noir,  attaché  au-dessous  de  l'omoplate,  faisant 
par  devant  tout  le  tour  de  la  personne  comme  un  camail 
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d'évêque,  et  revenant  s'agrafer  à  l'épaule  opposée,  sans  que 
tes  deux  extrémités  de  cette  espèce  de  rideau  se  rejoignent 
ou  se  croisent  par  derrière.  C'est  plus  singulier  que  joli  ou 
commode  ;  mais  l'extraordinaire  suffît  pour  amuser  un  pas- 
sant :  ce  que  nous  cherchons  en  voyage,  c'est  ce  qui  nous 
prouve  que  nous  sommes  bien  loin  de  chez  nous;  voilà  ce 
que  les  Russes  ne  veulent  pas  comprendre.  Le  talent  de  la 
singerie  leur  est  si  naturel ,  qu'ils  se  choquent  tout  naïve- 
nient  quand  on  leur  dit  que  leur  pays  ne  ressemble  à  aueun 
autre  :  l'originalité,  qui  nous  paraît  un  mérite ,  leur  semble 
un  reste  de  barbarie  ;  ils  s'imaginent  qu'après  nous  être  donné 
la  peine  de  venir  les  voir  si  loin ,  nous  devons  nous  estimer 
fort  heureux  de  retrouver ,  à  mille  lieues  de  chez  nous ,  une 
mauvaise  parodie  de  ce  que  nous  venons  de  quitter,  par 
amour  pour  le  changement. 

La  balançoire  est  le  grand  plaisir  des  paysans  russes  :  cet 
exercice  développe  le  don  de  l'équilibre  naturel  aux  hommes 
de  ce  pays.  Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  plaisir  silencieux,  et 
que  les  divertissements  calmes  conviennent  à  un  peuple  rendu 
prudent  par  la  peur. 

Le  silence  préside  à  toutes  les  fêtes  des  villageois  russes. 
Ils  boivent  beaucoup ,  parlent  peu ,  crient  encore  moins  :  ils 
se  taisent  ou  ils  chantent  en  chœur  d'une  voix  nasillarde  des 
notes  mélancoliques  et  soutenues,  formant  des  accords  d'une 
harmonie  recherchée,  mais  peu  bruyante.  Les  chants  natio- 
naux des  Russes  ont  une  expression  triste  :  ce  qui  m'a  sur- 
pris, c'est  que  presque  toutes  ces  mélodies  manquent  de 
simplicité'. 

Le  dimanche ,  en  passant  par  des  villages  populeux ,  je 
voyais  des  rangées  de  quatre  à  huit  jeunes  filles  se  balancer 
par  un  mouvement  à  peine  sensible  sur  des  planches  suspen- 
dues à  des  cordes,  tandis  qu'à  quelques  pas  plus  loin,  un 
nombre  égal  de  jeunes  garçons  se  trouvaient  placés  de  la 
même  manière  en  face  des  femmes  :  leur  jeu  muet  dure 
longtemps ,  jamais  je  n'ai  eu  la  patience  d'en  attendre  la  fin. 
Ce  doux  balancement  n'est  qu'une  espèce  d'intermède  qui 
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sert  de  délassement  dans  les  intervalles  d'an  divertissement 
animé  de  la  véritable  balançoire.  Celui-ci  est  très-vif,  même 
il  effraye  le  spectateur.  Une  baute  potence  d'où  descendent 
quatre  cordes  soutient,  à  deux  pieds  de  terre  environ,  une 
planche  anx  extrémités  de  laquelle  se  placent  deux  person- 
nes; cette  planche  et  les  quatre  poteaux  qui  la  portent  sont 
disposés  de  manière  à  ce  que  le  balancement  puisse  se  faire 
à  volonté  en  long  ou  en  large. 

Je  n'ai  jamais  vu  dans  les  moments  sérieux  plus  de  deux 
personnes  à  la  fois  sur  la  planche;  ces  deux  personnes  sont 
tantôt  un  homme  et  une  femme ,  tantôt  deux  hommes  ou 
deux  femmes  :  elles  se  placent  toujours  debout ,  droites  sur 
leurs  jambes,  aux  deux  extrémités  de  la  planche,  où  elles 
conservent  l'équilibre  en  se  tenant  fortement  aux  cordes 
qui  font  aller  la  machine.  Dans  cette  attitude  elles  sont  lan- 
cées en  l'air  jusqu'à  des  hauteurs  effrayantes ,  car  à  chaque 
volée  on  voit  le  moment  où  la  machine  fera  le  tour,  et  où 
les  jouteurs  arrachés  de  leur  place  seront  lancés  à  terre 
d'une  hauteur  de  trente  ou  quarante  pieds  ;  car  j'ai  vu  des 
poteaux  qui  je  crois  avaient  bien  vingt  pieds  de  haut.  Les 
Russes,  dont  le  corps  est  svelte  et  la  taille  souple,  trouvent 
aisément  un  aplomb  qui  nous  étonné  :  ils  montrent  dans  cet 
exercice  beaucoup  d'agilité ,  de  grâce  et  de  hardiesse. 

Je  me  suis  arrêté  dans  plusieurs  villages  à  voir  ainsi  lutter 
des  jeunes  filles  avec  des  jeunes  gens ,  et  j'ai  enfin  trouvé  à 
admirer  quelques  visages  de  femmes  parfaitement  beaux. 
Elles  ont  le  teint  d'une  blancheur  délicate  ;  leurs  couleurs 
sont  pour  ainsi  dire  sous  la  peau ,  qui  est  transparente  et 
d'une  finesse  extrême.  Elles  ont  des  dents  éclatantes  de 
blancheur,  et  chose  rare  !...  leur  bouche  est  d'une  forme 
parfaitement  pure ,  et  dessinée  à  l'antique  ;  leurs  yeux  ordi- 
nairement bleus  sont  cependant  fendus  à  l'orientale  ;  ils  sont 
à  fleur  de  tête ,  et  ils  ont  cette  expression  de  fourberie  et 
d'inquiétude  naturelle  au  regard  des  Slaves,  qui  en  général 
voient  de  côté  et  même  derrière  eux  sans  tourner  la  tête.  Cet 
ensemble  a  bien  du  charme,  mais  soit  par  un  caprice  de  la 
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nature ,  soit  par  l'effet  du  costume ,  tous  ces  agréments  se 
trouvent  plus  rarement  réunis  chez  les  femmes  russes  que 
chez  les  hommes.  Entre  cent  paysannes  on  en  rencontre 
une  charmante,  tandis  que  le  grand  nombre  des  hommes  est 
remarquable  par  la  forme  de  la  tête  et  la  pureté  des  traits. 
Il  y  a  des  vieillards  aux  joues  roses,  au  front  chauve  encadré 
de  cheveux  d'argent ,  et  dont  la  barbe  également  blanche  et 
soyeuse  descend  sur  leur  large  poitrine.  Â  voir  ces  beaux 
visages  on  dirait  que  le  temps  leur  prête  en  dignité  tout  ce 
qu'il  leur  ôte  en  jeunesse  :  ce  sont  des  têtes  plus  belles  à 
peindre  que  tout  ce  que  j'ai  vu  de  Bubens  ,  de  l'Espagnolet 
ou  du  Titien;  mais  je  n'ai  pas  trouvé  une  seule  tête  de 
vieille  femme  à  mettre  dans  un  tableau. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  profil  régulièrement  grec  se 
réunit  à  des  traits  d'une  si  extrême  finesse  que  l'expression 
de  la  physionomie  ne  perd  rien  à  la  perfection  des  lignes  du 
visage  :  alors  on  reste  frappé  d'admiration.  Pourtant  le  type 
qui  domine  dans  les  figures  d'hommes  et  de  femmes  c'est  le 
kalmotick  :  les  pommettes  des  joues  saillantes  et  le  nez 
écrasé.  Les  femmes  sont  plus  casanières  que  dans  l'occident 
de  l'Europe  ;  elles  vivent  enfermées ,  on  a  peu  d'occasions 
de  les  voir,  si  ce  n'est  le  dimanche,  ou  dans  les  foires  ;  encore 
ces  jours-là  même  sortent-elles  moins  que  leurs  maris.  Les 
chaumières  russes  sont  mieux  closes  que  celles  de  nos  pay- 
sans ;  aussi  la  mauvaise  odeur,  l'obscurité  qui  régnent  au 
fond  de  ces  réduits  font-elles  repentir  le  voyageur  lorsqu'il 
tente  par  curiosité  de  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  ménage 
rural. 

A  l'heure  où  les  paysans  se  reposent ,  je  suis  entré  dans 
plusieurs  de  ces  cases  presque  privées  d'air  :  point  de  lits  : 
hommes  et  femmes  sont  étendus  pêle-mêle  sur  des  bancs  de 
bois  qui  font  divans  tout  autour  de  la  salle  ;  mais  la  malpro- 
preté de  ce  bivac  champêtre  m'a  toujours  arrêté,  j'ai  re- 
culé ;  cependant  jamais  assez  vite  pour  ne  pas  emporter  dans 
mes  habits  quelque  souvenir  vivant  en  punition  de  mes  in- 
discrètes  tentatives. 
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Pour  se  garantir  des  courtes,  mais  vives  chaleurs  de  l'été, 
il  y  a  hors  de  quelques  chaumières  un  divan  en  plein  air  ; 
c'est  un  large  balcon  couvert ,  mais  à  jour  :  cette  espèce  de 
terrasse  tourne  autour  de  la  maison,  et  sert  de  lit  à  la  fa* 
mille ,  qui  même  choisit  quelquefois,  pour  sa  couche  la  terre 
nue.  Les  souvenirs  de  l'Orient  nous  suivent  partout. 

A  toutes  les  postes  où  je  suis  descendu  pendant  la  nuit , 
j'ai  trouvé  une  rangée  de  peaux  de  mouton  noires  jetées 
dans  la  rue  le  long  des  maisons.  Ces  toisons,  que  je  prenais 
pour  des  sacs  oubliés  à  terre,  étaient  des  hommes  couchés  à 
la  belle  étoile  pour  jouir  du  Irais.  Nous  avons  cet  été  des 
chaleurs  telles  qu'on  n'en  a  pas  vu  en  Russie  de  mémoire 
d'homme. 

Les  peaux  de  mouton,  taillées  en  petites  redingotes,  ser- 
vent non-seulement  d'habits ,  mais  encore  de  lits,  de  tapis  et 
de  tentes  aux  paysans  russes.  Les  ouvriers  qui ,  pendant  la 
grande  chaleur  du  jour,  dorment  au  milieu  des  champs , 
dtent  leur  houppelande,  et  s'en  font  un  toil  pittoresque  pour 
se  défendre  des  rayons  du  soleil  :  ils  passent ,  avec  l'ingé- 
nieuse adresse  qui  les  distingue  des  hommes  de  l'occident  de 
l'Europe ,  les  deux  brancards  de  leur  brouette  dans  les  man- 
ches de  cette  pelisse,  et  tournent  ensuite  ce  toit  mouvant 
contre  le  jour  pour  s'en  faire  un  abri  ,  et  dormir  tranquille- 
ment à  l'ombre  de  leur  draperie  rustique.  Cet  habit  fort 
chaud  est  d'une  forme  élégante  ;  il  serait  joli  s'il  n'était  tou-. 
jours  vieux  et  graisseux  ;  un  pauvre  paysan  ne  peut  renou- 
veler souvent  un  ajustement  qui  coûte  si  cher;  ils  le  portent 
jusqu'à  l'user. 

Le  paysan  russe  est  industrieux ,  et  sait  se  tirer  d'embar- 
ras en  toute  occasion  :  il  ne  sort  jamais  sans  sa  hache,  petit 
instrument  de  fer  propre  à  tout  dans  les  mains  d'un  homme 
adroit  au  milieu  d'un  pays  où  le  bois  ne  manque  pas  encore. 
Avec  un  Russe  à  votre  service ,  si  vous  vous  perdiez  dans 
une  forêt,  vous  auriez  une  maison  en  peu  d'heures  pour  y 
passer  la  nuit  plus  commodément  peut-être  et  à  coup  sûr 
plus  proprement  que  dans  un  vieux  village.  Mais  si  vous 
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avez  des  objet*  de  cuir,  ils  ne  sont  en  sûreté  nulle  part  :  les 
Russes  volent  avec  l'adresse  qu'ils  mettent  à  tout ,  les  cour- 
roies ,  les  tabliers,  les  sangles  de  vos  malles  et  de  vos  voi- 
tures ;  ce  qui  n'empêche  pas  ces  mêmes  hommes  d'être  fort 
dévots. 

Je  n'ai  jamais  achevé  un  relais  sans  que  mon  postillon  fit 
au  moins  vingt  signes  de  croix  pour  saluer  autant  de  petites 
chapelles;  puis,  remplissant  avec  la  même  ponctualité  9et 
devoirs  de  politesse*  il  saluait  de  son  bonnet  tous  les  charre- 
tiers qu'il  rencontrait,  et  Dieu  sait  si  le  nombre  en  était 
grand!....  Ces  formalités  accomplies,  nous  arrivions  à  la 
poste ,  où  il  se  trouvait  toujours  que ,  soit  en  attelant ,  soit 
en  dételant ,  l'adroit ,  le  pieux ,  le  poli  filou  nous  avait  volé 
quelque  chose ,  une  valise  servant  de  ferrière,  une  courroie, 
une  enveloppe  de  malle,  ne  fût-ce  qu'une  bougie  de  lan- 
terne ,  un  clou ,  une  vis  ;  enfin  il  ne  retournait  jamais  au  ' 
logis  les  matou  nette*. 

Ces  hommes,  tout  avides  d'argent  qu'ils  sont,  n'osent  se 
plaindre  quand  on  les  paye  mal.  C'est  ce  qui  arrivait  souvent 
ces  jours  derniers  à  ceux  qui  nous  menaient,  parce  que  mon 
feldjseger  gagnait  sur  le  prix  des  guides  dont  je  lui  avais  re- 
mis le  montant  d'avance  à  Pétersbourg  avec  celui  des  che- 
vaux pour  toute  la  route.  Dans  le  cours  du  voyage,  m'étant 
aperçu  de  cette  supercherie ,  je  suppléais  de  ma  poche  aux 
guides  du  malheureux  postillon  privé  d'une  partie  du  salaire 
que,  d'après  les  habitudes  des  voyageurs  ordinaires,  il  avait 
le  droit  d'espérer  de  moi,  et  le  fripon  de  feldjaeger  s'étant 
aperçu  à  son  tour  de  ma  générosité  (c'est  ainsi  qu'il  appelait 
ma  justice),  s'en  plaignit  effrontément,  en  me  disant  qu'il 
ne  pourrait  plus  répondre  de  moi  en  voyage  si  je  continuais 
de  le  contrarier  dans  le  légitime  exercice  de  son  attorité. 

Au  surplus,  faut-il  s'étonner  de  voir  les  hommes  du  com- 
mun dénués  de  sentiments  délicats  dans  un  pays  où  les  grands 
regardent  les  plus  simples  règles  de  la  probité  comme  des 
lois  bonnes  pour  régir  les  bourgeois,  mais  qui  ne  peuvent  at- 
teindre des  homme»  de  leur  rang?  Ne  croye*  pas  que  j'exa- 
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gère  :  je  vous  dis  ce  que  je  vois  ;  un  orgueil  aristocratique, 
dégénéré  et  directement  contraire  au  véritable  honneur» 
règne  en  Russie  dans  la  plupart  des  familles  prépondérantes. 
Dernièrement,  une  grande  dame  me  fit,  sans  s'en  douter,  un 
aveu  naïf;  son  discours  m'a  trop  frappé  pour  que  je  ne  sois 
pas  sûr  de  vous  le  rendre  mot  à  mot  ;  de  pareils  sentiments, 
assez  communs  ici  parmi  les  hommes ,  sont  rares  parmi  les 
femmes,  qui  ont  conservé  mieux  que  leurs  maris  ou  que  leurs 
frères  la  tradition  des  idées  véritablement  nobles.  Voilà  pour- 
quoi ce  langage  m'a  doublement  surpris  dans  la  bouche  de  la 
personne  qui  le  tenait. 

«  Nous  ne  saurions ,  disait-elle,  nous  faire  une  juste  idée 
d'un  état  social  tel  que  le  vôtre  ;  on  m'assure  qu'en  France 
aujourd'hui  le  plus  grand  seigneur  pourrait  être  mis  en  pri- 
son pour  une  dette  de  deux  cents  francs  :  c'est  révoltant  ; 
voyez  la  différence  :  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  Russie  un 
fournisseur,  un  marchand  qui  osât  nous  refuser  du  crédit 
pour  un  temps  illimité;  avec  vos  opinions  aristocrati- 
ques ,  ajouta-t-elle ,  vous  devez  vous  trouver  à  l'aise  chez 
nous.  Il  y  a  plus  de  rapports  entre  les  Français  de  l'an- 
cien régime  et  nous,  qu'entre  aucune  des  autres  nations  de 
l'Europe.  » 

Il  est  certain  que  j'ai  rencontré  plusieurs  vieux  Russes  qui 
ont  la  réputation  de  faire  très-bien  de  petits  couplets  im- 
promptus. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  m'a  fallu  d'empire  sur 
moi-même  pour  ne  pas  protester  soudain  et  hautement 
contre  l'affinité  dont  se  vantait  cette  dame.  Cependant  mal- 
gré ma  prudence  obligée ,  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  faire 
remarquer  qu'un  homme  qui  passerait  aujourd'hui  chez  nous 
pour  un  aristocrate  ultra  pourrait  bien  être  rangé,  à  Péters- 
bourg ,  parmi  les  libéraux  les  plus  exagérés  ;  et  je  finis  en 
ajoutant  :  «Quand  vous  m'assurez  que,  dans  vos  familles,  on 
ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  penser  à  ses  dettes,  je 
ne  vous  en  crois  pas  sur  parole. 

—  Vous  avez  tort  ;  plusieurs  d'entre  nous  ont  des  fortunes 
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énormes,  mais  ils  seraient  ruinés  s'ils  voulaient  payer  ce 
qu'ils  doivent.  » 

J'ai  regardé  d'abord  ce  langage  comme  une  vanterie  de 
mauvais  goût ,  ou  même  comme  un  piège  tendu  à  ma  crédu- 
lité ;  mais  les  informations  que  j'ai  prises  plus  tard  m'ont 
prouvé  qu'il  était  sérieux. 

Pour  me  faire  comprendre  à  quel  point  les  personnes  du 
grand  monde  en  Russie  ont  l'esprit  français,  la  même  dame 
me  racontait  qu'un  de  ses  parents  chez  lequel  on  jouait  un 
jour  des  vaudevilles,  répondit  par  des  vers  improvisés  à 
d'autres  vers  chantés  en  l'honneur  du  maître  de  la  maison , 
le  tout  sur  le  même  air  :  «  Vous  voyez  combien  nous  som- 
mes Français ,  »  ajoutait-elle  avec  un  orgueil  qui  me  faisait 
rire  tout  bas.  «  Oui ,  plus  que  nous ,  »  répondis-je ,  et  nous 
parlâmes  d'autre  chose.  Je  me  figurais  l'étonnement  de  cette 
dame  franco  -  russe ,  arrivant  à  Paris  dans  les  salons  (\)  de 
madame  ***,  et  demandant  à  notre  France  actuelle  ce  qu'est 
devenue  la  France  du  temps  de  Louis  XV. 

Sous  l'impératrice  Catherine ,  la  conversation  du  palais  et 
celle  de  quelques  personnes  de  la  cour  ressemblaient  à  celle 
des  salons  de  Paris.  :  aujourd'hui  nous  sommes  plus  sérieux 
en  paroles ,  ou  du  moins  plus  hardis  qu'aucun  des  peuples 
de  l'Europe ,  et  sous  ce  rapport  nos  Français  modernes  sont 
loin  de  ressembler  aux  Russes ,  car  nous  parlons  de  tout  et 
les  Russes  ne  parlent  de  rien. 

Le  règne  de  Catherine  à  laissé  dans  la  mémoire  de  quel- 
ques dames  russes  des  traces  profondes;  ces  aspirantes  au 
titres  de  femmes  d'État  ont  le  génie  de  la  politique,  et 
comme  plusieurs  d'entre  elles  joignent  à  ce  don  des  mœurs 
qui  rappellent  tout  à  fait  celles  du  xvme  siècle,  ce  sont  au- 
tant d'impératrices  voyageuses  remplissant  l'Europe  du  bruit 
de  leur  dévergondage,  mais  qui,  sous  ce  cynisme  de  con- 
duite, cachent  un  profond  esprit  de  gouvernement  et  d'ob- 


(0  Les  ialonê  d'une  femme!!...  expression  nouvellement  empruntée  anx  rataura- 
tears  par  les  gens  du  grand  monde. 

24. 
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serYfttion.  Grâce  au  génie  d'intrigue  de  ees  Aspasies  du  Nord, 
il  n'y  a  presque  pas  une  capitale  en  Europe  qui  n'ait  deux 
ou  trois  ambassadeurs  russes  :  l'un  public,  accrédité,  re- 
connu et  revêtu  de  tous  les  insignes  de  sa  charge  :  les  autres, 
secrets ,  non  avoués ,  non  responsables ,  et  faisant  en  jupe  et 
en  bonnet  le  double  rôle  d'ambassadeur  indépendant  et  d'es- 
pion de  l'ambassadeur  officiel. 

Dans  tous  les  temps  les  femmes  ont  été  employées  avec 
succès  aux  négociations  politiques  ;  plusieurs  des  révolution- 
naires modernes  se  sont  servis  de  femmes  pour  conspirer 
plus  habilement,  plus  en  sûreté,  et  avec  plus  de  secret;  l'Es- 
pagne a  vu  de  ces  infortunées  devenues  des  héroïnes  par  le 
courage  avec  lequel  elles  ont  subi  la  punition  de  leur  dé- 
vouement amoureux ,  car  la  galanterie  entre  toujours  pour 
beaucoup  dans  le  courage  d'une  Espagnole.  Ghei  les  femmes 
russes  f  au  contraire,  l'amour  est  l'accessoire.  La  Russie  a 
toute  une  diplomatie  féminine  organisée ,  et  l'Europe  n'est 
peut-être  pas  assez  attentive  à  ce  singulier  moyen  d'in- 
fluence. Avec  son  armée  d'agents  amphibies ,  d'amazones 
politiques,  à  l'esprit  fin  et  mâle,  au  langage  féminin,  à  l'es- 
prit astucieux,  la  cour  de  Russie  recueille  des  nouvelles, 
reçoit  des  rapports ,  des  avis  qui ,  s'ils  étaient  connus ,  expli- 
queraient bien  des  mystères ,  donneraient  la  clef  de  bien  des 
contradictions,  révéleraient  bien  des  petitesses. 

La  préoccupation  politique  de  la  plupart  des  femmes 
russes  rend  leur  conversation  insipide,  d'intéressante  qu'elle 
pourrait  être.  Ce  malheur  arrive  surtout  aux  femmes  les 
plus  distinguées,  qui  sont  naturellement  les  plus  distraites 
lorsque  l'entretien  ne  roule  pas  sur  des  sujets  graves  ;  il  y  a 
un  monde  entre  leurs  pensées  et  leurs  discours  :  les  paroles 
qu'elles  vous  disent  vous  trompent,  car  leur  esprit  est  ail- 
leurs ;  elles  pensent  toujours  à  autre  chose  qu'à  ce  dont 
elles  parlent;  il  résulte  de  cette  division  un  manque  d'ac- 
cord, une  absence  de  naturel ,  en  un  mot ,  une  duplicité  fa- 
tigante dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie  sociale.  La  po- 
litique est  de  sa  nature  une  chose  peu  divertissante  ;  on  en 
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supporte  les  ennuis  par  le  sentiment  du  devoir,  et  ù  en  sort 
quelquefois  des  traits  de  lumière  qui  animent  la  conversation 
des  hommes  d'État;  mais  la  politique  frauduleuse,  la  poli- 
tique d'amateur  est  le  fléau  de  la  conversation.  L'esprit  qui 
se  livre  par  choix  à  cette  occupation  mercenaire  s'avilit , 
s'annule ,  et  perd  son  éclat  sans  compensation  comme  uns 
excuse. 

On  m'assure  que  le  sentiment  moral  n'est  presque  pas  dé- 
veloppé parmi  les  paysans  russes  ;  à  peine  se  doutent-ils  des 
devoirs  de  la  famille  ;  et  mon  expérience  journalière,  confirme 
les  récits  que  j'entends  faire  aux  personnes  le  mieux  in- 
struites. 

Un  grand  seigneur  m'a  conté  qu'un  homme  à  lui ,  habile 
en  je  ne  sais  quel  métier,  était  venu  en  permission  exercer 
son  talent  à  Pétersbourg  :  au  bout  de  deux  ans  révolus,  on 
lui  donne  congé  pour  quelques  semaines,  qu'il  désire  aller 
passer  dans  son  village ,  près  de  sa  femme.  Il  revient  à  Pé- 
tersbourg  au  jour  prescrit. 

«Es-tu  content  d'avoir  revu  ta  famille?  lui  dit  son  maître. 

—  Fort  content,  réplique  naïvement  l'ouvrier  ;  ma  femme 
m'avait  donné  deux  enfants  de  plus  en  mon  absence,  et  je  les 
ai  trouvés  chez  nous  avec  grand  plaisir.  » 

Ces  pauvres  gens  n'ont  rien  à  eux,  ni  leur  chaumière,  ni 
leurs  femmes ,  ni  leurs  enfants,  ni  même  leur  cœur  ;  ils  ne 
sont  pas  jaloux  ;  de  quoi  le  seraient-ils?...  d'un  accident?... 
l'amour  chez  eux  n'est  pas  autre  chose...  Telle  est  pourtant 
Fexistenee  des  hommes  les  plus  heureux  de  la  Russie  :  des 
serfs  !...  J'ai  souvent  entendu  envier  leur  sort  par  les  grands, 
et  peut-être  à  juste  titre.  * 

ce  Ils  n'ont  point  de  soucis,  dit-on ,  nous  sommes  chargés 
d'eux  et  de  leurs  familles  (Dieu  sait  comment  on  s'acquitte 
de  cette  charge ,  quand  les  paysans  deviennent  vieux  et  inu- 
tiles); assurés  du  nécessaire  pour  leur  vie  et  celle  de  leurs 
descendants;  ils  sont  moins  à  plaindre  cent  fois  que  les  pay- 
sans libres  ne  le  sont  ehes  vous.  » 

Je  me  taisais  en  écoutant  ce  panégyrique  du  servage,  mais 
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je  pensais  :  s'ils  n'ont  point  de  soucis,  ils  n'ont  point  de  pro- 
priété, et  partant  point  d'affections,  point  de  bonheur,  point 
de  sentiment  moral ,  point  de  compensation  aux  peines  ma- 
térielles de  la  vie  ;  car  c'est  la  propriété  particulière  qui  fait 
l'homme  social ,  parce  que  seule  elle  constitue  la  famille. 

Les  faits  que  je  vous  cite  me  paraissent  s'accorder  mal 
avec  les  sentiments  poétiques  exprimés  par  4'auteur  de  The- 
lenef .  Ma  mission  n'est  pas  de  concilier  les  contradictions  ; 
je  ne  suis  obligé  qu'à  peindre  les  contrastes  :  les  expliquera 
qui  pourra. 

D'ailleurs  les  poètes  russes  ont  le  monopole  du  mensonge 
comme  tous  les  autres  poètes  :  lorsque  ces  privilégiés  de  la 
pensée  imaginent ,  c'est  pour  être  plus  vrais  que  les  histo- 
riens. 

La  vérité  morale  est  la  seule  qui  mérite  notre  culte ,  et 
c'est  à  la  saisir  que  tendent  tous  les  efforts  de  l'esprit  hu- 
main ,  quelle  que  soit  la  sphère  de  ses  travaux. 

Si  dans  mes  voyages ,  je  mets  un  soin  extrême  à  peindre 
le  monde  tel  qu'il  est ,  c'est  pour  exciter  dans  tous  les  cœurs 
et  surtout  dans  le  mien  le  regret  de  ne  pas  le  trouver  tel 
qu'il  devrait  être.  C'est  pour  réveiller  dans  les  âmes  le  sen- 
timent de  l'immortalité  en  nous  rappelant  à  chaque  injus- 
tice ,  à  chaque  abus  inhérent  aux  choses  de  la  terre,  le  mot 
de  Jésus-Christ  :  «c  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

Jamais  je  n'ai  eu  tant  d'occasions  d'appliquer  ce  mot  que 
depuis  mon  séjour  en  Russie  :  il  me  revient  à  chaque  in- 
stant ;  sous  le  despotisme ,  toutes  les  lois  sont  calculées  pour 
profiter  a  l'oppression  ;  c'est-à-dire  que  plus  l'opprimé  aura 
sujet  de  se  plaindre,  moins  il  en  aura  le  droit  ni  la  hardiesse. 
Il  faut  avouer  que  devant  Dieu ,  la  mauvaise  action  d'un  ci- 
toyen est  plus  criminelle  que  la  mauvaise  action  d'un  serf, 
et  même  que  l'injustice  du  maître  d'un  serf  :  car  dans  un  tel 
pays  la  barbarie  est  dans  l'air.  Celui  qui  voit  tout  tient 
compte  de  l'insensibilité  de  sa  conscience  à  l'homme  abruti 
par  le  spetacle  de  l'iniquité  toujours  triomphante. 

Le  mal  est  mal  partout ,  dira-t-on ,  et  l'homme  qui  vole 
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à  Moscou  est  un  voleur  tout  comme  le  filou  de  Paris.  Voilà 
précisément  ce  que  je  nie.  C'est  de  l'éducation  générale  que 
reçoit  un  peuple  que  dépend  en  grande  partie  la  moralité  de 
chaque  individu ,  d'où  il  suit  qu'une  effrayante  et  mystérieuse 
solidarité  de  torts  et  de  mérites  a  été  établie  par  la  Provk 
dence  entre  les  gouvernements  et  les  sujets ,  et  qu'il  vient 
un  moment  dans  l'histoire  des  sociétés  où  l'État  est  jugé , 
condamné ,  exterminé  comme  un  seul  homme. 

11  faut  le  répéter  souvent ,  les  vertus ,  les  vices ,  les  crimes 
des  esclaves  n'ont  pas  la  même  signification  que  ceux  des 
hommes  libres  :  ainsi ,  lorsque  j'examine  le  peuple  ru$se,  je 
puis  constater  comme  un  fait  qui  n'implique  pas  ici  le  même 
blâme  qu'il  impliquerait  chez  nous ,  qu'en  général  il  manque 
de  fierté ,  de  délicatesse,  de  noblesse;  et  qu'il  supplée  à  ces 
qualités  par  la  patience  et  la  finesse  :  tel  est  mon  droit  d'ex- 
position, droit  acquis  à  tout  observateur  véridique  ;  mais  je 
l'avoue ,  à  tort  ou  à  raison ,  je  vais  plus  loin  encore  ;  je  con- 
damne ou  je  loue  ce  que  je  vois  ;  ce  n'est  pas  assez  de  peindre, 
je  veux  juger;  si  vous  me  trouvez  passionné,  permis  à  vous 
d'être  plus  raisonnable  que  moi. 

L'impassibilité  est  une  vertu  facile  au  lecteur,  tandis 
qu'elle  a  toujours  paru  difficile  si  ce  n'esjt  impossible  à  l'é- 
crivain. 

«  Le  peuple  russe  est  doux ,  »  s'écrie-t-on^  à  cela  je  ré- 
ponds :  «Je  ne  lui  en  sais  nul  gré  ,  c'est  l'hanrmde  de  la  sou- 
mission...» D'autres  me  disent  :  «Le  peuple  russe  n'est  doux 
que  parce  qu'il  n'ose  montrer  ce  qu'il  a  dans  le  cœur  :  le  fond 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées ,  c'est  la  superstition  et  la 
férocité.  »  A  ceci ,  je  réponds  :  «  Pauvre  peuple  !  il  est  si 
mal  élevé.  » 

Voilà  pourquoi  les  paysans  russes  me  font  grande  pitié , 
quoiqu'ils  soient  les  hommes  les  plus  heureux ,  c'est-à-dire , 
les  moins  à  plaindre  de  la  Russie.  Les  Russes  se  récrieront  et 
ils  protesteront  de  bonne  foi  contre  mes  exagérations ,  car  il 
n'est  pas  de  maux  que  l'habitude  et  l'ignorance  des  biens 
contraires  n'atténuent  ;  mais  moi ,  je  suis  de  bonne  foi  aussi , 
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et  le  point  d'où  je  considère  les  objets  me  permet  d'aperce- 
voir, quoiqu'on  courant,  des  choses  qui  échappent  aux  yeux 
blasés  des  indigènes. 

De  tout  ce  que  je  vois  en  ce  monde  et  surtout  en  ce  pays , 
il  résulte  que  le  bonheur  n'est  pas  le  vrai  but  de  la  mission 
de  l'homme  ici-bas.  Ce  but  est  tout  religieux  :  c'est  le  perfec- 
tionnement moral ,  la  lutte  et  la  victoire. 

Mais  depuis  les  usurpations  de  l'autorité  temporelle ,  la 
religion  chrétienne  en  Russie  a  perdu  sa  vertu  :  elle  est  sta- 
tionnaire;  c'est  un  des  rouages  du  despotisme  :  voilà  tout* 
Dans  ce  pays  où  rien  n'est  défini  nettement ,  et  pour  cause, 
on  a  peine  à  comprendre  les  rapports  actuels  de  l'Église  avec 
le  chef  de  l'État,  qui  s'est  fait  aussi  l'arbitre  de  la  foi ,  sans 
cependant  proclamer  positivement  cette  prérogative  :  il  se 
Test  arrogée  ;  il  l'exerce  de  fait;  mais  il  n'ose  la  revendiquer 
comme  un  droit  ;  il  a  conservé  un  synode  :  c'est  un  dernier 
hommage  rendu  par  la  tyrannie  au  Roi  des  Rois  et  à  son 
Église  ruinée.  Voici  comment  cette  révolution  religieuse  est 
racontée  dans  Lévesque ,  que  je  lisais  tout  à  l'heure. 

J'étais  descendu  de  voiture  à  la  poste,  et  pendant  qu'on 
allait  me  chercher  un  forgeron  pour  raccommoder  une  des 
mains  de  derrière  de  ma  calèche ,  je  parcourais  Y  Histoire  de 
Russie,  d'où  j'ai  extrait  ce  passage,  que  je  vous  copie  sans 
y  changer  un  jtnt. 

«  1721 .  Deflns  la  mort  d'Adrien  (1) ,  Pierre  (2)  avait  paru 
»  différer  toujours  de  se  prêter  à  l'élection  d'un  nouveau 
»  patriarche.  Pendant  vingt  années  de  délai ,  la  vénération 
»  religieuse  du  peuple  pour  ce  chef  de  l'Église  s'était  insen- 
»  siblement  refroidie. 

»  L'empereur  crut  pouvoir  déclarer  enfin  que  cette  dignité 
»  était  abolie  pour  toujours.  Il  partagea  la  puissance  ecclé- 
»  siastique ,  réunie  auparavant  tout  entière  dans  la  personne 
p  d'un  grand  pontife ,  et  fit  ressortir  toutes  les  matières  qui 


(4)  Le  dernier  patriarche  de  Moscou.  (Aofi  du  eoyeyMr.) 

(t)  1/emperev.  (AU.) 
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»  concernent  La  religion  d'un  nouveau  tribunal  qu'on  appelle 
»  le  saint-synode. 

»  Il  ne  se  déclara  pas  le  chef  de  l'Église  ;  mais  il  le  fut  m  effet 
»  par  le  serment  que  lui  prêtèrent  les  membres  du  nouveau 
•  collège  ecclésiastique.  Le  voici  :  «  Je  jure  d'être  fidèle  et 
»  obéissant  serviteur  et  sujet  de  mon  naturel  et  véritable  sou- 
»  verain...  je  reconnais  qu'il  e$t  le  juge  suprême  de  ce  coUégf 
»  spirituel.  » 

»  Le  synode  est  composé  d'un  président ,  de  deux  vice* 
»  présidents ,  de  quatre  conseillers  et  de  quatre  assesseurs. 
»  Ces  juges  amovibles  des  causes  ecclésiastiques  sont  bien 
»  éloignés  d'avoir  ensemble  le  pouvoir  que  possédait  seul  le 
»  patriarche,  et  dont  autrefois  avait  joui  le  métropolite.  Us 
»  ne  sont  point  appelés  dans  les  conseils;  leur  nom  ne  parait 
»  point  dans  les  actes  de  la  souveraineté  ;  ils  n'ont  même, 
»  dans  les  matières  qui  leur  sont  soumises,  qu'une  autorité 
»  subordonnée  à  celle  du  souverain.  Gomme  aucune  marque 
»  extérieure  ne  les  distingue  des  autres  prélats ,  et  que  leur 
»  autorité  cesse  dès  qu'ils  ne  siègent  plus  sur  leur  tribunal  ; 
»  enfin ,  comme  ce  tribunal  lui-même  n'a  rien  de  fort  impo- 
i»  sant,  ils  n'inspirent  point  au  peuple  une  vénération  parti* 
»  culière.  » 

(  Histoire  de  Russie  et  des  principales  notions  de  V Empire. 
Russe ,  par  Pierre-Charles  Lévesque  ;  4e  édition  >  publiée  par 
Malte-Brun  et  Depping,  volume  6,  pages  89  et  90.  Paris,  1 81 2. 
Fournier,  rue  Poupée,  n°  7  ;  Ferra,  rue  des  Grands- Augus* 
tia§,n°'11.)- 

Ce  qui  me  console  des  accidents  arrivés  à  ma  voiture,  c'est 
que  ces  retards  sont  favorables  à  mes  travaux. 

Le  peuple  russe  est  de  nos  jours  le  plus  croyant  des  peuples 
chrétiens  :  vous  venez  de  voir  la  principale  cause  dû  peu  d'ef- 
ficacité de  sa  foi.  Quand  l'Église  abdique  la  liberté,  elle  perd 
la  virtualité  morale;  esclave,  elle  n'enfante  que  l'esclavage* 
On  ne  peut  assez  le  répéter,  la  seule  Église  véritablement  in- 
dépendante, c'est  l'Église  catholique,  qui  seule  aussi  a  con- 
servé le  dépôt  de  la  vraie  charité  ;  toutes  les  autres  Églises 
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font  partie  constitutive  des  États  qui  s'en  servent  comme  de 
moyens  politiques  pour  appuyer  leur  puissance.  Ces  Églises 
sont  d'excellents  auxiliaires  du  gouvernement  ;  complaisantes 
pour  les  dépositaires  du  pouvoir  temporel ,  princes  ou  magis- 
trats, dures  pour  les  sujets,  elles  appellent  la  Divinité  au 
secours  de  la  police  ;  le  résultat  immédiat  est  sûr ,  c'est  le 
bon  ordre  dans  la  société  ;  mais  l'Église  catholique ,  tout 
aussi  puissante,  politiquement ,  vient  de  plus  haut  et  va  plus 
loin.  Les  Églises  nationales  font  des  citoyens  :  l'Église  uni- 
verselle fait  des  hommes. 

En  Russie ,  le  respect  pour  l'autorité  est  encore  aujour- 
d'hui l'unique  ressort  de  la  machine  publique  ;  ce  respect  est 
nécessaire  sans  doute,  mais,  pour  civiliser  profondément  le 
cœur  des  hommes,  il  faut  leur  enseigner  quelque  chose  de 
plus  que  l'obéissance  aveugle. 

Le  jour  où  le  fils  de  l'empereur  Nicolas  (  je  dis  le  fils ,  car 
cette  noble  tâche  n'appartient  pas  au  père ,  obligé  qu'est 
celui-ci  d'employer  son  règne  laborieux  à  resserrer  les  liens 
de  la  vieille  discipline  militaire  qui  est  tout  le  gouvernement 
moscovite  ) ,  du  jour  où  le  fils  de  l'empereur  aura  fait  péné- 
trer parmi  toutes  les  classes  de  cette  nation  l'idée  que  celui 
qui  commande  doit  du  respect  à  celui  qui  obéit ,  une  révolu- 
tion morale  se  sera  opérée  en  Russie  ;  et  l'instrument  de  cette 
révolution,  c'est  l'Évangile, 

Plus  je  vis  dans  ce  pays ,  plus  je  reconnais  que  le  mépris 
pour  le  faible  est  contagieux  ;  ce  sentiment  devient  si  naturel 
ici  que  ceux  qui  le  blâment  le  plus  vivement  finissent  par  le 
partager.  J'en  suis  la  preuve. 

En  Russie,  le  besoin  de  voyager  vite  devient  une  passion, 
et  cette  passion  sert  de  prétexte  à  toutes  sortes  d'actes  inhu- 
mains. Mon  courrier  la  partage  et  me  la  communique  ;  d'où 
il  suit  que  je  me  rends  souvent  sans  me  l'avouer  complice  de 
ses  injustices.  Il  se  fâche  lorsque  le  cocher  descend  de  son 
siège  pour  rajuster  un  harnais,  ou  que  cet  homme  s'arrête  en 
chemin  pour  tout  autre  prétexte. 

Hier  au  soir,  au  commencement  d'un  relais,  un  jeune  en- 
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fant  qui  nous  menait  avait  été  plusieurs  fois  menacé  de  coups 
par  mon  feldjœger  pour  un  semblable  délit ,  et  je  partageais 
l'impatience  et  la  colère  de  cet  homme  ;  tout  à  coup  un  pou- 
lain, âgé  seulement  de  quelques  jours  et  bien  connu  de  l'en- 
fant, s'échappe  d'un  enclos  voisin  de  la  route  et  se  met  à 
galoper  et  à  hennir  auprès  de  ma  voiture,  car  il  prenait  une 
des  cavales  de  notre  attelage  pour  sa  mère.  Le  jeune  pos- 
tillon ,  déjà  coupable  de  retard ,  veut  encore  une  fois  s'ar- 
rêter pour  venir  en  aide  au  poulain,  qu'il  voit  à  chaque  in- 
stant menacé  d'être  écrasé  sons  ma  voiture.  Mon  courrier 
lui  défend  impérieusement  de  descendre;  l'enfant,  immobile 
sur  son  siège,  obéît  en  bon  Russe  qu'il  est,  et  continue  de 
nous  mener  au  galop  sans  proférer  une  plainte  :  j'appuye 
l'acte  de  sévérité  de  mon  courrier.  «  Il  faut  soutenir  l'au- 
torité, même  quand  elle  fait  une  faute,  me  dis-je,  c'est 
l'esprit  du  gouvernement  russe  ;  mon  feldjœger  n'a  pas 
trop  de  zèle  ;  si  je  le  décourage  lorsqu'il  montre  de  l'em- 
pressement à  faire  son  devoir,  il  laissera  tout  aller  au 
hasard  et  ne  me  servira  plus  à  rien  ;  d'ailleurs,  c'est  l'usage  : 
pourquoi  serais-je  moins  pressé  qu'un  autre,  il  faut  voyager 
vite,  il  y  va  de  ma  dignité,  avoir  du  temps,  c'est  se  désho- 
norer ;  on  doit  paraître  impatient  pour  être  important  dans 
ce  pays...  »  Pendant  que  je  me  faisais  à  moi-même  ces  rai- 
sonnements et  bien  d'autres,  la  nuit  était  venue. 

Je  m'accuse  d'avoir  eu  la  dureté,  plus  que  russe,  car  je 
n'ai  pas  pour  excuse  mes  habitudes  d'enfance ,  de  laisser  le 
pauvre  poulain  et  le  malheureux  enfant  se  lamenter  de  con- 
cert, l'un  en  hennissant  de  toute  sa  force,  l'autre  en  pleurant 
tout  bas,  différence  qui  donnait  à  la  brute  un  avantage  réel 
sur  l'homme.  J'aurais  dû  interposer  mon  autorité  pour  faire 
cesser  ce  double  supplice  :  mais  non,  j'ai  assisté,  j'ai  con- 
tribué au  martyre  avec  indifférence.  Il  fut  long,  car  le  relais 
était  de  six  lieues  ;  l'enfant,  condamné  à  torturer  l'animal 
qu'il  aurait  voulu  sauver,  souffrait  avec  une  résignation  qui 
m'aurait  touché,  si  je  n'avais  eu  déjà  le  cœur  endurci  par 
mon  séjour  dans  ce  pays  :  chaque  fois  qu'un  paysan  parais- 
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sait  de  loin  sur  la  route,  l'enfant  sentait  renaître  l'< 
délivrer  ion  cher  poulain;  il  Irisait  de  loin  des  signes,  il 
se  préparait  à  parler,  il  criait  de  cent  pas  au-devant  du 
piéton,  mais  n'osant  ralentir  l'impitoyable  galop  de  nos  che- 
vaux, il  ne  parvenait  pas  à  se  faire  comprendre  à  temps.  Si 
parfois  un  paysan,  pins  avisé  que  les  antres,  pensait  de  lui- 
même  à  s'emparer  du  poulain,  la  Toiture  lancée  ne  le  laissait 
point  approcher,  et  le  jeune  animal ,  collé  aux  flancs  d'une 
de  nos  Juments,  passait  hors  d'atteinte  devant  l'homme  dé- 
concerté; la  même  chose  avait  lieu  dans  les  villages;  à  la  fin, 
le  découragement  de  notre  postillon  devint  tel  que  l'enfant 
abruti  n'appelait  même  plus  les  gens  au  secours  de  son  pro- 
tégé. Cette  valeureuse  bête,  âgée  de  huit  jours,  au  dire  du 
postillon,  eut  assez  de  nerf  pour  faire  ses  dix  lieues  au  galop. 
Là,  notre  esclave,  c'est  de  l'homme  que  je  parle,  se  voyant 
enfin  délivré  du  joug  rigoureux  de  la  discipline,  put  appeler 
le  village  tout  entier  au  secours  du  poulain  ;  l'énergie  de  ce 
généreux  animal  était  telle  que,  malgré  la  fatigue  d'une 
course  forcée,  malgré  la  roideur  de  ses  membres  ruinés 
avant  d'être  formés,  il  fut  encore  très-difficile  à  prendre.  On 
ne  put  s'en  saisir  qu'en  le  faisant  entrer  dans  une  écurie  à  la 
imite  de  la  jument  qu'il  avait  adoptée  pour  mère.  Quand  on 
lui  eut  mis  un  licol,  on  l'enferma  près  d'une  autre  jument 
qui  lui  donna  son  lait  ;  mais  il  n'avait  plus  la  force  de  teter. 
Les  uns  disaient  qu'il  téterait  plus  tard,  d'autres  qu'il  était 
fourbu,  et  qu'il  allait  mourir.  Je  commence  à  comprendre 
quelques  mots  de  russe  ;  en  écoutant  cet  arrêt  prononcé  par 
l'ancien  du  village ,  notre  petit  postillon  s'identifiait  avec  le 
jeune  animal,  et  prévoyant  sans  doute  le  traitement  réservé 
eu  gardien  des  poulains ,  il  paraissait  consterne,  comme  s'il 
eût  dû  recevoir  lui-même  les  coups  dont  on  allait  accabler 
son  camarade.  Jamais  je  n'ai  vu  l'expression  du  désespoir 
plus  profondément  empreinte  sur  un  visage  d'enfant  ;  mais 
pas  un  regard,  pas  un  geste  de  reproche  contre  mon  cruel 
courrier  ne  lui  échappa.  Tant  d'empire  sur  soi-même,  tant 
de  contrainte  à  cet  âge  me  faisait  peur  et  pitié. 


LETTRE  vmGT-TOOISlBME.  M* 

Cependant  le  courrier,  sans  s'occuper  un  instant  du  pou* 
lain,  sans  accorder  un  regard  à  l'enfant  désolé,  remplissait 
gravement  sa  tâche,  et  s'occupait ,  avec  l'air  d'importance 
requis  en  pareil  cas,  de  nous  faire  amener  un  nouvel  afc* 
telage.  v 

Sur  cette  route ,  la  principale  et  la  plus  fréquentée  de  la 
Russie,  les  villages  où  se  trouvent  les  relais  sont  peuplés 
de  paysans  établis  là  pour  desservir  la  poste  ;  à  l'arrivée 
d'une  voiture ,  le  directeur  impérial  envoie  de  maison  en 
maison  chercher  des  chevaux  et  un  homme  disponibles: 
quelquefois  les  distances  sont  assez  considérables  pour  faire 
perdre  aux  voyageurs  pressés  un  quart  d'heure  et  beaucoup 
plus  ;  j'aimerais  mieux  relayer  plus  promptement,  et  faire  la 
poste  avec  un  peu  moins  de  rapidité.  Au  moment  où  je 
quittai  le  poulain  surmené  et  le  jeune  postillon  désespéré,  je 
ne  sentis  pas  le  remords.  Il  ne  m'est  venu  qu'en  réfléchissant; 
et  surtout  en  vous  écrivant  :  la  honte  a  réveillé  le  repentir-. 
Vous  voyez  qu'on  se  corrompt  vite  à  respirer  l'air  du  despo- 
tisme... que  dis-je?  En  Russie  le  despotisme  est  sur  le  trdne, 
mais  la  tyrannie  est  partout. 

Si  vous  faites  la  part  de  l'éducation  et  des  circonstances 
vous  reconnaîtras  que  le  seigneur  russe  le  plus  habitué  à 
subir  et  à  exercer  le  pouvoir  arbitraire,  ne  peut  commettre 
au  fond  de  sa  province  une  barbarie  plus  blâmable  que  l'acte 
de  cruauté  dont  je  me  suis  rendu  coupable  hier  au  soir  par 
mon  silence. 

Moi,  Français,  qui  me  crois  doux  de  caractère,  qui  pré- 
tends à  être  civilisé  de  longue  date,  qui  voyage  chez  un 
peuple  dont  j'observe  les  mœurs  avec  une  attention  sévère, 
voilà  qu'à  la  première  occasion  d'exercer  un  petit  acte  de 
férocité  inutile,  je  succombe  à  la  tentation  ;  le  Parisien  se 
conduit  en  Tatare  !  le  mal  est  dans  l'air... 

En  France,  où  l'on  sait  respecter  la  vie,  même  chez  les 
animaux,  si  mon  postillon  n'eût  pas  songé  à  sauver  le  pou- 
lain, j'aurais  fait  arrêter  pour  appeler  moi-même  des  paysans, 
et  je  n'aurais  continué  ma  route  qu'après  avoir  mis  la  bête 
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en  sûreté  :  ici  j'ai  contribué  à  sa  perte  par  un  silence  impi- 
toyable. Soyez  donc  fier  de  vos  vertus  quand  vous  êtes  forcé 
de  reconnaître  quelles  dépendent  des  circonstances  plus 
que  de  vous  !  !  !  Un  grand  seigneur  russe,  qui  dans  un  accès 
de  colère  ne  bat  pas  à  mort  un  de  ses  paysans ,  mérite  des 
éloges,  il  est  humain;  tandis  qu'un  Français  peut  être  cruel 
pour  avoir  laissé  courir  un  poulain  sur  une  route. 

J'ai  passé  la  nuit  à  méditer  sur  le  grand  problème  des 
vertus  et  des  vices  relatifs  ;  et  j'ai  conclu  qu'on  n'a  pas  assez 
éclairci  de  nos  jours  un  point  de  morale  politique  fort  im- 
portant. C'est  la  part  de  mérite  ou  de  responsabilité  qui  re- 
vient à  chaque  individu  dans  ses  propres  actions,  et  celle 
qui  appartient  à  la  société  où  il  est  né.  Si  la  société  se  glorifie 
des  grandes  choses  que  produisent  quelques-uns  de  ses  en- 
fants, elle  doit  aussi  se  regarder  comme  solidaire  des  crimes 
de  quelques  autres.  Sous  ce  rapport ,  l'antiquité  était  plus 
avancée  que  nous  ne  le  sommes  ;  le  bouc  émissaire  des  Juifs 
nous  montre  à  quel  point  la  nation  craignait  la  solidarité  du 
crime.  De  ce  point  de  vue,  la  peine  de  mort  n'était  pas  seu- 
lement le  châtiment  plus  ou  moins  juste  du  coupable ,  elle 
était  une  expiation  publique,  une  protestation  de  la  société 
contre  toute  participation  au  forfait  et  à  la  pensée  qui  l'in- 
spire. Ceci  nous  sert  à  comprendre  comment  l'homme  social 
a  pu  s'arroger  le  droit  de  disposer  légalement  de  la  vie  de 
son  semblable  ;  oeil  pour  œil ,  dent  pour  dent,  vie  pour  vie  : 
la  loi  du  talion,  en  un  mot,  était  politique  ;  une  société  qui 
veut/  subsister  doit  rejeter  de  son  sein  le  criminel  :  quand 
Jésus-Christ  est  venu  mettre  sa  charité  à  la  place  de  la  ri- 
goureuse justice  de  Moïse,  il  savait  bien  qu'il  abrégeait  la 
durée  des  royaumes  de  la  terre  ;  mais  il  ouvrait  aux  hommes 
le  royaume  du  ciel...  Sans  l'éternité  et  l'immortalité,  le  chris- 
tianisme coûterait  à  la  terre  plus  qu'il  ne  lui  rapporte.  C'est 
à  quoi  je  rêvais  tout  éveillé  cette  nuit. 

Un  cortège  d'idées  indécises ,  fantômes  de  l'intelligence , 
active  à  demi ,  à  demi  engourdie ,  défilait  lentement  dans 
ma  tête  ;  le  galop  des  chevaux  qui  m'emportaient  me  semblait 
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plus  rapide  que  le  travail  de  mon  esprit  appesanti  ;  le  corps 
avait  des  ailes ,  la  pensée  était  de  plomb  ;  je  la  laissais ,  pour 
ainsi  dire,  derrière  moi,  en  roulant  dans  la  poussière  plus 
vite  que  l'imagination  ne  traverse  l'espace  :  les  steppes ,  les 
marais  avec  leurs  pins  étiolés  et  leurs  bouleaux  difformes,  les 
villages,  les  villes  fuyaient  devant  mes  yeux  comme  des  fi? 
gures  fantastiques  sans  que  je  pusse  me  rendre  compte  de  ce 
qui  m'avait  amené  devant  ce  mouvant  spectacle  où  l'âme  ne 
parvenait  pas  à  suivre  le  corps»  tant  la  sensation  était 
prompte!...  Ce  renversement  de  la  nature»  ces  illusions  de 
l'esprit  dont  la  cause  était  matérielle,  ce  jeu  d'optique  ap- 
pliqué au  mécanisme  des  idées,  ce  déplacement  de  la  vie, 
ces  songes  volontaires  étaient  prolongés  par  les  chants  mo- 
notones dés  hommes  qui  conduisaient  mes  chevaux  ;  tristes 
notes  semblables  aux  psalmodies  du  plain-chant  dans  nos 
églises ,  ou  plutôt  aux  accents  nasillards  des  vieux  juifs  dans 
les  synagogues  allemandes.  C'est  à  quoi  se  sont  réduits  pour 
moi  jusqu'à  présent  les  airs  russes  tant  vantés.  On  dit  ce 
peuple  très-musical  ;  nous  verrons  plus  loin  ;  je  n'ai  rien  en- 
tendu encore  qui  mérite  la  peine  d'être  écouté  :  la  conversa- 
tion chantée  du  cocher  avec  ses  chevaux  pendant  la  nuit 
était  lugubre  ;  ce  roucoulement  sans  rhythme,  espèce  de  rê- 
verie déclamée  où  l'homme  confie  son  chagrin  à  la  brute, 
la  seule  espèce  d'amis  dont  il  n'ait  point  à  se  défier,  me  rem- 
plissait l'âme  d'une  mélancolie  plus  profonde  que  douce. 

Il  y  a  un  moment  où  la  route  s'abat  brusquement  sur  un 
pont  de  bateaux  très-bas  en  ce  moment ,  parce  que  la  séche- 
resse a  resserré  le  fleuve  qu'il  traverse;  Ce  fleuve,  large  en» 
core  ,  quoique  rétréci  par  les  chaleurs  de  l'été ,  a  un  grand 
nom  :  c'est  le  Volga  :  sur  le  bord  de  ce  fleuve  fameux,  une 
ville  m'apparaît  au  clair  de  lune  :  ses  longues  murailles  blan- 
ches brillent  dans  la  nuit ,  qui  n'est  qu'un  crépuscule  favo- 
rable aux  évocations  ;  une  route  nouvellement  rechargée 
tourne  autour  de  cette  ville  nouvellement  recrépie  et  où  je 
retrouve  les  éternels  frontons  romains  et  les  colonnades  de 
plâtre  que  les  Russes  aiment  tant,  parce  qu'ils  croient  prou- 
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yer  par  là  qu'ils  s'entendent  aux  arts;  on  ne  peut  avancer 
qu'au  pas  sur  cette  route  encombrée.  La  ville ,  dont  je  fais 
le  tour,  me  parait  immense  :  c'est  Twer,  nom  qui  me  retrace 
les  interminables  disputes  de  famille  dont  est  remplie  l'his- 
toire de  Russie  jusqu'à  l'invasion  des  Tatares  :  j'entends  les 
frères  insulter  leurs  frères  ;  le  cri  de  guerre  retentit  ;  j'assiste 
au  massacre ,  le  Volga  roule  du  sang  ;  du  fond  de  l'Asie  les 
Kalmoucks  viennent  le  boire  et  en  verser  d'autre.  Mais  moi, 
pourquoi  suis-je  mêlé  à  cette  foule  altérée  de  carnage?  c'est 
pour  avoir  un  nouveau  voyage  à  vous  raconter  ;  comme  si  le 
tableau  d'un  pays  où  la  nature  n'a  rien  fait,  où  l'art  n'a  pro- 
duit que  des  ébauches  ou  des  copies  pouvait  vous  intéresser 
après  la  description  de  l'Espagne ,  de  cette  terre  où  le  peuple 
le  plus  original,  le  plus  gai ,  le  plus  indépendant  de  caractère, 
et  même  le  plus  libre  de  fait  si  ce  n'est  de  droit  (1) ,  lutte 
sourdement  contre  le  gouvernement  le  plus  sombre;  où  l'on 
danse ,  où  l'on  prie  ensemble  en  attendant  qu'on  s'égorge  et 
qu'on  pille  les  églises  :  voilà  le  tableau  qu'il  faut  vous  faire 
oublier  par  la  peinture  d'une  plaine  de  quelques  mille  Houes, 
et  par  la  description  d'une  société  qui  n'a  d'original  que  ce 
qu'elle  cache...  La  tâche  est  rude. 

Moscou  même  ne  me  dédommagera  pas  de  la  peine  que  je 
me  donne  pour  l'aller  voir.  Renonçons  à  Moscou ,  faisons 
tourner  bride  au  postillon ,  et  partons  en  toute  hâte  pour 
Paris.  J'en  étais  là  de  mes  rêveries  quand  le  jour  est  venu. 
Ma  calèche  était  restée  découverte  et  dans  mon  demi-som- 
meil je  ne  m'apercevais  pas  de  la  maligne  influence  des  ro- 
sées du  Nord  :  mes  habits  étaient  traversés ,  mes  cheveux 
comme  trempés  de  sueur,  tous  les  cuirs  de  ma  voiture  bai- 
gnés d'une  eau  malfaisante.  J'avais  mal  aux  yeux,  un  voile 
était  sur  ma  vue  ;  je  me  rappelais  le  prince  de  ***  devenu 
aveugle  en  vingt-quatre  heures  pour  avoir  bivaqué  en  Po- 
logne sous  la  même  latitude  dans  une  prairie  humide  (2). 

(I)  A 10  Kmm  dt  Madrid ,  dn  tempe  de  la  monarchie  ahaolne ,  la  berger  castillan 
ne  se  doutait  pas  qu'il  y  eût  un  gouvernement  en  Espagne, 
(t)  Peu  s'en  fallut  que  ee  malhenr  auquel  je  croyais  avoir  échappé  ne  m'arrivftt.  Lé 
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|  Mon  domestique  m'annonce  que  ma  voiture  est  raccom- 

1  modée  :  je  pars,  et  si  l'on  ne  m'a  pas  ensorcelé,  si  quelque 

accident  nouveau  ne  me  retient  pas  en  chemin ,  si  je  ne  suis 
pas  destiné  à  faire  mon  entrée  à  Moscou  en  charrette  ou  à 
pied,  ma  première  lettre  sera  datée  de  la  ville  sainte  des 
Russes,  où  Ton  me  fait  espérer  d'arriver  dans  quelques 

■  heures. 

I  Me  voyez-vous  occupé  à  cacher  mes  écritures ,  car  chacune 

de  mes  lettres,  même  celle  qui  vous  paraîtrait  la  plus  inno- 

i  cente,  suffirait  pour  me  faire  envoyer  en  Sibérie?  J'ai  soin 

de  m 'enfermer  pour  écrire ,  et  quand  c'est  mon  feldjaeger  ou 
quelqu'un  de  la  poste  qui  frappe  à  ma  porte ,  je  serre  mes 
papiers  avant  d'ouvrir  et  fais  semblant  de  lire.  Je  vais  glisser 
cette  lettre-ci  entre  la  forme  et  la  doublure  de  mon  chapeau  :. 
ces  précautions  sont  superflues,  je  l'espère  bien,  mais  je  crois 
nécessaire  de  les  prendre  ;  c'est  assez  pour  vous  donner  une 
idée  du  gouvernement  russe. 

mal  (fyeui  qui  commençait,  quand  j'écrivais  cette  lettre ,  n'a  fait  qu'augmenter  pen- 
dant tout  mon  séjour  à  Moscou  et  plus  loin  ;  enfin ,  au  retour  de  la  foire  de  Nijni,  il  a 
dégénéré  en  une  oph  thaï  mie  chronique  et  dont  je  me  ressens  encore. 
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